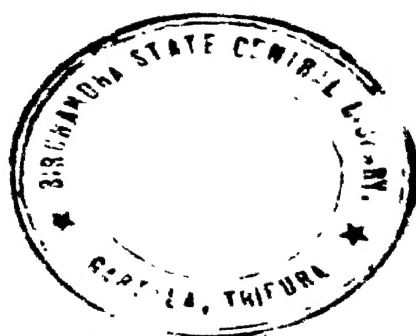


এই জগৎই ওদের চোখে

শ্রী: কুন্তিকমল মুখোপাধ্যায়



ডি. এম. লাইব্রেরী / কলকাতা-৬



প্রথম প্রকাশ :

৯ই পৌষ ১৩৫০

প্রকাশক :

অম্ব-নাগোপাল মজুমদার

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২ বিধান সরণী

কলকাতা-৭০০ ০০৬

প্রচ্ছদ : প্রণবেন মাইতি

মুদ্রণ :

কমলা সরকার

কীশোরানি প্রেস

১৯ কুমারপাল লেন

কলকাতা-৭০০ ০০৬

স্নেহের মানবকুমার, গঙ্গোপাধ্যায়
ও নাৎবৌ অনিন্দিতার হাতে
আশীর্বাদসহ
ব. ভ. ম.

ভূমিকা

বাংলা কথাসাহিত্যের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ লেখক শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই গল্পসংগ্রহটির মধ্যে শিশু-মনস্তত্ত্ব-বিষয়ক সমস্ত গল্পকেই একত্র সংকলনের 'চেষ্টা' করা হয়েছে।

এই বিশেষ ক্ষেত্রে বাংলা কথাসাহিত্যীদের মধ্যে তাঁকে অনন্ত বলা চলে। অবশ্য শিশু-মনস্তত্ত্বের রূপায়ণে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের কৃতিত্ব অবশ্যই স্মরণীয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই কৃতিত্ব প্রকাশ পেয়েছে 'শিশু' গ্রন্থের কয়েকটি কবিতার মধ্যে। 'কাবুলিওয়ালা'র মিনি এবং 'সে'র পুপুকে মনে রেখেও বলা যায় তাঁর কথাসাহিত্যে এই জিনিসটির দৃষ্টান্ত তেমন পাওয়া যায় না। শরৎচন্দ্রের সৃষ্ট কয়েকটি শিশু-চরিত্র তাঁর কথাসাহিত্যের আকাশে যুগ্ম-দীপ্তি-বিকীরণকারী নক্ষত্রের মত বিরাজ করছে। শরৎচন্দ্রের অমর সৃষ্টি ইন্দ্ৰনাথ ও রামকে বয়সের দিক দিয়ে শিশু বলে গণ্য করা যায় না, যদিও তাদের মন শিশু-মনেরই সমগোত্রীয়। রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের পরবর্তী কথাসাহিত্যিকদের মধ্যেও কেউ কেউ শিশু-মনস্তত্ত্বের রূপায়ণে শক্তির পরিচয় দিয়েছেন; শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ভল্লু-সর্দার' গল্পে এই শক্তির নিদর্শন মেলে; কিন্তু শরৎচন্দ্রবাবু এই ধরনের দ্বিতীয় কোন গল্প লেখেন নি। এই প্রসঙ্গে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পথের পাঁচালী'র অপূর্ণ কথা সকলেরই মনে আসবে। শিশু অপূর্ণ চিন্তা-ভাবনাকে তিনি যেভাবে রূপায়িত করেছেন, তা সভ্যই অসামান্য। কিন্তু অপূর্ণ-চরিত্র আসলে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিজেরই চরিত্র। নিজের শৈশবের চিন্তাভাবনা, তার স্মৃতিসুন্দর জিয়া-প্রতিক্রিয়াকে তিনি পরিণত বয়সের স্মৃতিতে অবিকলভাবে ধরে রাখতে সমর্থ হয়েছিলেন, তারই নিখুঁত চিত্রণ সাধিত হয়েছে শিশু অপূর্ণ চরিত্রে। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিশু-মনস্তত্ত্বের রূপায়ণ-দক্ষতার নিদর্শন হিসাবে অপূর্ণকে নেওয়া যায় না; এই জাতীয় অল্প কোন চরিত্র তিনি সৃষ্টি করেন নি সে কথাও আমাদের এই প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে। প্রেমেন্দ্র মিত্রের ছোটদের জন্মে লেখা কয়েকটি গল্পে শিশু-মনস্তত্ত্বের উপভোগ্য রূপায়ণ মেলে; অবশ্য মনস্তত্ত্বের (সে শিশু বা বয়স্ক ব্যারই হোক না কেন) স্মৃতিসুন্দর বিশ্লেষণ শিশু-সাহিত্যে ঠিক চলে না, কারণ শিশু পাঠক-পাঠিকারা তা ভালমত বুঝতে ও তার রসগ্রহণ করতে পারে না; এই অজবিধা

সঙ্গেও প্রেমেন্দ্র মিত্র অসাধারণ প্রতিভার বলেই কয়েকটি শিশুপাঠ্য গল্পে আলোচ্য বিষয়ে সীমিত সাফল্য অর্জন করেছেন।

কিন্তু বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় তাঁর বহু গল্পে শিশু-মনস্তত্ত্বকে শুধু নিপুণভাবে রূপায়িত করেন নি, তাঁর গল্পগুলি পড়লে মনে হয় শিশু-মনের প্রত্যন্ততম প্রদেশও তাঁর অনধিগত নেই। বস্তুতপক্ষে এই বিশেষ ক্ষেত্রটিতে বাংলা কথাসাহিত্যে, বিশেষত বাংলা ছোটগল্পে, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় এখনও অপ্রতিদ্বন্দ্বী হয়েই রয়েছেন। এই বিষয়ের গল্প রচনায় তাঁর শ্রেষ্ঠই মোহিতলাল মজুমদার থেকে শুরু করে নিতান্ত সাধারণ পাঠক পর্যন্ত সবাই স্বীকার করেছেন। বর্তমান গ্রন্থে আমরা তাঁর লেখা এই বিশেষ শ্রেণীর সব গল্পই সংগ্রহ করতে পেরেছি বলে আমাদের ধারণা। তবে কোন গল্প আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যাওয়া একেবারে অসম্ভব নয়। ‘পোহুর চিঠি’ বইয়ের গল্পগুলিরও বিষয়বস্তু শিশু-মনস্তত্ত্ব, কিন্তু এই বইটির রচনারীতি একটু স্বতন্ত্র ধরনের বলে একে আমরা এই সফলনের অন্তর্ভুক্ত করি নি। ‘পোহুর চিঠি’কে এ-বইয়ের পরিপূরক বই বলে গণ্য করতে হবে।

এই বইয়ের গল্পগুলির বিশদ সমালোচনা আমরা করব না। কারণ তা করতে গেলে গল্পগুলির বিষয়বস্তুরও পরিচয় দিতে হয়; কিন্তু এই গল্পগুলির অধিকাংশের শেষে এমন চমৎকার একটি surprise রয়েছে যে বিষয়বস্তুর পরিচয় দিলে প্রথম-পাঠকের কৌতূহলকে নষ্ট করে দেওয়া হয়। সামগ্রিকভাবে এই গল্পগুলিকে দেখলে একটা কথাই উপলব্ধি করতে হয় যে শিশুদের জগৎ কত বিচিত্র, তাদের আশা, আকাঙ্ক্ষা, ভালবাসা, গর্ব, ঈর্ষ্যা, অহুসরণপ্রবৃত্তি, অকপট বিশ্বাসপ্রবণতা—সমস্ত কিছুর মধ্যেই কত সূক্ষ্ম বৈশিষ্ট্য আছে, যা ইতিপূর্বে আমরা কখনই লক্ষ্য করিনি। এ সব ব্যাপারে এক শিশুর সঙ্গে আর এক শিশুর যে কত পার্থক্য, তা লেখক খুব স্বন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। শুধু তাই নয়, একই শিশুর এক বয়সের মনের সঙ্গে আর এক বয়সের মনের যে কত তফাৎ, তা উপলব্ধি করা যায় ‘ননীচোরা’ ও ‘খোকা’ গল্প দুটি পরপর পড়লে।

এই গল্পগুলির মধ্যে বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ব্যক্তিগত জীবন ও তাঁর অল্প-বয়স্ক আত্মীয়-আত্মীয়াদের প্রভাবও অল্প নয়। বিখ্যাত ‘রাগুর প্রথম ভাগ’ গল্পের রাগু বাসুদেব চরিত্র, লেখকের ঐ নামের একজন ভাইবো (লেখকের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শশিভূষণের জ্যেষ্ঠা কন্যা, ভাল নাম কণিকা) সত্যিই ছিল (এখনও আছেন, তবে বর্তমানে তিনি প্রৌঢ়বয়স্ক) ; :তাকে প্রথম ভাগ পড়বার প্রচেষ্টায় লেখককে

বারবার যে ব্যর্থতা বরণ করতে হয়েছিল, তারই প্রায় বাস্তব, কৌতুকদ্বন্দ্ব আলোচ্য পাওয়া যায় আলোচ্য গল্পটিতে। গল্পের রাণু লেখাপড়া শিখবে বলে মেজকাঁকাকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, তা কতকটা পালন করেছিল, ‘দাঁতের আলো’ গল্পে তার নিজের হাতে লেখা চিঠি থেকে (সে চিঠি ভুল বানানে লেখা হলেও) তার প্রমাণ পাওয়া যায়। বাস্তব রাণুও কিছু বিজ্ঞা অর্জন করেছেন।

‘রাণুর প্রথম ভাগ’ ছাড়া আরও চারটি গল্পে রাণুর উল্লেখ পাওয়া যায়। ঐ গল্পগুলিতে তার বয়স বেড়েছে, ‘বাঘ’ গল্পে সে সন্তানের জননী—কিন্তু তার ছেলে-মাঝুয়া একটুও কমে নি। অবশ্য এই গল্পগুলিতে অন্তর্ভুক্ত কাহিনী বর্ণিত হয়েছে। তারা শিশুই।

লেখকের আরও কয়েকজন ভাইপো-ভাইবির নামও এই প্রসঙ্গে করতে হয়।

লেখকেরা আট ভাই—শশিভূষণ, বিভূতিভূষণ, হরিভূষণ, ইন্দুভূষণ, অরবিন্দভূষণ, মণিভূষণ, অবনীভূষণ ও বিনয়ভূষণ। এঁদের মধ্যে শশিভূষণের কন্যা রেখা ও ছবি (প্রতিমা), হরিভূষণের পুত্র বাদল (অজিতকুমার) ও কৌদন (সুনীলকুমার), কন্যা মৈয়া (জয়ন্তী), ইন্দুভূষণের কন্যা আভা ও ডলি (অপর্ণা), অরবিন্দভূষণের পুত্র তরুণ (তরুণকুমার) ও বাবু (বরুণকুমার) এবং মণিভূষণের পুত্র মিটু (দেবশিস) ও বাবুল (মনোজকুমার)—এরা স্বনামেই এ-বইয়ের কয়েকটি গল্পে দেখা দিয়েছে। ‘মাসী’ গল্পের তুলতুলও (মণিভূষণের শ্যালিকা) বাস্তব চরিত্র।

ভাইপো-ভাইবিরদের বাপ-মা থাকা সত্ত্বেও লেখকই ছিলেন তাদের অভিভাবক। এঁদের সঙ্গে লেখকের যে মধুর সম্পর্ক ছিল, তারই প্রতিফলি এই গল্পগুলি থেকে পাওয়া যায়। আজ তাঁর ভাইপো-ভাইবিররা প্রাপ্তবয়স্ক (ডলি কয়েক বছর আগে পরলোকগমন করেছেন), কিন্তু সেই মধুর সম্পর্কে আজও এতটুকু চিড় ধরে নি। আমি স্বারভাষায় তাঁদের বাড়িতে গিয়ে নিজেই এর কিছু পরিচয় পেয়েছি। এই সব গল্পে লেখক শিশু ভাইপো-ভাইবিরদের চরিত্রবৈশিষ্ট্য অবিকলভাবেই ফুটিয়ে তুলেছেন; তবে গল্পগুলির বিষয়বস্তু সবটাই সত্য নয়; তার মধ্যে অনেকখানিই কল্পনা ও অতিরঞ্জন আছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায় ‘রাণুর প্রথম ভাগ’ গল্পের রাণুর বিবাহ-ঘটিত অংশটা কল্পিত; বাস্তব রাণুর বিবাহ অল্প বয়সে হলেও অত অল্প বয়সে হয় নি এবং তার মেজকাঁকাই (লেখক) নিজে সখ্যক করে তাকে পাত্রস্বা করেছিলেন—এ ব্যাপারে তাঁর বাবার কোন জেদাজেদি ছিল না। এই প্রসঙ্গে একটি কথা উল্লেখ করা যায়। লেখক শুধু তাঁর বড় ভাইয়ের ছেলেমেয়েদের মেজকাঁকা নন, তাঁর অল্পজন্মের পুত্রকন্যারাও (দু-একজন বাদে) তাঁকে ‘মেজকাঁকা’ বলেই সম্বোধন

করে। সংশ্লিষ্ট গল্পগুলির মধ্যেও এর ইঙ্গিত আছে।

বর্তমান সংকলনগ্রন্থের গল্পগুলি শিশুদের নিয়ে লেখা হলেও বিশেষভাবে বয়স্কদেরই পাঠ্য—শুধু রসের দিক দিয়ে নয়, কোন কোন ক্ষেত্রে বিষয়বস্তুর দিক দিয়েও। কোন কোন গল্পে বড়দের প্রেম ও বিবাহ প্রভৃতি ব্যাপারে শিশুরা ভূমিকা গ্রহণ করেছে দেখতে পাই। দু'একটি গল্পে আবার শিশুদের বিবাহ ও বিবাহোত্তর জীবনের হাস্যকর কার্যকলাপও বর্ণিত হয়েছে। তবে কোন গল্পেই শিশু-চরিত্র শিশুহুলভ বৈশিষ্ট্যের সীমা অতিক্রম করে নি।

এ-বইয়ের দু'টি গল্প সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার। 'দ্বিমিনির বেড়াল' গল্পটি ইতিপূর্বে লেখকের 'আনন্দ-নট' বইয়ে প্রকাশিত হয়েছিল। সেখানে গল্পটির যে পরিণতি বর্ণিত হয়েছে—এ-বইয়ে লেখক তাকে সম্পূর্ণ বদলে দিয়েছেন এবং গল্পটির এই পরিণতিই চূড়ান্ত। 'আবিষ্কার' গল্পটি লেখকের সর্বাধুনিক রচনা—গত ৬ই নভেম্বর, গল্পটি এর আগে কোথাওই মুদ্রিত হয় নি; তবে কয়েক বছর আগে এক অধুনালুপ্ত পত্রিকার শারদীয়া সংখ্যায় লেখকের একটি গল্প প্রকাশিত হয়েছিল (এটিও এ পর্যন্ত কোন বইয়ের অন্তর্ভুক্ত হয় নি), এই গল্পটি তারই পুনর্লিখিত রূপ।

এই দু'টি গল্প ছাড়া বাকী গল্পগুলিও এ-বই ছাপতে যাওয়ার আগে লেখক সম্বন্ধে পরিমার্জন করেছেন।

আর একটা কথা বলা দরকার। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় মূলত হাস্যরসিক। কিন্তু তাঁর হাস্যরস কারুণ্যের শীকরনিকরে অভিষিক্ত, তা বিস্তৃত humour-এর পর্যায়ভুক্ত। রাজশেখর বসু (পরশুরাম) লিখেছেন যে বিভূতিবাবুর "হাতে কারুণ্য ও পরিহাস মিশে গিয়ে দুঃস্বপ্ন স্নিগ্ধ হয়েছে।" (কথাসাহিত্য, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৩, পৃ: ৬৪৩) এই "দুঃস্বপ্ন স্নিগ্ধ" কারুণ্যমণ্ডিত হাস্যরসের নিদর্শন বিভূতিবাবুর শিশুমনস্তত্ত্বমূলক গল্পগুলিতেই সবচেয়ে বেশি পাওয়া যায়, সেইজন্য এগুলি এত বেশি সার্থক।

ভূমিকা বেশি বাড়িয়ে লাভ নেই। বিভিন্ন বইয়ে ছড়িয়ে থাকা এই অল্পপম গল্পগুলিকে একত্র সংগ্রহ করে পাঠকদের হাতে তুলে দিতে পেরে আজ আমরা নিজেদের ধন্ত মনে করছি—এই কথাটি নিবেদন করেই আমরা আমাদের বক্তব্য শেষ করি।

মুচীপত্র

- ৩৩৭ এং আমরা / ১
 ৩৩৮ ননীচোরা / ২
 ৩৩৯ থোকা / ২৪
 ৩৪০ রাপুর এং ভাগ / ৩৬
 ৩৪১ দাঁতের আলো / ৪২
 ৩৪২ বাদল / ৫৬
 ৩৪৩ বরংবরা / ৭১
 ৩৪৪ বাঘ / ৭৭
 ৩৪৫ মানী / ৮০
 ৩৪৬ হাতেখড়ি / ৯৩
 ৩৪৭ পীতু / ১০৪
 ৩৪৮ পাউডার বনাম ধূলা / ১১৭
 ৩৪৯ আগামী প্রভাত / ১২৭
 ৩৫০ তেজরাত / ১৩০
 ৩৫১ মিহুর স্বপ্ন / ১৩৭
 ৩৫২ কালস্ত গতি: / ১৪৩
 ৩৫৩ মুড়ি / ১৫৪
 ৩৫৪ লেতিচ্চিং / ১৬০
 ৩৫৫ সাত্রী / ১৬৮
 ৩৫৬ কুবানন্দী / ১৭৬
 ৩৫৭ কালোবাজার / ১৮৪
 ৩৫৮ মোহমুক্তি / ১৯১
 ৩৫৯ লব / ২০০
 ৩৬০ রাজকল্পা / ২০৮
 ৩৬১ বৈদিক ও গাঙ্কর / ২১২
 ৩৬২ স্বতিমাত্র / ২১৮
 ৩৬৩ গিন্নী / ২২৬
 ৩৬৪ হলের কোতো / ২৩২
 ৩৬৫ মৌনা / ২৪৪
 ৩৬৬ কিসের পার্ট / ২৪৮
 ৩৬৭ দ্বিদিমদির বেড়াল / ২৫৫
 ৩৬৮ বটকালী / ২৬৬
 ৩৬৯ ইতিহাস / ২৭৬
 ৩৭০ ফিরে যাও ডালস / ২৮৪
 ৩৭১ আবিষ্কার / ২৯৪

গুয়া এবং আমরা

হুইজনেই প্রায় একসঙ্গে ডাকিয়া উঠিল ; নিমাই বলিল, “নড়নচড়ন”, ঘুট্ট বলিল, “নট-নড়নচড়ন নট-কিছু!” নিমাই তাক করিয়া গুলি ছাড়িয়া দিল।

গুলিটা ঘুট্টর গুলিতে লাগিল না বটে, তবে গুলির সংলগ্ন একটা কুটোকে আঘাত করিয়া যাওয়ায় ঘুট্টর গুলিটাও নড়িয়া উঠিল। নিমাই বলিল, “টোয়েন্টি ; খাটো ঘুট্ট।”

ঘুট্ট বলিল, “আমি নট-নড়নচড়ন নট কিছু বলেছিলাম।”

নিমাই বলিল, “আমি আগে নড়নচড়ন বলে তবে ঝাঁটি ছেড়েছি।”

ঘুট্ট বলিল, “কক্ষনও নয়, আমি আগে বলেছি।”

“আলবৎ নয়, খাটান দ্বিগে যাও। তিনবার উপরোউপরি হেরে বেইমানি করতে আরম্ভ করেছিল।”

“খবরদার, বেইমানির নাম নিবিনে নিমে! তুই কখন আগে বললি রে? মিথ্যাবাদী কোথাকার।”

“তুই মিথ্যাবাদী কাকে বললি রে?”

“তুই বেইমানি কাকে বললি?”

“আলবৎ বেইমানি, হেরো বেইমান। খাটান না দ্বিগে এক পা এগুতে পারবি নি।” নিমাই আগাইয়া গিয়া ঘুট্টর পথ আগলাইয়া ধাঁড়াইল।

ঘুট্ট তাহার পানে তাকিল্যের সহিত রক্তদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “লে লে, ভারি পথ আটকানেওয়ালা হয়েছিস। এই বাড়ালাম পা, কব্ব কি করবি!”

নিমাই তাহার কোমরের কাপড়টা ধরিয়া বলিল, “খাটান দ্বিগে যা বলছি বাপের স্বপুস্তুর হয়ে।”

আর বিলম্ব হইল না। “তুই বাপ তুললি কাকে রে?”—বলিয়া ধাতে ধাত ঘষিয়া একটা ঝটকা মারিয়া একেবারে নিমাইয়ের ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িল। তাহার পর ঝাপটাঝাপটি, কিল, চড়, খামচানি, একবার এ ওপরে যায়, একবার ও ওপরে চেলিয়া আসে। ঘামে গায়ের ধূলা কাছা হইয়া উঠিতেছে, নিশ্বাস

হইয়া উঠিতেছে দ্রুত আর ঘন, কোঁসকোঁসানির মধ্যে এক আখটা যা চাপা কথা বাহির হইতেছে তাহার সামনে 'বাপের স্বপুতুর' অতি ভদ্র উক্তি।

নিমাই ওপরে ছিল, ঘুটুকে বাগাইয়া নীচে ফেলিয়া এইবার তাহাকে ধোঁতো করিবে হঠাৎ নিজেই চিৎকার করিয়া উঠিল। ঘুটু নীচে থাকিয়া তাহার পাঁজরার কাছে মাংসটা কামড়াইয়া ধরিয়া এমন চাপ দিয়াছে যে তুলাভরা গেঞ্জি গায়ে না থাকিলে মাংসটা তাহার মুখের মধ্যে গিয়া পড়িত। নিমাই চীৎকার করিতে করিতেই তাহার কাঁধে পিঠে গোটাকতক ঘুবি কণাইয়া দিয়া কাদিতে কাদিতে বাড়িমুখে হইল।

ঘুটু বাড়িয়া বুড়িয়া উঠিয়াই প্রথমে হাতের টল-গুলি দুইটা প্রাণপণ শক্তিতে নিমাইয়ের পানে ছুড়িল। উগ্র রাগের জন্ত লক্ষ্যভ্রষ্ট হওয়ার একটা থান ইটের আঁঙ্গু তুলিয়া লইয়া অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময়, পিছনে থানিকটা দূরে একটা খনখনে মেয়েলী কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “কান্না কার রে ঘুটু?”

ঘুটু একবার ফিরিয়া দেখিয়াই দারুণ আতঙ্কে নিজের মনেই, ‘পিসীমা রে।’ বলিয়া হাতের ইট ফেলিয়া ছুট দিবে, কড়া হুকুম হইল, “দাঁড়া বলছি, এক পা নড়েছিস তো তোরই একদিন কি আমারই একদিন—”

ঘুটু নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া তাড়াতাড়ি বাকি ধূলা ময়লা ঝাড়িয়া লইতেছিল, তৎক্ষণে পিসীমা হনহন করিয়া কাছে আসিয়া গিয়াছেন, গলার স্বরটাকে যতটা সম্ভব শান্ত অবিচলিত রাখিয়া প্রশ্ন করিলেন, ‘কি হয়েছে শুনি?’ ঘুটু মাটির পানে চাহিয়া বলিল, “কিছু নয়।”

পিসীমা চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “হয়েছে কিছু, একশো বার হয়েছে। তুই নিমের কপাল কাটিয়ে দিয়েছিস নইলে সোনার চাঁদ ছেলে ভাজা মাছ উলটে খেতে জানে না এমন পাড়া মাধায় করে কাদতে কাদতে ছুটে গেল কেন? বলি, তোমার চোখে জল দেন নি একচোখো ঠাকুর? গতর যে চুর হয়ে গেছে এদিকে। ভাব করে একসঙ্গে খেলা করতে গিয়ে কতরকম বজ্জাতি শিখছ, আব ঐ চড়ের কায়াটুকু শিখে নিতে পার নি? এক কান্নাতে যে শত দস্তিযুক্তি ঢাক পড়বে এ বুচ্চিটুকু একচোখো ভগবান তোমায় দেন নি কেন? হাড় গুঁড়ো করে দিলেও ওর মারে তোমার চোখে জল আসবে না তো, ও যে নিমাই ডাই! চল হতভাগা বাড়ি চল। আর এই দেখ, কান্না আসে কি না, দেখ তব—”

কান্না না শিখিতে পারায় জন্তে এই নিদারুণ খিকারের উপর গোটা কতর চড় খাইয়া ঘুটু ডুকরাইয়া কাদিয়া উঠিল। পিসীমা তাহাকে হিঁচড়াইতে হিঁচড়াইতে

বাড়ির দিকে টানিয়া লইয়া চলিলেন। মন্তব্যের উগ্রতার সঙ্গে তাঁহার নিজের গলা এদিকে ধাপে ধাপে উঠিতেছে। সমস্ত পাড়াটা যেন একমুহূর্তেই গমগম করিয়া উঠিল।

ঠিক গলি নয়, তবে রাস্তাটা অপরিপক্ব। এই রাস্তার এক দিকে নিমাইয়ের বাড়ি, অপর দিকে ঘুটুদের। সামনাসামনি নয়, দুইখানা বাড়ির মাঝখানে খান-চারেক অল্প বাড়ি আর একটা এঁধো ডোবা। ডোবাটির পিছনে নিমাইয়ের বাড়ি। রাস্তা হইতে নামিয়া কচু, আশ, শাওড়ার পাতলা জঙ্গলের মধ্যে দিয়া পৌঁছিতে হয়।

নিমাইয়ের জেঠাইমা উঠানে বডি দিতেছিলেন, হাত থামাইয়া বলিলেন, “যেন নিমাইয়ের গলা শুনিছ না? দেখ, তো রে বেরিয়ে।”

অল্প কেহ বাহির হইবার পূর্বে তিনি নিজেই বাড়ির হাতে বাহির হইয়া আসিলেন। নিমাই রাস্তা ছাড়িয়া নীচে নামিয়াছে, জেঠাইমা দরজার পাড়াইয়া একটু দাঁড়া করিয়া কি যেন শুনিলেন, তাহার পর গলা উচাইয়া প্রশ্ন করিলেন, “বলি, আবার কি হল? একদণ্ড আমায় তোরা স্থস্থির হয়ে থাকতে দিবি কিনা ভেঙে বল দিকিন?”

নিমাই চাঁৎকারের সঙ্গে নাকী স্রু মিশাইয়া ঝাঁঝিয়া উঠিল, “লক্ষীছাড়া ঘুটে, বেইমান, খাটান দেবে না, উলটে—” জেঠাইমার গলা একেবারে সপ্তমে চড়িয়া উঠিল, “আবার তুই ঘুটুর সঙ্গে খেলতে গিয়েছিলি? যখনই নেতা ঠাকুরঝির বাজিয়ে” গলা শুনেছি, তখনই ভেবেছি একটা কিছু ঘটেছে। তোকে না পইপই করে বারণ করেছিলাম, ‘ওরে নিমাই, ‘এ আত্মরে ছুলালে’ কাছে বাস নি।’ তা শুনবে? আবার কান্না! বেরো, বেরো তুই, আর বাড়িমুখে হস নি।”

নিমাই সেই রকম হুরেই খিঁচাইয়া উঠিল, “ও আসে কেন ঘাড়ে পড়ে? সেধো! দেখে ভাব করে এসে খেলার বেইমানি! বললে উলটে কামড়ে দেবে, খামচে রক্ত বের করে দেবে!”

জেঠাইমা দুরার ছাড়িয়া হনহন করিয়া রাস্তার ধারে ডোবার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মেয়েদের কণ্ঠে সপ্তমের পরেও একটা পর্দা আছে, সেই পর্দার গলা তুলিয়া বলিলেন, “ওরে অলপ্পেয়ে, তুই যে জন্মেই মা থেয়ে বসে আছিস, তোকে কি একটা মনিষির মধ্যে ধরে? তোকে তো করবেই সবাই পিটনে, তোকে না পিটলে ননীর হাতে স্থ হবে কি করে? তোকে মারলে তো তার নালিশ নেই, তোর জন্মে তো আদালত নেই। চল বাড়ি, আমিও দিই যা কতক বসিয়ে। ...ঘুটু! ঘুটু না হলে ওর একদণ্ড চলে না। পইপই করে বারণ করি, ওরে

নিম্নে, যান নি, তোর প্যাঁকাটির যতন শরীর, তুই পেরে উঠবি নে ওসব দজ্জাল
দাশাণ্ডাদের সঙ্গে, তা পরীক্ষের কথা বাসি না হলে তো—”

খুঁটুর পিসীমা ক্রন্দমান ভাইপোকে টানিতে টানিতে বধন বাড়ির রকে উঠিয়াছেন,
নিমাইয়ের জেঠাইমার আগ্রাজ হঠাৎ কানে গেল। থমকিয়া উৎকর্ষ হইয়া দাঁড়াইলেন,
হাতের মুঠিটা আলগা হইয়া পড়ায় খুঁটু নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া উদ্দেশ্যে
পলায়ন করিল। পিসীমা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া খানিকটা শুনিলেন, তাহার পর পিছনে
ঘুরিয়া পা বাড়াইলেন।

খুঁটুর মা বলিল, “ঠাকুরবি, তুমি আবার এই ছপুয়ে রোদ্দুর মাখায় করে
বেসিও না। অনামুখো ছেলে ঐ করে বেড়াবে চোপোর দিন, গালমন্দ থাকে না
তো কি করবে?”

খুঁটুর পিসীমা চক্ষু কপালে তুলিয়া আবার কিরিয়া দাঁড়াইলেন। বাহাতে ভোবার
ধার পর্বস্ত আগ্রাজটা অবলীলাক্রমে পৌছায় এইরূপ কঠে ঝংকার করিয়া উঠিলেন,
“তুই বের করতে পারলি কথাটা মুখ দিয়ে বউ? কথাটা আটকাল না মুখে
একটু? (নামিয়া অগ্রসর হইতে হইতে) ছিঃখির ছেলে, সে হল অনামুখো?
তাকে পাড়ার শতেকখোয়ারীরা এই ঠিকছপুয়ে খুঁড়বে আর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
তাই শুনেতে হবে আমার?”

“পরের ছেলের গত্তর বেখে ভাইনে। নিজের ছেলে হল প্যাঁকাটি! সাতটা
বাঘ বেঁচে পারে না, তা পড়বে নজর লেদিকে?”

পিসীমা রাস্তার ধারে পৌছিয়া গেছেন। শ্রোত সমানে বহিয়া চলিয়াছে, “তা
হবে প্যাঁকাটি, হবে, হবে এই পাতোবাক্যে বলছি আমি। ছেলের ছেলের ঝগড়া,
বুড়ো মাসী কোমর বেঁখে এল ছেলে খুঁড়তে!”

নিমাইয়ের জেঠাইমাও “তবে যে? যত মনে করি কিছু বলব না—” বলিতে
বলিতে পুতুর ধার ছাড়িয়া রাস্তার আসিয়া উঠিলেন, এবং এর পর উভয় পক্ষের
ভাষা উগ্র হইতে উগ্রতর হইয়া বাহা দাঁড়াইল তাহা লিপিবদ্ধ করা চলে না।
ক্রমে খুঁটুর পিসীমার সঙ্গে খুঁটুদের বাড়ীর অন্ত ছেলে-মেয়েরা আসিয়া যোগ দিল,
নিমাইয়ের জেঠাইমারও দম্-গলা পুষ্ট করিতে লাগিল নিমাইয়ের বাড়ীর নানা
কন্যার মেয়েরা মিলিয়া। উভয় দলই হাত পা নাড়া ও উৎকট ভাষা প্রয়োগের
দ্বীপে এক রকম অজান্তসারেই অগ্রসর হইতে হইতে এক সময় খুব কাছাকাছি
আসিয়া পড়িল এবং প্রত্যেকেই সাধ্যমত প্রতিপক্ষ দলে নিজের নিজের জোড়া
বাঁধিয়া দাঁড়িল। নিমাইয়ের পাঁচ বৎসর বয়সের ছোট ভাই এবং খুঁটুর চার বৎসরের

ছোট ভায়ীর মধ্যে নানা প্রকারের ভেংটি কাটার বিনিময় হইতে লাগিল। ছেলেটি মধ্যে মধ্যে ধূলা নিক্ষেপ করিতে লাগিল ; মেয়েটি বলিতে লাগিল, “তোল্ বাবা ম’লে যাক্, তোল্ মা ম’লে যাক্।”

ঘুটুদের ঝি খুব খরখরে—বেমনই ছড়া কাটায়, ভেমনই হাত-পা নথ নাড়ায়। নিমাইয়ের ঝি কথার দিকে আদৌ গেল না, কৌচড় পাতিয়া দাঁড়াইয়া রহিল এবং ঘুটুদের ঝি অনেকক্ষণ বকিয়া গেলে মাঝে মাঝে এক একবার ‘এই নে, এই নে, বলিয়া কৌচড়টা ঝাড়িয়া দিতে লাগিল ; অর্থাৎ বোধ হয় এই যে, সে সমস্ত বাক্যবাণগুলি নির্বিচারে ফিরাইয়া দিতেছে। এই প্রায়-নীরব প্রক্রিয়ায় ঘুটুদের ঝি বেরূপ বিগুণিতভাবে উত্তেজিত হইয়া উঠিতে লাগিল, তাহাতে অনুমানটা বিশেষ মিথ্যা-বলিয়া মনে হয় না। নিমাইয়ের জেঠাইয়ার পোষা বেড়ালটা কৌতূহলবশে সঙ্গে আসিয়াছিল, ঘুটুদের কুকুরটা তাহাকে তাড়া করিয়া পাছে তুলিয়া দিয়া উৎসর্গে আগলাইয়া রহিল।

প্রতিবেশিনীদের কয়েকজন আসিয়া ও সম্ভাব অসম্ভাব মত সে বাহার বল বাছিয়া লইয়া ব্যাপারটি পুষ্ট করিয়া তুলিতে লাগিল। বেচারামের মা ঘুটুর পিসীর পিঠটা চুঁচিয়া দিতে দিতে প্রায় কাদ-কাদ হইয়া উপদেশ দিতে লাগিল, “ওগো দিদি চুপ কর, মাথা খাও আমার। কখনও কাউকে উচু কথা বলনি একটা, তুমি পেয়ে উঠবে না ও খাণ্ডারের কাছে। তার ওপর আবার তোমার মাথার ব্যামো, বুকের ধড়কড়ানি, কি আছে শরীরে তোমার ওদের শাপমন্ত্রিতে ? আমার মরা মুখ দেখো, চুপ কর।”

বাহিত ফল পাওয়া যাইতেছে ; দিদির উৎসাহ চতুর্গুণ বাড়িয়া যাইতেছে।

ব্যাপার যখন চরমে, ঘুটুর বাপ নীরদ শনিবারের আকস্মিকেরত গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। একবার থমকিয়া দাঁড়াইল ; ব্যাপারটা মোটামুটি একটা আশ্চর্য করিয়া লইবার চেষ্টা করিল ; তাহার পর ভায়ীর কাছে গিয়া অস্বাভাবিক শাস্ত কঠে প্রশ্ন করিল, “কি হয়েছে, এত গোল কিসের ?”

বেটাছেলের আগমনে কলহটা একটু ঝামিয়া গেল।

ঘুটুর পিসী চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “কিছু হয় নি, আমার কান্না পাঠিয়ে দে। আমি উঠতে বসতে এ রকম গাঁলমন্দ আর সহ্য করতে পারব না। তাও বড় পারে না হয় আমার বিক্, ঐ দুখের ছেলেটার ওপর নজর কেন ? ঠাকুর দেবতার দোর দ্বারা কোন রকমে টেকে আছে, তা জাইনীদেব বুক বরকর করছে ?

একটা অর্ঘটন না ঘটবে ছাড়বে না। তার আগে ছেড়ে দে আমার।”

নীরদ অর্ধৈর্ষ্যভাবে বলিল, “আঃ, কে কি বলেছে, তাই বল না।” নিমাইয়ের জেঠাইমা চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন, গলাটা একটু আগাইয়া স্বর তুলিলেন, “বলেছি আমি। বলব, একশো বার বলব, হাজার বার বলব। আমার ঐ হাজা-মরা একটু শুড়ো আছে কি নেই, সে হল পালোয়ান, তার হাতীর মতন গতির। তাকে শাওটা বাঘে খেতে পারে না……”

নীরদ আবার প্রশ্ন করিল, “কিন্তু উঠল কি করে এসব কথা? কি জালা।”

নিমাইয়ের জেঠাইমা বলিল, “যা করে চিরকাল গুঠে, বগড়া করবার জন্তে যদি কেউ কোমর বেঁধে বসে থাকে। হয়েছে ছেলের-ছেলের বগড়া; গুলি খেলতে খেলতে নিমেকে ছবল পেয়ে তোমার ঐ আছুরে গোপাল—”

নীরদ অর্ধৈর্ষ্যভাবে বলিয়া উঠিল; “তা দেন কেন আসতে আপনার ছেলেকে— ছেলে যদি এতই ক্রীণজীবী?”

নিমাইয়ের জেঠাইমা নীরদের পানে চাহিয়া চীৎকার করিয়া “ওরে আমার!” বলিয়া কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, হঠাৎ ধামিয়া গিয়া হনহন করিয়া নিজেদের বাড়ির দিকে আগাইয়া গেলেন এবং দরজায় দিকে হাত দুইটা বাড়াইয়া গলা ছাড়িয়া দিলেন, “বলি অ মেনীমুখো! বাড়ির মেয়েছেলে যে দাঁড়িয়ে অপমান হচ্ছে, গুত্তোর হাতে, বেরিয়ে দেখতে পার না? শুধু যে মারতে বাকি রাখলেন! বাড়ির মধ্যে কনে-বউয়ের মত ঘোমটা দিয়ে বসে থাকলে সে ঘোমটা খোলবার মুখ থাকবে না যে চিরজন্মে!”

কণাগুলো নিমাইয়ের বাপ রসময়কে উদ্দেশ্য করিয়া বলা, তাহার চেহারা দেখা না গেলেও। রসময় সেই প্রকৃতির জীব যাহাদের লেজ্রে মোচড় না দিলে চাড হয় না; তবে একটু মোচড় পড়িলেই যাহারা একেবারে সপ্তমে চাড়িয়া উঠে। লোকটা ছয়ারের আড়ালে একতক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সব শুনিতেছিল ও ঘুটুর শিলীমার সামনে বাহির হওয়া নিরাপদ হইবে কি না চিন্তা করিতেছিল, ভাজের বিস্তারে বাংলা ছাড়িয়া একেবারে হিন্দী মুখে করিয়া বাহির হইয়া আসিল, “কিস্কা কুকের পাটা ছয়া হার য়ে অপমান করেছে।”

ঘুটুর শিলীমা খপ করিয়া ভাইয়ের ডান হাতটা ধরিয়া তাহাকে মেয়েদের দলের মধ্যে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিয়া উঠিলেন, “ওরে নীক, চলে আর, ও গুত্তোর সামনে দাঁড়াস নি, বেজাবে তেড়ে আসছে। আমার আছুটে যে কি আছে।”

হেঁচকা টানে নীরদ মেয়েদের দলের খানিকটা ভিতরের দিকে চলিয়া গিয়াছিল, গা বাড়া দিয়া বাহির হইতে হইতে বলিল, “ওর মত দশটা গুণ্ডা আহুক, নীরে চাটুকো একলা তাদের মোহড়া নেবে।... বোঝা নেই সোঝা নেই, তুই যে মেয়েদের কথায় বিশ্বাস করে—”

রসময় আগাইয়া আসিয়া শীর্ণ বুকটা ফুলাইয়া বলিল, “আগে একটার মোহড়া সামলা নীরে, মেয়েদের দলে ঢুকে সেখান থেকে আক্ষালন করা পুরুষের কাজ নয়।”

তুই একটা এই ধরণের আলাপের পরই জমিয়া গেল। এক দিকে বোন আর এক দিকে ভাজ গোড়া থেকেই এমন দক্ষতার সহিত চালাইয়া গেল যে, মূলে যে ওরূপ উৎকট কলহের কিছুই নাই সেটা না রসময় না নীরদ কাহাকেই ভাল করিয়া বুঝিবার অবসর দিল না। তুইটা পরিবারই একটু কলহপ্রিয় ও কলহে দক্ষ, অল্প সময়েই নূতন পুরানো বহু কুৎসা কাহিনী একত্র হইয়া তুমুল কাণ্ড বাধিয়া গেল।

প্রতিবেশীরা আসিয়া পড়িয়া হাতাহাতি বন্ধ করিল, কয়েকজন নীরদকে এবং কয়েকজন রসময়কে নানা রকম নীতিবাক্যে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতে করিতে এক রকম ঠেলিতে ঠেলিতেই বাড়ির দিকে লইয়া গেল। যতক্ষণ দেখিতে পাইল ঘুরিয়া ঘুরিয়া পরস্পরকে শাসাইতে-শাসাইতে তাহারা নিজের বাড়িতে গিয়া উঠিল। ছের কিন্তু মিটিল না। তুই বাড়িরই গর্জানি, আক্ষসানি তখনও পুরা মাত্রায় চলিয়াছে। ঘুটুর পিসীমা কোট ধরিয়াছেন, হয় এ অগণ্যানের বিহিত করা হোক, নয় তাঁহাকে কানী পাঠাইয়া দেওয়া হোক। নিমাইয়ের জেঠাইমা অল্পজল ত্যাগ করিয়াছেন। নীরদ বলিতেছে, জ্ঞান কবুল, এর শোধ লইবে তবে তাহার নাম নীরদ। রসময় বলিতেছে, আজ কোন রকমে ফাঁড়াটা কাটিয়া গেলওবলিয়া নীরে যেন নিশ্চিন্ত না হয়।

যাহারা নীতিবাক্য প্রয়োগে ব্যাপারটা খামাইয়াছিল, তাহারা রাতে আবার উপস্থিত হইল। তুই বাড়িতে গভীর রাত্রি পর্যন্ত আলোচনা করিয়া স্থির হইল, ইহার একমাত্র উপায় আদালত।

নীরদের শুভাখীরা ফৌজদারির ব্যস্ততা দিল। রসময়ের শুভাখীরা দিল মানহানির পরামর্শ। সাক্ষী-সাব্দ সব ঠিক হইয়া গেল।

পরদিন দুপুর-বেলায় কথা। নিমাই একটা মোটা খাতা কোলে করিয়া কি লিখিতেছে, একটা চাপা আগুয়াজ হইল, “নিমো!”

ঘরের পিছনেই আগাছায় ঘন জঙ্গল। নিমাই খুরিয়া দেখিল, জঙ্গলের মধ্যে নিম্নে প্রবেশ করিয়া জানালার কাছে ঘুট্ট। এমন কিছু অনভ্যন্ত দৃশ্য নয়, খুব নিশ্চিত হইল না। ফিসফিস করিয়া প্রশ্ন করিল, “এলি কি করে?”

পূর্ববৎ উত্তর হইল, “বাবা বেরিয়ে গেছে গুপী মোক্তারের কাছে মোকদ্দমার সলা করতে। পিসীমা কীরী গরলানীর সঙ্গে ঝগড়া করছে, কীরী কাল তোদের দলে ছিল কিনা। ছবিতে পালিয়ে এলাম।……খেলবি?”

“না!” —বলিয়া নিমাই গৌজ হইয়া খাতার মন দিল। ঘুট্ট প্রশ্ন করিল, “রাগ করেছিল?”

“না, করবে না রাগ! হেরে গিয়ে খাটান দেবে না, তার ওপর পেটে কামড়ে দাশ পড়িয়ে দেবে। যা বলছি, নইলে জেঠাইমাকে ডাকব একুনি।… ও জ্যেঠিমা! এই দেখ—”

ঘুট্ট সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা ঘোপের মধ্যে নামাইয়া লইল। একটু পরেই পাতার মসকলসিতে বোকা গেল সে কিরিয়া যাইতেছে। নিমাইয়ের মুখে একটু হাসি ফুটিল। খাতা ছাড়িয়া জানালার কাছে উঠিয়া আসিয়া ধীরে ধীরে ডাকিল “ঘুট্ট!”

ঘুট্ট কিরিয়া তাকাইতে হাসিয়া বলিল, “শোন, ভয় পেয়ে গেলি? জেঠাইমা কোথায়? সে বাবাকে নিয়ে দাশ উকিলের কাছে গেছে। বাবা বড্ড চটেছে কিনা তোদের ওপর.. থিক্—থিক্—থিক্—”

ঘুট্ট বলিল, ‘খেলবি তা হ’লে? কালকের খাটান দিয়েই আরম্ভ করব।’

‘নিমাই—একবার খাতার দিকে চাহিয়া নিরুৎসাহভাবে কহিল, “না. ভাই, হবে না। কিতলেনি বুদ্ধি বাবার, হুড়িটা অঙ্ক দিয়ে বসিয়ে গেছে; এসেই দেখবে। মানে, কোথাও যাতে না বেরুই আর কি। একে অঙ্ক আসেই না আমার।”

অঙ্কের জন্ত আটকাইল না। ঘুট্ট তাকে হুঁসিয়ার, জানালার মধ্য দিয়া খাতাটা লইয়া আশ ঘন্টার মধ্যে টকটক করিয়া অঙ্কগুলো কবিতা দিল। নিমাই নকল করিয়া লইল। এ পাড়ায় সম্ভব নয়, ও পাড়ায় গিয়া রাধারমণের মন্দিরটায় পিছনে দিয়া খেলা ঠিক হইল।

বাইতে বাইতে ঘুট্ট পকেট থেকে একটা কাগজের মোড়া বাহির করিল। নিমাইয়ের নাকের কাছে ধরিয়া প্রশ্ন করিল, “কি বল্ তো?”

নিমাই নাকটা কুঁকিত করিয়া দুই তিন বার জাঁধ লইল, তাহার পর হাসিয়া, চোখ বড় করিয়া প্রশ্ন করিল, “কোথায় গেলি রে?”

ঘুট্ট মোড়াটা খুলিয়া আমের মোটা পাঁচেক টুক মিঠে আচারের বড় বড় কালি

মেলিয়া ধরিল, গুঁড়োয়সলার দিব্য নখর কান্দি। বলিল, “বা, পিসী ছাদে শুকোতে দিয়ে কীরীমাগীর সঙ্গে ঝগড়া করতে গেল। ডাবলাম নিমের জন্তে এই তালে গোটাকতক সরাই। তুই ভালবাসিস কিনা—”

এক কামড়ে অর্ধেকটা মুখে পুরিয়া নিমাই অন্নরসে মুখটা বিকৃত করিয়া বলিল, “তোমার পিসীর আচারের হাত খুব মিষ্টি।”

ঘুট্ট একটা নিজের মুখে পুরিতে যাইতেছিল, হঠাৎ নিমাইয়ের দিকে একটু ঝাঁকিয়া কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে বলিয়া উঠিল, “কিন্তু কৌদলের গলা।”

কথাটায় কি ছিল, দুইজনেই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

আসিয়া পড়িয়াছে। আচার কয়টা কাগজে জড়াইয়া মন্দিরের রকে রাখিয়া উভয়ে ট্যাঁক হইতে গুলি বাহির করিল।

ও পাভায় যে ঝগড়ার আওয়াজটা শুনা যাইতেছিল, সেটা হঠাৎ খুব উগ্র হইয়া উঠিয়াছে।

পাশাপাশি দাঁড়াইয়া আঁটি ছাড়িতে ছাড়িতে ঘুট্ট আর একবার হঠাৎ ভেমনই ভাবে নিমাইয়ের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “কিন্তু কৌদলের গলা।”

দুইজনেই আবার ডুকরাইয়া হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতেই নিমাই রাগ দেখাইয়া বলিল, “ধবরদার, হাসিয়ে অগ্নমনস্ক করিয়ে দিও না বলছি ঘুট্ট ভাল হবে না। এ—ই নট নডনচডন নট কিচ্ছু আমি ফাষ্ট এগিয়ে আছি—”

ননীচোরা

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সৃষ্টির পাট, একটু বদী নিখাস ফেলিবার সময় থাকে ; তাহার উপর ঐ দম্ভাল ছেলে সামলানো। ভোরে উঠিয়া বাসি কাজ সায়া, তাহার পর স্নান সারিয়া পূজার বাসন মাজা, পূজার ঘর নিকোনো এই ছুই প্রস্থ হইয়া গিয়াছে, এখন তিন নখর আরম্ভ কইয়াছে এই রান্নাঘরে ! স্বামীর নখটার গাড়ি, দেবরের দশটায় স্থল। আমিষের ল্যাঠা চুকিলে শাওড়ীর হবিত্ত রান্না। মাখার ঠিক থাকে না।

কাকা ডাইপোতে দাপাদানি করিতে করিতে ভিতরে চুকিল। কাকা কুঁজো হইয়া অত জোরে ঝোড়াইয়াও ডাইপোকে কোনমতেই ছুঁইতে পারিল না ; বদ্বিও

‘ভাইপো এবই মধ্যে তিন-তিনবার আছাড় খাইয়াছে এবং প্রচণ্ড হাসিতে তাহার নিজের গতিবেগটাও নিশ্চয় ব্যাহত হইয়াছে। উঠানের মাঝখানে এক লাফে পলাতকের সামনে আসিয়া দুই হাতের আডাল দিয়া বলিল, “কী দৌড়স রে থোক” কিন্তু এইবার ?”

জ্যেতার চেয়ে হারার নতুনতর কৌতুকে থোকর হাসিটা প্রচণ্ডতর হইয়া উঠিল।

“আবার কাল ছু পরশা লেট ফাইন হয়েছে, এই ছ পরশা হল, দিও বউদি।”

“বউদির মস্তবড় মহাল রয়েছে, নিলেম করে নিও।”—বলিয়া হাসিয়া কড়ায় খুস্তির ঘা দিয়া বধু ফিরিয়া বলিল।

“সে জানি না, দাদাকে বলো।”—বলিয়া দেবর হাসিয়া চলিয়া গেল।

বধুর ননদের কথা মনে পড়ে। সে দেববের চেয়েও বয়সে ছোট কিন্তু এই জায়গাটিতে ঠিক কুটুস করিয়া কামড় দিয়া বসিত। আহা বেটাছেলে, বড় নিবীহ জাত !

“মা, মুন।”—থোকা আসিয়া পিঠে ঝাঁপাইয়া পড়িল। ওই ওর রীতি।

“সু থোকা, আমার এখন মরবার ফুরসত নেই, শুনলি তো কাকার তাগাদা ?

“উ, শুনলি। —বলিয়া থোকা আর অধিক বাক্যব্যয় না করিয়া ঝাঁকড়া মাথাটা মাল্ল উক আর বাহুর মাঝখানে দিয়ে বুকে গুঁজিয়া স্বার্থসাধনে প্রবৃত্ত হইয়া গেল। মা একটু স্থির হইয়া দিল খানিকটা স্তম্ভ, তাহার পর তরকারি নামাইবার মতো হুগুয়ার থোকর মাথাটা বাহির করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “হয়েছে, যা এবার, ক্রমাগত দামালপনা করবি, ক্ষিদে পাবে ছুটে আসবি, ছাড়, যাও তো সোনা আমার। যা, একজন এবার নাইতে যাবে, যা দিকিন, গামছা-কাপড় দিগে।”

ছেলে মার পিঠের উপর লতাইয়া বা হাতে মুখটা ঘুরাইয়া নিজের মুখের অত্যন্ত কাছে টানিয়া প্রসন্ন করিল, ‘বাবা অঙ্গা অঙ্গা মা ?’

এতও কাজের ভিড়েও অত কাছে রাজ্য ঠোট দুইটি পাওয়া গেলে মুহূর্তের জন্ত সব ভুলাইয়া দেয়। একটা চুষন দিয়া মা বলিল, “হ্যাঁ, গঙ্গা গঙ্গা করবে, যাও।”

তরকারি ক্লামাইতে, ঢালিতে, কড়া টাচিয়া আবার চড়াইতে একটু দেরি হইয়া যায়। কড়ায় তেল দিবার জন্ত পিছনের দিকে তেলের বাটি লইতে গিয়া দেখিল, সেটা ছেলের দখলে; হাত দুইটি তেল চোবানো, পেটটি তেল চকচক করিতেছে, নীচে একশাল তেলের ছড়াছড়ি। মার পানে চাইয়া সংক্ষেপে বলিল, “অঙ্গা অঙ্গা।”

মোবে বিরক্তিতে প্রায় কাঁধ কাঁধ হইয়া মা বলিল, “ও মা গো। এ কি করছিল থোকা? না বাপু, আমি আর পারিনি এই হুতভাগা ছেলেকে নিয়ন্ত্রণ।”

চড় উচাইয়া ধমকাইয়া বলিল, “দোব ওই ওরই ওপর ছা কবিয়ে. ভিরকুটি ঘুচিয়ে ?”

খোকা তৈলাক্ত হাত দুইটি পেটের উপর জডসড করিয়া অপ্রতিভ ভাবে মার কড়া চোখের উপর চোখ তুলিয়া দাঁড়াইয়া রইল। তাহার মনে হইয়াছিল, সে একটা মস্ত গ্লাঘনীষ কার্য করিতেছে, যা দেখিয়া তাহার বাহাদুরিতে একেবারে বিশ্বাসে অভিভূত হইয়া যাইবে! এধরনের সম্ভাষণ মোটেই আশঙ্কা করে নাই। একবার উঠানের দিকে চাহিয়া দেখিল, লালুনাটা কাহারও নজরে পড়িল কি না! তাহার পর মার দিকে চাহিয়া তাহার ঠোঁটটা একটু উলটাইয়া, গেল, বার দুই গালের একটা শিশু একটু কঁচকাইয়া সামলাইয়া গেল, জ-জোড়াটি দুই তিন বার স্পন্দিত হইয়া উঠিল।

এসব রঙ বেরঙের বিদ্যাত্মকরণ বর্ণনের পূর্বলক্ষণ, মার জানা আছে। খোকার চোখের জ্বল। সেটা দেখিতেও কষ্ট, সামলাইতেও কষ্ট, তাহা ছাড়া শাস্তির গঞ্জনা, সে তো আছেই। মা হঠাৎ মুখের ভাব বদলাইয়া গেলিল, বলিল, “ওবে খোকন, না না, তোকে বলি নি; তোমায় কি বলতে পারি বাবা। আমি যে তেলকে বলছিলাম হতভাগা তেল, আমার যাদুর পেটে উঠে কি করছিস বলতো?— ওরে খোকা, কি চমৎকার পাখি দেখ, তুই নিবি? ও মা!”

খোকা টালটা সামলাইয়া লইয়াছে, অর্থাৎ চোখের জ্বল ছলছল করিতেছে বটে, কিন্তু উছলিয়া পড়িতে পার্য নাই। মার পাশে ঠেস দিয়া ধরা গলায় বলিল, “আঙা পাখি।”

শাস্তিদূতের মতো সামনের নির্মগাছটায় একটা পাখি এই মাত্র আসিয়া বসিয়াছে। রঙটা রাঙা মোটেই নয়; খানিকটা মিশ-কালে, খানিকটা ‘মস্কী’ হলদে। দুই একবার গলা ছুলাইয়া একটা হ্রস্ব তরল আওয়াজ করিল।

বর্ণজ্ঞান সম্বন্ধে ছেলেকেই মযাদা দিয়া মা বলিল, “ই্যা, আঙা পাখি। নিবি খোকা? তাহলে যা তোর কাকার কাছে, যা দিকিনি। আর তেলটা একটু চারিয়ে দিই।……হয়েছে, এইবার যাও।”

খোকা অত্যন্ত ভালো ছেলে হইয়া গিয়াছে। একটু কুঁজো হইয়া ছড়ানে বাসন-পত্র বাটনা কুটনার মধ্যে খুব সন্তর্পণে পা ফেলিয়া চলিয়াছে, যেন কত ভয়। তাহার হঠাৎ ভাব পরিবর্তন দেখিয়া মা মুহু মুহু হাসিতে লাগিল। কয়েক পা গেলে বলিল, “ওরে খোকা, চুমো দিয়ে গেলি নি? মা যে মরে যাবে তাহলে।”

খোকা কিরিয়া আসিল। চুমা খাওয়া হইল, আবার বুড়ার চালে গম্ভব্য পথে চলিল। মা একবার দেখিয়া লইয়া ঘুরিয়া বসিল। কড়ায় তেল দিতে দিতে বলিল, “বাজ কাকাকে বলগে। বল কাকা রাঙা পাখিটা—”

পাখিটা মাঝখানে শব্দটার একটা দীর্ঘ টান দিয়া আওয়াজ করিয়া উঠিল—
“গেরস্তের খোকা হোক।”

কি বলে পাখি সে-ই জানে; কিন্তু এই স্ত্রে মাছবের সঙ্গে তাহার একটা গাঢ় আত্মীয়তা আছে। ঘরে ঘরে তাহার সঙ্গে উত্তর প্রত্যুত্তর কথা-কাটাকাটি চলে। বধু তপ্ত তৈলে একটা লক্ষা ছিঁড়িয়া দিয়া বলিল, “আর খোকার প্রার্থনার কাজ নেই গাপু, ঢের হয়েছে, একটি সামলাতেই মাছবের প্রাণান্ত—”

“ওমা! অমন কথা বলো না বউমা; ওই একটিতে ঢের হয়েছে? পাখির মুখে ফুলচন্দন পড়ুক, কোলে-পিঠে জায়গা না থাক, বর আমায়^{১১} ভরে উঠুক।”

শান্তী যে ইহার মধ্যে কখন গন্ধান্ন সারিয়া পুজা^{১২} ঘরের ঝুঁকে আসিয়া পাড়াইয়াছেন, বধু সেটা শব্দের ভিড়ে, বিশেষ করিয়া ছেলের দৌরাণ্ডে জানিতে পারে নাই।

হাতে গন্ধাজলের ঘটি, পরনে গরম। বধু একটু লজ্জিতা হইয়া পড়িল, একটু খামিয়া বলিল, “দেখ না এসে কাণ্ডটা মা; এক বাটি তেল কেলে নৈরেকার করেছে, অপরাধের মধ্যে বলেছিলাম নাইতে যাচ্ছে—”

স্বামীর প্রসঙ্গ আসিয়া পড়ায় আবার লজ্জিতা হইয়া খামিয়া গেল।

“কেনুক, দৌরাণ্ডিয়ার বয়স এখন, সইতে হবে। হীরে খির থাকলে আলো ঠিকরোর না বউমা। চারটে মাস ছিল না, বাড়ী ঘেন—ও বউমা, শিগগির দৌড়োও, খেলে আমার মাথা।”

খোকা ঠাকুরমার গলা শুনিয়া পাখির কথা তুলিয়া ছুটিয়া আসিয়াছে; তিনি বধুর প্রতি উপদেশ শ্রব করিবার পূর্বেই ছলিতে ছলিতে তাঁহাকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিবার উপক্রম করিল।

তাড়াতাড়ি হাত তুলিয়া করেক পা পিছাইয়া গিয়া বিপর্যস্তভাবে তিনি বলিতে লাগিলেন, “সরে যাও দাছ, আমায় ছুঁয়ো না—কি গেরো। ও বউমা! ওরে, তোয় পারে রাজ্যের অনাচার দাদা, আমায় ছুঁসনি, দোহাই, তোয়—ও বউমা, তুনি বুঝি তামাসা^{১৩} দেখছ? ও দাছ, লক্ষী আমার, সোনা আমার—”

বউমা লক্ষার ঝাঁজের অছিলায় মুখে কাপড় দিয়া তামাসাই দেখিতেছিল। খোকা মস্ত একটা স্কোতুক পাইয়া গিয়াছে, যতই না এড়াইবার চেষ্টা সে ততই দুই হাত তুলিয়া ঠাকুরমাকে ছুঁইবার জন্ত ছুটিয়াছে; হাসির চোটে সারা মুখটা নিম্নবর্ণ। বাট বছরের বৃদ্ধা নাভির সমবয়সী হইয়া সমস্ত রকটা ছুটীছুটি করিতেছেন আর টেনেইতেছেন, “অ দাছ, থাক, নি মাথা আমার আবার নাওয়াশনি বুড়িকে—

ও বউমা, শিগগির এস বাছা, সব ছেড়ে—”

বউমা গরম তেলে তরকারি ছাড়িয়া তাড়াতাড়ির ভান করিয়া ধীরে-স্থিরে হাত দুইটি ধুইয়া উঠিল। শাওড়ী বুনন, উপদেশ দিলেই হয় না। ঠোটে কোথায় যেন একটু হাসি লাগিয়া আছে, পা চালাইয়া আসিয়া খোকাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “এই রকম দাম্পাণ্ডা দিয়ে ঘর ভরে উঠলেই তো—”

কথাটা শেষ করিবার পূর্বেই দুইটির হাসি সজোরেই প্রকাশ হইয়া পড়িল। চাপা দিবার জন্ত খোকাকে বলিল, “ঠাকুরমাকে ছুঁতে নেই এখন।”

খোকা মার মুখের কাছে মুখ আনিয়া, ঘুণায় নাকটা একটু কুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল, “ঠাম্মা, অ্যা ছিঃ, মা?”

ঠাকুরমা হাসিয়া রাগিয়া বলিলেন “হ্যাঁ, ঠাম্মা হল অ্যা ছিঃ, আর তুমি ভারি পবিত্রির, নবদ্বীপের পণ্ডিত। আমায় রীতিমতো হাঁপ ধরিয়ে দিয়েছে গো! কুশাসনটা বার করে দাও তো মা, একটু বসে জিরিয়ে নিই, আর পেরেক থেকে মালাটাও নামিও দিও। ওইঃ একা হয় না, আবার জুড়ি দার এল! সব সব পড়ল বুঝি যাড়ে!”

“ব্যা” করিয়া ছোট্ট একটি আওয়াজ করিয়া তিন-চারি দিবসের একটি বাছুর সদর-দরজায় প্রবেশ করিল, এবং সমস্ত উঠানটা হুড় হুড় করিয়া ছুটিয়া সামনে আসিয়া হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িল। খোতা উল্লাসিত আবেগে “গোউ গোউ!” বলিয়া করতালি দিয়া উঠিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে হাত-পা সোজা করিয়া দিয়া মার কোল হইতে নামিয়া ছুটিল। ঠাকুরমা কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া বলিলেন. “বাড়ে-টাড়ে পড়বে না তো বাপু? দেখো!”

“না, ও নিজেই বাঁচিয়ে পালায়। যাই বাবাঃ!”—বলিয়া একটা নিশ্চিন্ততার নিশ্বাস ফেলিয়া বধু হৈসেলে চলিয়া গেল।

একটার পর একটা চলিতেছেই, শ্রান্তি নাই, বিরামও নাই। এবার বাছুরের সঙ্গে চলিল। হাতে একটা ছোট গুঁড় আমের ডাল তুলিয়া লইয়াছে, বাছুরটাকে ছোঁয় ছোঁয়, সে উঠানময় দুই একটা চক্র দিয়া আবার দূরে দাঁড়াইয়া পড়ে। খোকা হাসিয়া লুটাইয়া যায়, ওঠে আবার ছোটে। সর্বাঙ্গ ধুলায় ধূসরিত; কপাল, বক্ষ আর কাঁধের ধূলা ঘামের সঙ্গে কাদা হইয়া কণায় কণায় জমিয়া উঠিয়াছে। হাসির চোটে মুখে লাল উঠিয়া গড়াইয়া পড়িতেছে, গলার হারটা কখনও বৃকে, কখনও গিঠে। মাথার বাঁকড়া-বাঁকড়া চুলগুলার ছুঁশার আর পরিসীমা নাই। হেথাও যায় না। অথচ এই অশেষবিধি বিশৃঙ্খলতার মধ্যে খোকা যে কেমন

ভাবে কি স্থলর হইয়া উঠিয়াছে, তাহা হইতে চোখ ফিরাইয়া রাখাও যায় না। মা আড়-চোখে দেখিয়া হাসে। তরকারি নাড়িতে গিয়া খুঁটিটা এক-একবার কড়ার বাহিরে শূন্তে ওলট-পালট খায়।

ঠাকুরমার মালা অস্বাভাবিক জ্ঞতবেগে ঘুরিতেছে, জপের সঙ্গে যে তাঁহার একটা যোগ আছে, তাহা বোধ হয় না; কেন না, হিসাব রাখার মালিক যে মন সে উঠানে। খোকা সেখানে তাঁহাকে ধুলার মধ্যে, তাহার অকাজের মধ্যে, তাহার বিসদৃশ সখীর মধ্যে, এক কথায় তাহার শত রকম বেহিসাবেয় মধ্যে টানিয়া লইয়াছে।

এ মোহ, এরূপ ভ্রান্তি হইবারই কথা। এই পরিবারের গৃহদেবতা গোপাল। ভগবান এখানে সম্বন্দের অধিকারী নন, স্নেহের ভিখারী। তিনি বিরাট নন, তিনি অপ্রমেয় অজ্ঞেয় নন, তিনি নন্দের ছুলাল, যশোদার নয়নমণি, তাঁহার সম্বন্ধে ওসব কথা আর আসে কোথা হইতে? তিনি প্রতিদিনের, প্রতিক্রমের সংসারের হাসি-অশ্রু দিয়া পড়া। যশোদা তাঁহাকে তাড়নাও করে, আবার নধর অধরে ক্ষীর সর ননী দেয়, চাঁদমুখ মুছাইয়া ললাটে তিলক আঁকে, মাথায় শিখিপাখা, শ্রামদেহে পীতভড়া, হাতে পাঁচনি দিয়া ধেমুদলের সঙ্গে গোচারণে পাঠাইয়া দেয়। গোপাল যখন যায়, যতক্ষণ দেখা যায়, মায়ের চির-অতৃপ্ত নয়ন লইয়া চাহিয়া থাকে; আবার সন্ধ্যার গোধূলিক্রমে আসিয়া দুয়ারে দাঁড়ায়, এখনই গোপাল মলিন বেশে আসিয়া মায়ের বক্ষলয় হইবে।

সে স্বদূর নয়; শিশুরা তাহাকে সবাধ ঘরে ঘরে খানিয়া দেয়, নিয়তই। খোকায় মুখে কি তাহারই ছায়া পড়িয়াছে?

ধূলিপাটল পেলব অঙ্গে কি তাহারই বর্ণাভাস? কচি পায়ের চঞ্চলতায় কি তাহারই নৃত্যবিলাস? ঠাকুরমার মুখে স্নিগ্ধ হাসি, চোখে অশ্রু। ঝাপসা দৃষ্টিতে মুহূর্তের জন্য এক এক বার মনে হয়, যেন গোপাল নিজেই,—ছায়া নয়, আভাস নয়।

শ্রামদেহে ঘিরিয়া পীতবাস, মাথায় বিশ্রুত মোহন চূড়া, হাতে পাঁচনবাড়ি, কপালের চন্দন কাটার সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। ঠাকুরমার অঙ্গ আলোড়িত করিয়া যশোদার জেহু নামে; আহা, অসহায় শিশু, খেলায় অসহায়, শান্তিতে অসহায়, কি যে করে, ক্রি়া করে, নিজেই জানে না। ও আবার দেবতা কবে হইল।

যশোদা ঘরে ঘরে নিজের শিশুকে বিলাইয়া, মায়ের ব্যাকুলতা লইয়া সবার সুখে আসিয়া উঠিয়াছে। ঠাকুরমা বলে, “ওরে অ খোকা, যেমে নেয়ে গেল যে! দেখ্ তো ছিটিছাড়া খেলা ছেলের।”

ওরিকে ধরলী “ভা।” করিয়া আঁণ্ডয়াজ করে; চারদিকে বিপদ আপদ টের,

অবুঝ বৎস, সে চোখের আড়ালে কেন যে যায়। কিন্তু খেলা তবুও চলিতে থাকে।

অবশেষে বোধ হয় প্রান্তি আসিল। খোঁকা অবশ্য ব্যস্ত সেটা স্বীকার করিল না। উঠানে বসিয়া হাসিতে হাসিতে ঘাড় এলাইয়া একবার মার দিকে চাহিল, একবার ঠাকুরমার দিকে চাহিল। হঠাৎ তাহার একটা কথা মনে হইল, খুব সহজ ব্যাপার, অথচ খুব মজা হয় তাহা হইলে। রকের উপর উঠিয়া গিয়া, আমের ডালটা দুই হাতে পিছুনে ধরিয়া, ঘাড় ঢুলাইয়া প্রশ্ন করিল “ঠান্মা খেবি ?

ঠাকুরমা হাসিয়া উদ্বেলিত অশ্রু মোচন করিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ ভাই, খেলব, ডেকে নে, অনেক হয়েছে এখানকার খেলা।” দেবি হইয়া যাইতেছে, উঠিয়া সজল নয়নে পূজাব ঘরে প্রবেশ করিলেন। সেদিন এই পরিবারের ক্ষুদ্র ইতিহাসে এক পরমাস্তর্ঘ ঘটনা ঘটিল।

ঠিক পূজা সেদিন হইল না, যেন একটি দুঃস্বপ্ন উচ্ছ্বল শিশুর পরিচর্যায় কাটিয়া গেল, স্নান চকলতা আর প্রতিকূলতার জন্ত পদে পদেই বাধা। বৃদ্ধা গোপালের সাজগোজ একটি একটি করিয়া খুলিয়া ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া আবার অতি সন্তর্পণে, প্রাণের দরদ দিয়া পরাইয়া দিতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মৃদু কণ্ঠে নানা রকম আদেশ, উপদেশ, অমুবেদ—“এইবার এই রকম কবে দাঁড়াও তো ঠাকুর, পীতধড়াটা এঁটে দিই। এই বাঁশী ধর। কতদিন থেকে ইচ্ছে, একটি সোনার বাঁশী গড়িয়ে দিই, সে সাধ আর গোপাল মেটাবে না। আব কবেই যে মেটাবে।”

যেন প্রত্যক্ষ গোপালের সামনে কথাটা বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। সারাদেহে ধূলি, বদনে স্বেদবিন্দু কল্পনা করিয়া বজ্রাঞ্চল দিয়া, মুছাইয়া দেন। মুখে অমুযোগ, “জগতের ভাবনা ভেবেই তুমি শায়া হলে, নিজের দিকে যার দেখবে কখন ?”

হিন্দুর মন, পুতুলখেলার পাশে পাশে গীতার ধ্বনি উঠে। অলকা তিলকা দিয়া শৃঙ্গার শেষ হয়। তখন আবাব নিজেব প্রগল্ভতার হাসি পায়। “হে ঠাকুর, আমার অহমিকা নিয়ে তোমাব এ খেলার মর্ম তুমিই বোঝ। আমি আবার তোমায় সাজাব, মোছাব।

“যেমন তোমার যশোদার ছেলে হওয়া, তেমনই আমার সেবা নেওয়া, তোমার লীলার অন্ত আমি আব কি পাব ঠাকুর ?”

শৃঙ্গারের সময় দেবতা বিগ্রহের মূর্তিতে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু পূজার সময় তাঁহাকে পাওয়া দুষ্কর হইয়া উঠিল। আজ খোকার খেলার পথে আসিয়া তিনি যেন অতিমাত্র চকল। চিত্তেব সমস্ত বাকুলতা দিয়াও তাঁহাকে পূজার আসনে ধরিয়া রাখা যায় না। আজ তিনি ধ্যানাতীত। কখনও বায়ুর মতো স্পর্শের

অগোচর, সমস্ত ইন্দ্রিয় ব্যাপ্ত করিয়া আছেন, অথচ আকারে ধরা যায় না। কখনও তিনি নাই, একেবারেই বিলুপ্ত, শুধু শিশুতে শিশুতে সমস্ত বিশ্ব একাকার হইয়া যায়।...মাঝের নভদৃষ্টির নীচে শিশুর হাসি, ছায়াশ্রাম বৃক্ষতলে খেলায় মত্ত শিশুর দল; কোথাও দরিদ্রপঞ্জীতে জীর্ণ গৃহ, অবসরহীন জননী, উঠানে ছিন্নবাস-পর্যায় শিশু-ভয়ীর কোলে ক্রয় শিশু, অশ্রুভরা নিশ্চিন্ত তাহার চোখ; কোথাও শিশুর চূর্ণ্য অভিমান, চাপা ঠোট, শ্রান্ত গভীর ভাব খাবার খেলনা রাজ্যের যত জিনিস একত্র কাংড়াও মা মন পায় না, এক এক সময় সব মুছিয়া এক অপূর্ব দৃশ্য ভাসিয়া উঠে, নবদ্বীপলশ্রাম নবনীতদেহ এক শিশু, মাথায় চিকণ চূড়া বায়ুভরে ঘোহুল। পীতবাস-পর্যায় বন্ধন কটি, যমুনা-কুলের বেণুবন তাহার চঞ্চল নৃত্যপর রাঙা চরণের ঘায়ে তৃণগুচ্ছে রোমাঙ্কিত, কখনও সে দেখুর গায়ে লুটাইয়া পড়ে, কখনও নাচিতে নাচিতে বংশীবনি করে, তাহার বাঁশীর স্বরে আকাশ-বাতাস ভরিয়া যায়, বনপ্রান্তর পুষ্পে পুষ্পে মুগ্ধরিত হইয়া ওঠে, যমুনার কালো জলে ঢেউয়ে ঢেউয়ে আলোর খেলা চলে।

দৃশ্যপট পরিবর্তিত হইয়া গেল। যশোদার গৃহ, ঘরের মেঝের ভাঙ্গা ননীক পাত্র। গোপালের মুখে হাতে যেখানে-সেখানে চুরি করা ননীর পোচ, শ্রাম দেহখানি ননীর স্নিগ্ধ সাদা ছোপে ছোপে অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে। রানী আর পারে না, নিত্যই এই চৌর্ধ্ববৃত্তি, এই অপচয়! শাসন মানে না এমন বিড়ম্বনার শিশুকে লইয়া কি করা যায়?.....তোকে এবারে না বাঁধলে চলছে না গোপাল, রস তুই ঘড়ি নিয়ে আসি।...গোপালের কাতর দৃষ্টি, অজুনয় করিতে করিতে ক্ষুদ্র দেহখানি ত্রিভঙ্গ হইয়া বাঁকিয়া গিয়াছে,.....মা গো আর হবে না, এই শেষ, তোর বাঁধন যে বড় কঠিন হয় না।.....আহা। শিশুর অদম্য লোভ কিই বা করে সে?

পূজার সন্টার পড়িয়া থাকে, মন্ত্র অহুচ্চারিত। যদিও চোখের পদ্ম ভিজাইয়া শুধু অঙ্গুর ধারা গড়াইয়া পড়ে। “হে শ্রামহৃন্দর, এস তোমার শিশু-মনের সমস্ত লোভ, তোমার সেই পরম করুণা নিয়ে এস। এখানে তোমার পারে সমস্ত উজাড় করে দোব বলে রসে আছি, অথচ তুমি বিমূখ!”

“হোথায ঋশোদার কি গুণ্যবলে তার সমস্ত লালনা অঙ্গের ভূষণ বলে মেনে নিচ্ছ ঠাকুর?”

অনেককণ এই রকম যেন একটা স্বপ্নের ঘোরে যনটা আচ্ছন্ন থাকে। হঠাৎ ছেলের বকাবকিতে চৈতন্ত হয়।

“আবার আজ ভাতের দেরি করে ফেললে! যা; চাকরিটা না থেয়ে আর—”

বধূ চাপা গলায় উত্তর, “কি করব’ বা দজ্জাল ছেলে হয়েছে! একটুবার
বে ডেকে নিয়ে উবগার করবে—”

“ও! মনিব-ঠাকরনের ছেলে না আগললে বুঝি একমুঠো ভাত—”

আরও চাপা গলায় প্রত্যুত্তর হয়, “আঃ চূপ কর। পূজোর ঘরে যা।”

আবিষ্ট ভাবটা কাটিলে বৃদ্ধা নিজের মনেই বলিলেন, “আজ তুমি তো ঠিক
ধ্যানের রূপে দেখা দিলে না ঠাকুর! কেন, তা—তুমিই জান।”

পুষ্পরাশি চন্দনে মাখাইয়া বেদীতে নিক্ষেপ করিলেন; তাহার পর কুণ্ডিতে জল
লইয়া নৈবেদ্য নিবেদন করিতে যাইতেই “এ কি হল।” বলিয়া যেন চিত্তার্ণবের
মতো কয়েক মুহূর্ত নিশ্চল হইয়া গেলেন।

চোখের জলে এখনও দৃষ্টিটা একটু ঝাপসা রহিয়াছে, অঞ্চল দিয়া মুছিলেন।
না, ঠিকই তো, রেকাবির মাঝখানের নৈবেদ্যের চূড়ার উপর বড় বে কীরের
নাডুটা—সবচেয়ে মোটা বড় সেইটি নাই। এইমাত্র নিজের হাতের রচনা করা
নৈবেদ্য, ওই নাডুটি একবার পড়িয়া গিয়াছিল,—ভালো করিয়া বসাইয়া দেওয়া
হয়, অর্থাৎ তো কোনো সম্ভাবনাই নাই।

তবুও নিজের অদৃষ্টকে বিশ্বাস হয় না, আবার ভালো করিয়া চোখ মুছিতে
যান। কম্পিত হস্তে চোখে অঞ্চল দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু এক অননুভূতপূর্ব
ভাবের উচ্ছ্বাসে মনকে অভিভূত করিয়া ফেলে। শরীর কটকিত মনে হয়, যেন
চেউয়ের পর চেউ ভাঙিয়া সমস্ত শরীরের বন্ধন শিথিল করিয়া দিতেছে। চোখের
জল মুছিবে কে? কুল ছাপাইয়া বস্ত্রা নামিয়াছে।

মুখে একটি মাত্র কথা, আনন্দ-ব্যাকুল একটি মাত্র বিস্মিত প্রশ্ন—“হে ঠাকুর
এ কি দেখালে?”

যখন বাহির হইয়া আসিলেন, চোখের পল্লব সিক্ত, মুখে একটি শান্ত জ্যোতি।
বধূ বড় আশ্চর্য বোধ হইল, একটু ঘুরাইয়া প্রশ্ন করিল, “মা! আজ তোমার
এত দেরি হল?”

“বউমা একবার পূজোর ঘরে এস।”

ঘরের দুয়ারের কাছে আসিয়া ঘুরিয়া বলিলেন, “রাখাঘরের কাপড়টা চেড়ে
এলো বউমা।”

বধূ কাপড় ছাড়িয়া আসিলে ভিতরে গিয়া বলিলেন, “এই দেখ বউমা, আমি
নিজের হাতে বড় নাডুটি মাঝখানে বসিয়ে দিলাম, চোখ মেলে দেখি নেই।”

শান্তকীর মুখের আলো বধূ মুখমণ্ডলে প্রতিভাসিত হইয়া উঠিল, সে চোখ

ছুইটি বিক্ষারিত করিয়া নির্বাক বিশ্বে পাড়াইয়া রহিল। পুরুষাত্বক্রমে বৈকল্য, এ বাড়ির মাটির প্রতি কশাটি পর্বস্ত বাধাক্রুরের সঙ্গে সিন্ত, বিশ্বাস এঁদের কোনোখানেও কখনও বাধা পায় না।

গোপালের এ গৃহে পদার্পণই অলৌকিকত্বের মধ্য দিয়া। তাহার এই পরিবারের সঙ্গে তাহার লীলার লুকোচুরি চলিয়া আসিতেছে, বিশেষ করিয়া পূর্বজন্দের আমলে। তাহার মধ্যে কত ঘটনা ভ্রান্তি বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে, কতক আজ পর্বস্ত সংশয়ের আলো ছায়ায় ছলিতেছে, কতক বা একেবারেই নিসংশয়িত ঐক্য সত্য—জীবনের চেয়েও সত্য, গোপালের বিগ্রহের মতোই সত্য।

শান্তি বলিলেন, “এ সেই, যার নাম করতে পারি না, মৌসাইয়ের বংশ বউমা, এরকম ব্যাপার তো এ-বাড়িতে নতুন নয়, তবে আজকাল আর আমাদের পুণ্যের জোব নেই এই যা। পূজো সেরে শব্দের ভাগবত পড়তেন, খুব তন্ময় হয়ে পড়তেন কিনা—তেমনি স্বকণ্ঠও ছিল। একটি বছর তিনেকের শ্রামবর্ষ ছোট ছেলে এসে বসল একখানি হলদে রঙে ছোপানো কাপড় কোমর থেকে খসে গেছে জড়িয়ে-সড়িয়ে কাঁখে পুঁটুলি করে নিয়েছে। বসল তো বসল, শব্দের একবার দেখে আবার নিজের মনেই পড়ে যেতে লাগলেন। অনেকক্ষণ পরে আর একবার একটু অন্তমনস্ক হতে গিয়ে ছেলেটির ওপর একটু নজর পড়ল, ঠায় এক-ভাবে বসে আছে। পাঠ শেষ করতে আরও অনেকক্ষণ গেল। বই মুড়ে চোখ তুলে দেখলেন ছেলেটি নেই, কখন উঠে গেছে। আহা ছোট ছেলেটি হড়োহড়ি করে হাকাস্ত হয়ে বসে ছিল, একটু নৈবিত্তি হাতে দিই। এই ভেবে তিনি রেকমি থেকে স্কীরের নীড়ুতে ফলেতে মুঠোটি ভরে বাইরে এসে জিজ্ঞাসা করলেন ‘হ্যাঁগো যে ছোট ছেলেটি আমার ঘরে গিয়ে এতক্ষণ বসে ছিল কোথায় গেল দেখেছ?’

“সকলেই বলল, ‘কই, না, দেখি নি তো।’

“শব্দের বললেন, ‘সে কি। এই যে এতক্ষণ বসে ছিল আমার কাছে—স্নাতো, কাঁখে একখানা হলদে কাপড়, ভাসা ভাসা ভাগর চোখ দুটি।

“শান্তি একটু বিটখিটে ছিলেন। ধমক দিয়ে বললেন, ‘জালিও না বাপু, একবাড়ি লোক গিজগিজ করছে, ছোট ছেলে একটা এল, বইল, বেরিয়ে গেল—কাকে-কোকিলে জানতে পারলে না। বউমা গুর মিছরির পানাটা দিয়ে এল, রাজ্যের বেলা কুরবেন, না নিজের মাথার ঠিক থাকবে না অন্তের মাথা ঠিক থাকতে যেন।’

“কে আর মিছরির পানা খাবে? সেই নৈবিত্তির কল নাড়ু হাচক করে

সমস্ত পাড়ায় বাড়ি বাড়ি জুড়ে বেড়ালেন—‘হ্যাঁগো এ রকম একটা ছেলে, হলদে কাপড় কাঁখে তোমাদের বাড়ির ছেলে কি? দেখেছ কি?’ কিন্তু কে দেখবে? সে কি কারুর বাড়ির ছেলে যে লোকে দেখবে ডাকে?”

শান্তি একটু ধামিলেন। দুই জনের চোখই জলে ভাসিয়া যাইতেছে।

আবার বলিতে লাগিলেন, “তখন এসে, সেই হাতের নৈবিদ্য হাতে করে পূজার ঘরে ঢুকে আসনে শুয়ে পড়লেন। সমস্ত দিন গেল, সমস্ত রাত গেল, আহা নেই, নিজা নেই। শেষরাত্রে একটু তন্দ্রা এসে স্বপ্ন হল, “পাড়ায় পাড়ায় ঘুরলেই কি আমার পাবি? ওঠ তোর নৈবিদ্যি খেয়েছি, স্বপ্নের এক পাশে আমার দাঁতের চিহ্ন দেখতে পাবি। খা, আমার বড্ড কষ্ট হচ্ছে, তুই আমাকেও উপোসী করে রেখেছিস।”

অশ্রু মুছিতে মুছিতে দুইজনে বাহিরের বকে আসিয়া বসিলেন। এই ধরনের গল্প চলিতে লাগিল। তাহার সঙ্গে গীতা ও ভাগবতের তত্ত্বকথা, ভক্তের জন্ত তিনি কি ভাবে কত লীলারূপ ধরেন, নিজের মুখে কোথায় কি আশার কথা করে বলিয়াছেন, সেই সব।

গল্পের মধ্যে শান্তি বলিলেন, “এ সব কথা কিন্তু কাউকে আর এখন জানিয়ে কাজ নেই, বউমা। অবিস্বাসীর কানে গেলে তিনি কষ্ট পান, কতবার স্বপ্নে বলেছেন, আমার লাহন! হয় ওতে।”

উঠানের ওদিকে সদর-দরজায় খোকার আবির্ভাব, কে কাপড় পরাইয়া দিয়াছিল, শুধু কোমরের গেরোট লাগিয়া আছে। বা হাতে কাপড়ের পাড়ে বাঁধা একটা ভাঙ্গা কলাই-করা সানকি, ডান হাতে সেই চিরন্তন লাঠি। সানকির উপর এক ঘা বসাইয়া মার দিকে চাহিয়া বলিল, ‘গোট—ছোনা।’

মা হাসিয়া বলিল, “নির্বিবাদে মাঝ খাচ্ছে কিনা, শোনা তো হবেই।”

খোকা হঠাৎ গরু আর গরু-শাস্ত-করা লাঠি ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া মার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল এবং তাহার রেণুরাজ মাফিক বস্ত্রাঙ্কলের মধ্যে মাথাটা গুঁজিয়া দিল। ঠাকুরমা তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া প্রশ্ন করিলেন, “কোথায় গিয়েছিলে ভাই? আজ তোর সাথী তোর সঙ্গে খেলবার জন্তে যে—”

খোকার পাঁচ-সাত টানের বেশী গ্রহণ করিবার কোনো কালেই ক্ষরসত থাকে না। খেলার নামে সঙ্গে সঙ্গে জুজিয়া ঠাড়াইয়া উঠিল। চোখ দুইটা বড় করিয়া বলিল, “ঠান্না, হুই—”

এই সময় কাকা আসিয়া বলিল, “বউদি, ভাত।”

খোকা বোধহয় ঠাকুরমাকে খেলিবার জন্য উৎসাহিত করিতে বাইতেছিল, নান্দনে এমন জ্বর সঙ্গী পাইয়া যত পরিবর্তন করিয়া কেনিল। ছুটিয়া গিয়া সেখে মুখে প্রবল আগ্রহের দীপ্তি ভরিয়া প্রশ্ন করিল, “ছেয়ে, খেলি?”

কাকা শব্দ করিয়া ভাইপোকে পিছুনে বরণ করিয়াছে। পিতাপুত্রে আবার একচোট যাতায়াতি চলিল।

আশায় আশায় দিন কাটিতেছে, গোপালের আগমনের কিন্তু কোনও নিদর্শনই আর পাওয়া যায়না। নৈবেদ্যের পরিবর্তিত আয়োজন—ভুজাচারে তৈয়ারী করা, দুইটি অন্তরেব ভক্তিরস দিয়া সিক্ত—বেশনকার তেমনই পড়িয়া থাকে। বাটিতে বাটিতে সর, ক্ষীর, ননী, রেকাবিতে ক্ষীরের ছাঁচ, ক্ষীরের নাদু কোনটারই কোনোখানে প্রত্যাশিত করচিকুটুকু পড়েনা। বধু উদ্বেগী বইয়া চাহিয়া থাকে, শাশুড়ি বাহির হইলে মুখে গাঢ় নিরাশার ছায়া দেখিয়া আর প্রশ্ন করিতেও সাহস করে না।

চারিটি দিন কাটিয়া গেল। হাতে দুইটি নাদু লইয়া রান্নাঘরের রকে আসিয়া প্রাস্তকণ্ঠে শাশুড়ি বলিলেন, “নাঃ বউমা, কাল থেকে গয়লা-বউকে বলে দিও, যেমন দুধ দিচ্ছিল তেমনই দেবে। মিছে আশা। —কই দাড়, পেনাথ খেয়ে যাবে।”

বধু ক্ষুব্ধ চিন্তে বলিল, “আমাদের কি সে রকম অদৃষ্ট মা?”

খোকার কাকা ঘর হইতে চোঁচাইয়া বলিল, “মা, ও হতভাগাকে কিছু দিও না; আমার সব নষ্ট করে দিচ্ছে, দেখ এসে বরং।”

খোকা ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া হাজির হইল। বুকে পিঠে সর্বদে কালি, একটা চড়ের উপর দিয়া ফাঁড়াটা কাটির গিয়াছে বলিয়া মুখে হাসি। সিঁড়ি দিয়া রকে উঠিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “ক, ক।”

মা ধমক দিয়া বলিল, “খুব ক খ হয়েছে। তোমার ঠ্যাং খোঁড়া না করে দিলে আর—”

ঠাকুরমা বলিলেন, “খাক, হয়েছে, আর বকেনা।” হাতে নাদু দিয়া খোকাকে আলগোছে বুকের কাছে টানিয়া বলিলেন, ভোর সাথী আমার পূজোর ঘরে কবে আসবে দাড়, ক্ষীর সর নিরে এই রকম প্রস্তুত করতে?”

খোকা নাদু টিধানো বস্তু করিয়া কথাটা দেন। বন্ধুটির চোঁচা করিল, তাহার পর পুনরায় বার করে মুখ নাড়িয়া, খানিকটা বলাধঃকরণ করিয়া প্রশ্ন করিল, “শেছা ঠান্ডা?”

“হ্যাঁ তাই, পেশার খেতে সে আর আসবেনা?”

খোকা ঠাকুরমার মুখের খুব কাছে হুখটা লইয়া গিয়া, নিজের চোখ দুইটা খুব জোর একটু বুজিয়া থাকিয়া, আবার খুলিয়া বলিল, “ঠান্মা, এনো কলো।”

ঠাকুরমা হাসিয়া বলিলেন, “মিছিমিছি চোখ ও বকম করতে বাব কেন রে হুয়ান?”

খোকা আর একবার চোখ বুজিয়া ব্যাপারটার পুনরাবৃত্তি করিতে যাইতেছিল, “ও বুঝেছি!” বলিয়া ঠাকুরমা আবেগভরে বুকে চাপিয়া গভীর বিষয়ে বধুর পানে চাহিয়া বলিলেন, “বউমা, দেখলে? আমি বলি তোমাদের, এ আমাদের ছলতে এসেছে।”

বধুও বিস্মিত হইয়াছিল, তবে সেটা প্রধানত শান্তিড়ির আচরণে; নির্ধাক হইয়া সপ্রশ্ননেত্রে চাহিয়া রহিল। শান্তিডি বলিলেন, “ওর বলবার ইচ্ছে একেবারে চোখ বুজে বসে থেকো, তা হলেই আসবেন। ঠিকই তো বউমা, এখন বেশ মনে পড়েছে কিনা, একটু দেখতে পাব আশা করে এ কটা দিন ধানের সময় ক্রমাগত চোখ খুলে যাচ্ছে, তাতে কি আর তিনি আসেন মা? যে দিন আসেন, সেদিন কতক্ষণ যে একঠার চোখ বুজে ছিলাম, এখন সে সব কথা মনে পড়ছে। তাতে মন স্থির না হলে তো হবে না মা, গাছটিকে যদি ক্রমাগতই ওপড়াও, তবে কি গোড়া বসতে পারে?”

“কিন্তু ওই শিশু নিজের খেলায়ই মত্ত, কি করে জানলে ও?”

খোকাকে বুকে মিশাইয়া লইবার মতো করিয়া সজল নয়নে প্রশ্ন করিলেন

“তোমার কি মনে আছে দাছ? বড় যে ভয় করে তাই!”

অমঙ্গল আশঙ্কার মাও চক্ষে অঞ্চল দিল।

তাহার পর দিন রবিবার ছিল, রান্নাবান্নার তাড়া নাই। বড়ছেলেকে যোদ্ধা আটটার সময় আহাৰ করিতে হইল বলিয়া রবিবার দিন একটার সময় আহাৰে বসিয়া যুগপৎ নিজের স্বাধীনতা উপভোগ করে এবং চাকরির উপর আক্রোশ মিটায়। শান্তিডি বহুতে পরামর্শ হইল পূজার সময় সেদিন বধু পর্বত বাড়িতে থাকিবে না, খোকাকে লইয়া পাশের বাড়িতে যাইবে। ভিতর বাড়িতে শুধু শান্তিডি থাকিবেন একা পূজার স্বরে।

সেদিন রাত্রি থাকিতেই শান্তিডি ঝুড়ন্ত উঠিয়া, একান্ত গুচিভাষ লহিত স্নানাদি পাড়িয়া পূজার আয়োজন করিলেন। ক্রমে পব্যা জব্যের, ফুল ও চন্দনের গন্ধে ঘরটি ভরপুর হইয়া উঠিল। একটু বেলা হইলে বড়ছেলে রবিবারের অবিস্মৃত

আজ্জার চলিয়া গেল। ছোট্টছেলের ক্যারাম প্রতিযোগিতা সামনে, সে মহলা দিতে গেল। বধুও এদিক-ওদিক একটু পাঠ সারিয়া খোঁকাকে লইয়া পাশের বাড়িতে চলিয়া গেল। নির্জন নিঃশব্দ বাড়িতেও শুধু একটি ব্যাকুল ভক্ত লংসারের সহস্র প্রয়োজনে বিকিণ্ড চিত্তকে সাম্যমতো আকুট করিয়া আশার অবাধ্য নয়নদ্বয়কে প্রতীক্ষায় সংযত করিয়া পূজার আসনে বসিয়া রহিল। শিশুর কথা দেবতারই ইজিত, খোকা চোখ বুজিতে বলিয়া চোখ খুলিয়া দিয়াছে। অনেকক্ষণ গেল, ক্রমেই শরীর মন যেন কী একটা অপার্থিব স্বপ্নময় ভরিয়া আসিতে লাগিল—প্রথম দিনের মতোই, ক্রমে ক্রমে প্রথম দিনকেও অতিক্রান্ত করিয়া।

কাকা খোকাকে ষাটষাটী না করিয়া বেনীক্ষণ থাকিতে পারেনা, বিশেষ করিয়া ছুটির দিন। খেলার মধ্যেই বাড়ি আসিয়া দেখিল, আর কেহ নাই শুধু খোকা পূজার ঘরের নীচু জানালাটার পেটটি চাপিয়া গভীর একাগ্রতার সহিত ভিতরে উকি মারিতেছে। কাছে যাইতে ডান হাতের কচি মাংসল আঙ্গুল কয়টি জড়ো করিয়া অত্যন্ত গভীর ভাবে কিসকিস করিয়া বলিল, “তুপ বাবা অবো।”

ভাজার মুখের ভাব দেখিয়া বিশেষ করিয়া তাহার বাবা হওয়ার সোভ দেখাইবার ধরণ দেখিয়া কাকার বেজার হাসি পাইল। কিসকিস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার মা কোথায়?”

খোকা মুঠাটি গালের উপর, বসাইয়া ক্ষুদ্র তর্জনিটি পাশের বাড়ির দিকে নির্দেশ করিয়া একটু কুঁজোর মত হইয়া দাঁড়াইল, কোনো কথা বলিল না। তাহার নূতনস্ব আর বিচিত্রতার কাকার হাসি চাপিয়া রাখা দুকর হইল। পাশের বাড়িতে ছুটিয়া গিয়া বলিল, “বউদি, শিগুণির এস ; একটা মজা দেখবে এস তোমার ছেলের।”

বউদিদি নিশ্চিন্ত হইয়া গল্প করিতেছিল, বিবর্ণ মুখে বলিয়া উঠিল, “ওমা, তাই তো। কখন চলে গেছে সেটা?”

হনহন করিয়া ছুটিল, ছোটদের মধ্যে দুই-একজন সঙ্গও লইল।

খোকা জানালার কাছে নাই। দেবরের সঙ্গে বকে উঠিয়া জানালার মধ্য দিয়া ভিতরে নজর দিয়াই বধু বিষয়ে আশঙ্কায় নির্বাক হইয়া গেল। শান্তির মুহূর্ত মননমুগ্ধে ধারা গড়াইয়া পড়িতেছে ; একটু দূরে কালো পাখরের বাড়িতে কীরের মধ্যে হাত ডুবাইয়া খোকা সতর্কভাবে ঠাকুরমার চোখের দিকে চাহিয়া ; পলাইবার উদ্দেশে শরীরটিকে মাটি হইতে একটু উঠিয়া পড়িয়াছে। জানলা দিয়া জরায় পড়িতেই কিরিয়া চাহিয়া দুইটা হাত পেটে জড়ো করিয়া হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছে।

“ও মাগো!”—বলিয়া বধু ঘরের মধ্যে ছুটিয়া গেল। শান্তি হঠাৎ চক্ষু খুলিয়া আচ্ছন্নভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বউমা?” কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সামনের দৃশ্যটিতে নজর পড়ায় আর উত্তরের প্রয়োজন হইল না।

বধু বলিতে লাগিল, “তোমার এই কীর্তি হতভাগা চোর? আমরা নাগাড়ে ক্ষীর সর মাখন তোয়ের করে করে হররাণ হচ্ছি আর তোমার ভেতরে ভেতরে এই মতলব? তুমি আমার কাছে না ছুটে যদি ধরে নিতে ঠাকুরপো, কি নৈরেকার কি অনাচার টাই—”

“আমি কি জানি? ভাবলাম এর পরে নকল করবে বলে জানালা থেকে মার পূজো দেখছে; ওর মালাঙ্গপের নকল করে দেখনা? ওর পেটে পেটে যে এই মতলব তা কেমন করে জানব? সে বুড়ুটে ভাব যদি দেখতে। আবার বলে বাবা হব চূপ কর।”

“হওয়াচ্ছি বাবা। এইজন্তে কাল ঠাকুরমাকে পরামর্শ দেওয়া হল, চোখ বুজে থেকো—চোপে। চারদিন থেকে জুত হচ্ছিল না, না?” বলিয়া রাগ না চাপিতে পারিয়া বধু হাত উঠাইয়া আগাইয়া গেল।

শান্তি এতক্ষণ বিস্মিত হাশ্বে খোকার দিকে চাহিয়া এক রকম ধ্যানের ভঙ্গীতেই মৌন হইয়া বসিয়াছিলেন। বধু অগ্রসর হইতেই বলিয়া উঠিলেন, “শ্বরদার বোমা।” সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া খোকাকে কোলে লইয়া আসিয়া আসনে বসিলেন। ক্ষীর-মাখানো হাতটি তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন, “এই তাঁর চাদমুখ। বউমা, বললে বোধহয় বিশ্বাস করবেনা, আজ গোপাল এসেছিল। ধ্যান করবার সময় মনে হল, যেন ঘর আলো করে এলেন, ক্ষীরের বাটির মধ্যে হাত ডুবুলেন, এমন সময়ে তোমাদের গলা শুনে জেগে উঠলাম।”

খোকার কীর্তি রাষ্ট্র হইয়া গেল। কতমুখে বিদ্রোহের হলহল উদ্গিরিত হইতে লাগিল। বধুরও ব্রাস্তি ঘুচিল বোধহয়। কিন্তু একজনের মনে কেমন করিয়া সত্যের একটি শিখা অগ্নান আলোর জলিয়া রহিল। বধুকে আদেশ হইল, “কাল থেকে খোকার জন্তে ছোট্ট একটি নৈবিজি আমার আসনের পাশে রাখা থাকবে বউমা, যখন গোপালকে ওদিকে নিবেদন করব, খোকা তার নিজেরটি নিয়ে খেতে বসবে।

খোকা

খোকাকে আপনাদের মনে থাকিতে পারে, কিছু পূর্বে তাহাকে গৃহদেবতা গোপালের জন্ত সঞ্চিত ক্ষীর চুরি করিতে দেখা গিয়াছিল। ছেলেটি এখন আরও একটু বড় হইয়াছে। এখন তাহার মায়ের কোলে তাহার সেই সময়কার বয়সের একটি বোন।

খোকান ধারণা অবশ্য—একটু নয়, সে খুব বড় হইয়াছে। এত বড় যে কত বড় সে নিজেই ঠিক মত ধারণা করিতে পারে না। আন্দাজটা পাকা করিবার নানাবিধ পরীক্ষা চলিতেছে। এ বিষয়ে তাহার সহায়িকা খুকী। অমন লক্ষ্মী সহায়িকা থাকিলে পরীক্ষার সুবিধাও অনেক। খোকা যখন পাশের বাড়ির গৃহশিক্ষক নিবারণ পণ্ডিত হইয়া বসে, খুকী পাশের বাড়ির মন্ডুর চেয়েও বেশি ছলিয়া ছলিয়া পড়া করিতে থাকে। দোলন একটু কমিলে নিবারণ পণ্ডিতের মতই খোকা গম্ভীর ভাবে বলে, “খুহু, তোমার বাবাকেও পড়িয়েছি, তোমাকেও পড়াচ্ছি—আমার কাছে ফাঁকি চলবে না। পড়।...তুমি এইবার এই রকম করে বল—‘বাবাকেও পড়িয়েছেন মাস্টার—মশাই?—ওরে বাবা’।”

খুহু অতটা পার না, তবুও সাধ্যমত চেষ্টা করে, বলে, “পলেছিলে মহাই? ওলে স্বাবা!”

খোকা চোখ পাকাইয়া হাত দোলাইয়া বলে “হু”! এই হাতে কত কানমলা খেয়েছে, জিপ্সো ক’রো না তোমার বাবাকে।...এইবার তুমি আমার এই রকম করে চেয়ে বল—‘ওরে স্বাবা’!”.....

বড়র রূপান্তরিত হওয়া ব্যতীত খোকা এক এক সময় নিজেই বড় হইয়া গিয়া বড় বড় কাজ আরম্ভ করিয়া দেয়—বাবার জুতা পরিয়া, কি কাকার মোটা ডাক্তারী বই লইয়া ঘোরাঘুরি করিতে থাকে, তাহার পর হঠাৎ খেয়ালি বদলাইয়া আসল বয়সের খেলার ঝোঁকে বই, জুতা কোথায় থাকে পড়িয়া—স্বাসময়ে সেগুলোর খোঁজ পড়ে। খোকান ঘাড় আসিয়া পড়ে কাকার কিল, বাবার চাপড়, মায়ের গলনা। পূজার সময় খোকাকে এখন আর ক্ষীর চুরি করিতে দেখা যায় না। নৈবেদ্য উৎসর্গের সময়টিতে খুকীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া কাছটিতে বসিয়া হিরন্মুখিতে চাহিয়া থাকে; বড়র উপযোগী সব উপদেশ দিতে থাকে, “খুহু তুমি ওটা খাবো মনে করছ নাকি? করতে নেই! নোলায় খবরদার জল আসতে

নেই খুকুমণি, ঠাকুর তাহলে”—নিজের নোলা জলে আচল হইয়া পড়ার বোধ হয় খামিয়া বাইতে হয়।

খুকীর সোভটা অন্ত্রজ, রসনা আশ্রয় করিয়া ততটা নয়। রংচঙে কাপড় চোপড় জড়ান মূর্তিটির পানে অজুলি নির্দেশ করিয়া বলে, “ঠাকুর নোষ।”

এবার থোকা একেবারে অকৃত্রিম ভাবে বড় হইয়া পড়ে। খুকীর মুখটা খণ করিয়া চাপিয়া ধরে এবং যাহাতে এত বড় অহুচ্চরণীয় কথাটা ঠাকুরমা বা ঠাকুরের কানে না যায় সেই জন্ত খুকীর একেবারে মুখের কাছে মুখটা লইয়া গিয়া খুব চাপা গলায় বলে, “বলতে নেই খুক। চুপ কর।”

এমন ভীষণ অস্ত্রাঘটা খুকী যাহাতে আবার না করিয়া বলে সেই জন্ত তাহার মুখটা চাপিয়া বলিয়া থাকে এবং ঠাকুরমার পূজা সাদ হইলেই চকু কপালে তুলিয়া বলিয়া ওঠে, “খুকুর কথা শোন ঠাকুমা। বলছিল ঠাকুর নেবে! ঠাকুরকে পুতুল ভেবেছে! এবার ঠাকুর শুকে কি করবেন?”

ঠাকুরমা চারিটি মূর্তি স্ত্রীরে কলার ভরিয়া দিতে দিতে হাসিয়া বলেন, “কিছু করবেন না, এবারটি আমি বলে দেবখন।”

থোকা কল্পনায় মুখ-চোখ কুঞ্চিত করিয়া ঠাকুরমার পানে চাহিয়া বলে, “হ্যা ঠাকুমা, বলে দাও, কচি মেয়ে বলে ফেলেছে একটা কথা—ওর তো জ্ঞান হয় নি এখনও তত।.....”

ঠাকুরমার সঙ্গে কথাবার্তায় ঠাকুর যদি তাহার কথাও জিজ্ঞাসা করিয়া বলেন, “সেই জন্ত থোকা আগে থাকিতেই সাবধান হইয়া প্রস্তুত করে, “আমি কখনও বলেছি ঠাকুমা?”

না, থোকা বলিবে কি করিয়া? তাহার পক্ষে তো বলা সম্ভবই নয়। সে যদি খুকুর মত না জানিত তবে তো বলিত? সে যে জানে ওটা পুতুল নয়, গোপাল। অবশ্য গোপালকে ঠাকুর ভাবিতে ওর এক এক সময় কি রকম মনে হয়—মনকে ভয় দেখাইয়া ঠাকুর বলিয়া মনে করাইতে হয়; কিন্তু ওটা যে রথবাত্রায় পাঁচুর মার ঘোঁকানের পুতুল নয়, এটা থোকা ঠিক জানে। এটা যে গোপাল তাহার একটা মন্ত বড় প্রমাণ এই যে, দিনমানে এটা পুতুল হইয়া থাকে। এই যে লুকোচুরি এইটিই গোপালের পরিচয়—গোপালের স্বরূপ। এ-পরিচয় থোকায় জানা আছে—অবশ্য কথাটা থোকা আর গোপালের মধ্যে একটা গোপন

হইত। ঠাকুরমা দ্বারা বৃন্দাবনের গল্প করিতে করিতে যখন ঘুমাইয়া পড়েন তখন হইতে আরম্ভ হয় গোপালের লুকোচুরির এই খেলা। আরম্ভটা খোকা ঠিক ধরিতে পারে না। খুব চেষ্টা করে তবে এখন পর্যন্ত পারে নাই ধরিতে।

* গল্প বলিতে বলিতে ঠাকুরমা ঘুমাইয়া পড়িলে গোপাল আসিয়া তাহার খুব নরম হাতে খোকায় চক্ষু দুইটি টিপিয়া ধরে—নিশ্চয়ই এই গোপালই, কিন্তু কেমন করিয়া ওর পাখরের হাত অমন ঘুমের মত নরম হইয়া যায় খোকা ঠিক বুঝিতে পারে না। গোপাল যখন ছাড়িয়া দেয় চোখ, তখন খোকা দেখে সে একেবারে তাহাদের খেলার জায়গায়—

বিছানায় তাহার ঠাকুরমার পাশে আর শুইয়া নাই। সেখানে তালপুকুরের মত কালো জলে-ভরা বমুনার ধারে কদম গাছের আড়ালে আড়ালে তাহাদের লুকোচুরি খেলা চলিতে থাকে। তাহাদের বাড়ীর মুলীর মত অনেক গন্ধ, বুধীর মত অনেক বাছুর—তাহাদের হাষারবের সঙ্গে গোপালের বাঁশির শব্দ খেলায়-ভরা বমুনায় তীরে যেন ছুটাছুটি করিয়া ফেরে। ঠাকুরমা যে গল্প বলিতে বলিতে ঘুমাইয়া পড়েন সব সেই 'রকম—স্বপ্নাম আছে, শ্রীদাম আছে, বলাই আছে, স্বপল আছে—আরও কত সব আছে। গোপাল সকালে ঠাকুরমার কাছে পূজার-পাওয়া কীর সর বিলি করে। যতই বিলি করে ফুরায় না। কি করিয়া যে ফুরায় না খোকা এক এক দিন জিজ্ঞাসা করে।

ঘরের মধ্যে পূজার সময় গোপালের দিকে চাহিতে ভয় করে বটে কেন না, গোপাল একদৃষ্টে ঠাকুরমার দিকে চূপ করিয়া চাহিয়া থাকে; কিন্তু বমুনায় তীরে খেলার সময় গোপালকে তো মোটেই ভয় করেনা—তাহা হইলে ওদের নজরকেও ভয় করিত। না, পূজার গোপাল যখন খেলার গোপাল হইয়া যায় তখন করে না ভয়, তাই খোকা করে জিজ্ঞাসা এক একদিন, বলে, “তুমি এত কীর সর পাও কোথায়? ঠাকুরমা তো তোমার একটুখানি করে দেন।”

গোপাল বলে, “পৃথিবীতে বত মা আর ঠাকুরমা বত কীর সর লুকিয়ে রাখে আমি সব খুঁজে মিয়ে আসতে পারি।” বত ছেলেরা খেলে সবাই ছুটামি হাঁসি হাঁসিতে থাকে। খোকা চোখ বড় বড় করিয়া গোপালের দিকে চাহিয়া থাকে। কিন্তু কথাটা খোকায় একটুও মিথ্যা বলিয়া মনে হয় না, কেননা ঠাকুরমাও তো খোকাকে এই কথা বলিয়াছে কয়েকবার। খোকা জিজ্ঞাসা করে, “জয়া কেউ কিছু বলে না তোমার?” ঘরের ঠাকুরের হাতে বেগুনটায় বাল্য পন্নান আছে, বমুনাতীরের গোপাল সেইখানটা বাড়াইয়া বলে, “এই দেখনা বাপ, মা বেঁচেছিল—

খোকা দেখে একটুও মিছে কথা নয়, কড়া-বাঁধা রাজা দাগে হাতটা ফুলিয়া গিয়াছে...আবার লুকোচুরি খেলা চলিতে থাকে। অবশেষে—কাহারই বাবা কি কাকা কাছে নাই যে ধমক দিবে এমন কি মা কি ঠাকুরমাও নাই যে মুখের খাম মুছিয়া—কি পায়ের ধূলা ঝাড়িয়া খেলার মধ্যে বিরতি আনিবে।

রোজ প্রত্যহ গোপাল আলিয়া যখন থেকে চোখ টিপিয়া ছাড়িয়া দেয় এই খেলা আরম্ভ হয়—শেষ হয় যমুনাতীরের সন্ধ্যাবেলায় সূর্য ভোরবেলায় যখন খোকাদের ঘরের সামনে নন্দদের অশ্রু গাছের পাতায় পাতায় রঙের ছিটে ছড়াইতে থাকে।

খুকী ভাবে ঠাকুর পুতুল। কচি মেয়ে—ভাবুক; কিন্তু খোকা জানে ঠাকুর কে; খোকা জানে ঠাকুরের হাতের বালার নীচে তার মায়ের বাঁধনের রাজা দাগ লুকান আছে। ঠাকুরমাও বলে আছে। খোকা যেমন ঠাকুরমার কাছে শুনিয়াছে, ঠিক তেমনই করিয়া গোপাল বলে, “এ দাগ আমার সোনার বালার চেয়ে ঢের ভাল লাগে। দাগের লোভেই তো মায়ের ঠাণ্ড থেকে ননী চুরি করি আমি।”—খোকা ঠিক বোর্বে না কথাটা—বাঁধনের দাগ কেন লাগিবে ভাল?

গোপাল পাখরের গোপাল হইয়া লুকায়; যখন যমুনাতীরের গোপাল হইয়া যায়, মায়ের বাঁধনের রাজাদাগ মেলিয়া ধরে।

এক একদিন পূজার সময় প্রসাদের জন্ত বসিয়া বসিয়া খোকা এই লুকোচুরির ঠাকুরের চোখের দিকে চাহিয়া থাকে। তাহার যেন এক একবার মনে হয় কাল পাখরের উপর টানা সাঁধা চোখে কি একটা হয়—মনে হয় একটা দুই হাসি চোখের কোণে আস্তে আস্তে ঢুকিয়া পড়িয়া গোপালের সস্ত মুখটাতে ছড়াইয়া পড়ে। প্রায় কথা কওয়ারই মত কি এক ধরনের হাসি, কত দিনের চেনা—যমুনাতীরের কত কি সব যেন চারিদিকে ওঠে জাগিয়া।

আবার সব মিলাইয়া যায়; হাসি বাঁশী স্তম্ভমতাই, ফোটা-ফুলে ভরা কদমগাছ, পেশমধরা ময়ূর সব। খোকা ঠাকুরের চোখের দিকে চাহিয়া খোঁজে যত খোঁজে ততই আরও পায় না; ভাবে ঠাকুরমার গোপালের হাসিটি পর্যন্ত কি লুকোচুরির না জানে!—ভয়ানক আশ্চর্য বোধ হয় খোকার।

আজ কয়েকদিন হইতে সমস্ত বাড়িটি বড় বিষম হইয়া আছে। ঠিক এ-ধরনের অতিজ্ঞতা খোকার জীবনে এ পর্যন্ত হয় নাই। বাবা ডাকিয়া আহার-

করিতেছে না, খোকাকে তো নয়ই, এমন কি খুকীকে পর্যন্ত নয়। কাকা বই হারাইলে আগে মারিত, তাহার পর আদর করিত; বেশি মারিলে খেদনা পর্যন্ত কিনিয়া দিত এমন আশ্চর্য ব্যাপারও ঘটিয়াছে কয়েকবার। আজ দুই দিন হইতে বই কোথায় আছে তাহার খোঁজই করেন। খোকার মনটা এক একবার যেন কান্নায় ভরিয়া উঠে, শুধু কি লইয়া কাঁরিবে বুঝিতে পারে না বলিয়া চূপ করিয়া থাকে। আজ সকালে বাবা কোথায় গেল? আগে যখন কোথায় বাইত, খোকাকে খুকীকে চুমা খাইত; আজ ঠাকুরমাকে আর কাকাকে কি বলিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। খোকার ঠোট ফুলিয়া যাইতেছিল বলিয়া কপাটের পাশে ঝাঁড়াইয়া ছিল, বাবা তো ডাকিলও না একবার।

ওদিকে মায়েরও অস্থখ। কাকা বলে খুব শীঘ্র ভাল হইয়া খোকাকে আর খুকীকে আদর করিবে বলিয়া খুব ভুমায। কাকা ভুম ভাঙাইতে বারণ করিয়াছে খোকাকে। খোকা কখনও তো মাকে জ্বালাতন করে না খুকীর মত। বড়রা কখনও মাকে জ্বালাতন করে? কিন্তু মাকে সব কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত মনটা যে ছটপট করিতেছে।

খোকা দিনগুলোকে আবার সেই পুরান খাতে চালাইবার জন্ত নিজেই একবার ওপরপড়া হইয়া চেষ্টা করিল। কাকার সবচেয়ে মোটা ডাক্তারী বইটা কাঁধের উপর সাপটাইয়া লইয়া কাকার ঘরের দরজার পাশে গিয়া দু-একবার উকি মারিল, তাহার পর প্রয়োজনীয় সাহস সঞ্চয় করিয়া চৌকাঠ ডিঙাইয়া বলিল—“কাকা, কি দুই খুকু! তোমার বইটা হুকিয়ে রেখেছিল ভাগ্যিস আমি...”

কাকা কিরিয়া চাহিতে খোকা দেখিল, কাকার চোখ জলেভরা। কাকাকে তো কেহ মারে নাই, তবে?...খোকার মনটা কি রকম হইয়া উঠিল। কাকা যদি বলিত, ‘খোকা, তোমারই কাণ্ড বই মুকুন’ তাহার পর যদি চিয়াচরিত পদ্ধতিমত একটা চাপড় বসাইয়া দিত, খোকা রাজি ছিল—তাহার পর আদর না করিলেও তাহার দুঃখ ছিল না। চোখে জল দেখিয়া সে একেবারে হতভম্ব হইয়া গেল। এ দৃশ্য সে কখনও দেখে নাই, বড়রা কাঁদিবে কেন? কে তাহাদের মারে?

বইটা আস্তে আস্তে কোন রকমে এক জায়গায় রাখিয়া দিয়া খোকা চোরের মত গা লুকাইয়া বাহিরে আসিয়া পড়িল। তাহার মনটাতে কি রকম একটা হইতেছে—কেমন একটা লজ্জা লজ্জা ভাব—খোকা চাহে না কেহ তাহাকে একবার রেখিয়া ফেলে—কাকা ঠাকুরমা কেহই নয়, এমন কি খুকি পর্যন্ত নয়।...

:তাহার পর আবার কি হইল খোকা বুঝিতে পারিল না—তবে এই না-মার খাওয়া না-বকুনি খাওয়ার অপমানে খোকা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কৌপাইয়া কৌপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

কাকা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল। তাহাকে কোলে জড়াইয়া মুখ নিচু করিয়া প্রশ্ন করিল, “খোকা তুই কাঁদছিস? কেন রে? মার জন্ত মন কেমন করছে? মাকে তো গোপাল ভাল করে দেবেন, কান্না কিসের? চল দিকিন সারদার দোকান থেকে তোকে নতুন একটা খেলনা কিনে দিই...”

মায়ের নামে খোকার মনের সেই কেমন-কেমন ভাবটা যেন আরও বাড়িয়া উঠিল। আবার অল্প দিক দিয়া সে যেন একটা কুল পাইল। কিছু বুঝিতে পারিতেছে না অথচ যে একটা কান্না ঠেলিয়া উঠিতেছিল, তাহার জায়গায় মাকে লইয়া দুঃখ অভিমান, খোকা যেন একটা আশ্রয় পাইল। মার সে তত ভক্ত নয়, ঠাকুরমা আর কাকা লইয়াই তাহার জীবন। তবু খোকা ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল, “মার কাছে যাব আমি”।

ভাল করিয়া প্রকাশে কাঁদিয়া বাঁচিল যেন।

কাকা বলিল, “নিশ্চয় যাবি, বাঃ যাবিনি! তোর মা এখন ঘুমুচ্ছে খোকা, যেই উঠবে তোকে নিয়ে যাব। ততক্ষণ খেলনা নিয়ে আসিগে চল।...খুকুর জন্ত কি খেলনা নিবি খোকা? খুকুকে যে বড় ভালবাসে খোকা আমাদের; দাদা হয়, বাসবে না? বারে!”

খোকার আর কান্না নাই, তবে চোখে জল আছে এবং কান্নার বিরামে এক-একবার ফুঁপাইয়া উঠিতেছে। বলিল, “খুকু ভারি দুই, মার মূনা খাবে বলে।”

“ইয়া খুকু ভা—রি দুই। মাকে ঘুমোতে দেবেনা, খালি ব ব মূনা খাব। কৈ খোকা তো বলে না...খোকাকে খুব বড় খেলনা দিতে হবে। চল কিনে নিয়ে আসি...”

নামিয়া উঠান দিয়া যাইবে, গদিককার ঘর থেকে ঠাকুরমা বাহির হইয়া আসিলেন, ডাকিলেন, “বড় খোকা, কোথায় যাচ্ছিস ওকে নিয়ে? এদিকে আয়।”

খোকা হওয়ার পর খোকার কাকা বড় খোকা হইয়াছে, কতকটা শক্তিতভাবে মার পানে চাহিয়া খোকাকে লইয়া অগ্রসর হইল। কাছে আসিয়া প্রশ্ন করিল, “কেমন আছে বৌদি? আবার বাড়ল নাকি?”

মা আঁচলে চোখ মুছিয়া বলিলেন, “বুঝি না। খোকাকে দেখতে চাইছে, আয় নিয়ে একবার বাছা, কোনও ঘোব হবেনা।”

ছেলে একবার জাবিল। ডাক্তার বলিয়া গেছেন, ছেলে যেরকম দূরে দূরে রাখিতে। একটু কাছে থাকিলে ডায়াবেসে মৃত্যু রোগিনীর আকস্মিক বিপদে সম্ভাবনা আছে।...অথচ যখন জ্ঞান হইতেছে, তখন অভাবের বেদনাও তো কম আশঙ্কার বিষয় নয়।

সে মাত্র মেডিকেল কলেজের ছাত্র। বৌদির সংকটের কথা শুনিয়া আজ তিনদিন আসিয়াছে। গ্রামের একমাত্র ডাক্তার কল্পাবাবু মহকুমার গিয়া কি করিয়া আটকাইয়া গিয়াছেন, কাল রাত্রে আসিবার কথা ছিল, আজ এখন পর্যন্ত আসেন নাই। এদিকে রোগিনীর অবস্থা খুবই শোচনীয়। ডাক্তার আসে না দেখিয়া দাদা নিজে আজ সকালে মহকুমায় গিয়াছে, কল্পাবাবু না আসিতে পারেন, অল্প ডাক্তার লইয়া আসিবে। বড় থোকা একলা অকূলপাথরে পড়িয়াছে।

একটু চিন্তা করিল, তাহার পর বলিল, “আচ্ছা একটু দাঁড়াও মা, বুকটা একবার দেখে নিই।”

ঘর হইতে স্টেথস্কোপটা আনিয়া রোগিনীর ঘরে প্রবেশ করিল। একটু পরে বাহির হইয়া আসিল—মুখটা খুব বিষন্ন।

মা চক্ষু মুছিয়া পুত্রের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। প্রশ্ন করিতে সাহস হইতেছে না।

বড় থোকা থোকাক হাতটা ধরিয়া বলিল, “চল থোকা, মার তোর ঘুম ভেঙেছে।”

থোকা আজ দুদিন পরে মা’র কাছে আসিল। ঘরের বাতাসটার মধ্যে কি একটা আছে, থোকাক বড় ভয় করিতেছে। মাকে এরকম কখনও দেখে নাই, এত রোগা...পরশুও তো মা’র অস্থির ছিল, দাঁড়মার রোগে বলিয়া তাহাকে গল্প বলিয়াছে, খুব পুতুলকে কাপড় পরাইয়া দিয়াছে। মাকে দেখিয়া ভয় করে আজ।

মা ইমারা করিয়া থোকাকে ডাকিল। থোকা পা উঠাইতে পারিল না, ঠাকুরমার কাপড়টা ধামচাইয়া ভীত দৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ঠাকুরমা এক হাতে আঁচল দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন,—“চল দাছ, মা ডাকছে।”

কতকটা জোর করিয়াই থোকাকে তুলিয়া খাটের উপর মা’র কাছে শোয়াইয়া দিলেন। থোকাক এমন বিচিত্র অহুত্ব জীবনে কখনও হয় নাই। ভয়ে লজ্জায়, লব কিসে কিসে সে জড়সড়। মায়ের দিক থেকে মুখ ঘুরাইয়া বলিয়া রহিল।... মা আস্তে আস্তে পিঠে হাত বুলাইয়া দিতেছে, চোখ দিয়া আস্তে আস্তে জল

পড়াইয়া পড়িতেছে। অমেকক্ষণ পরে প্রায় স্তম্ভিতে পাওয়া যায়না এইরকম আওয়াজে বলিল, “কেন না যেন, সোনা আমার।”

ঠাকুরমা খোকাকে বুকে চাপিয়া নামাইয়া লইয়া বাহিরে আসিলেন। কাকা ঘরেই রহিয়া গেল।

খোকা মুখ তুলিতে সাহস করিতেছে না; বাহিরে আসিতে আসিতে ঠাকুরমারও কান্না নামিল নাকি?

একটা অব্যক্ত ভয় যেন খোকার অন্তরে অন্তরে ছাইয়া ফেলিল। খোকা অস্থির কাহাকে বলে জানে। অস্থির লেপ মুড়ি দিয়া কাঁপে লোকে, সাবু খায়, কাজ না করিয়া দাওয়ার রোদে পিঠ দিয়া বসিয়া থাকে। তাহার পর গোপাল ভাল করিয়া দেন—হুঁদিন পরে কুটি খায়, তাহার পর ভাত। খোকার কাছে অস্থিরের এই স্বরূপ বিশেষ অপরিচিত নয়। কিন্তু আজ এটা কি? গোপাল এখনও ভাল করিয়া দেন না কেন?

এর পরের অবস্থাটা খোকার অভিজ্ঞতার একেবারেই বাহিরে—চিন্তার মধ্যেই আসিল। তবে অল্প সব নানান রকম প্রশ্ন বিশেষ করিয়া গোপালের এই নিশ্চিন্ততা তাহার সমস্ত চিন্তাকে জুড়িয়া তাহার মনটা ভার করিয়া রাখিল।

সঙ্গে সঙ্গে একটা বেদনা;—মার কত কষ্ট হইতেছে। না, মা ভাল হইয়া যাক,—এ-মাকে দেখিলে ভয় হয়, মিচামিছি কান্না আসে। বড় কষ্ট হয়...

মাকে দেখার পর হইতে সমস্ত বিকালটা খোকা খুব শান্তশিষ্ট লক্ষী ছেলে হইয়া রহিল, সন্ধ্যার সময় ইঠাৎ সে বায়না ধরিল।

বায়নার কোনও হিসাব নাই। আরম্ভ কবিল মার কাছে যাইবে বলিয়া। সন্ধ্যার সময় রোগিণী আরও নিঝুম হইয়া পড়িয়াছে। কাকা বলিল, “একটু থাম খোকা, আবার তোকে যাব নিয়ে...খোকা গিয়ে মায়ের গায়ে হাত বুলিয়ে দেবে তাইতেই তো ওর মা ভাল হয়ে যাবে।...খোকা তুমি বড় হয়েছ, দাদার চেয়েও বড় খোকা, খোকাই তো বাড়ির কর্তা এখন। কই খোকা তোর মাকে ডাক্তার হয়ে দেখছি—টাকা দে...!”

রহস্তটা করিয়া কাকা হাসিয়া উঠিল, কিন্তু খোকা যোগ দিল না। তিনটা আঙুল মুখে পুরিয়া দিয়া বলিল, “মার কাছে যাব!”

কাকা অশেষ প্রকারে খোকাকে বড় বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান, লক্ষী প্রতিপন্ন করিল, কত রকমের প্রশংসন দিল; সব ক'র শেষেই খোকার ঐ একটি কথা, “মার কাছে যাব।”

আস্কার যখন কান্নায় দাঁড়াইল খোঁকাকে বাঁহিরে লইয়া যাইতে হইল এবং সেখানেও যখন বাড়াবাড়ি হইয়া উঠিল, কাকাকে হাথ মানিয়া রাখি হইতে হইল। খোকা বলিল, “না, যাব না, আগে কেন নিয়ে যাও নি?”...কত সাধ্য সাধনা শুদিকে মাও একবার দেখিতে চাহিয়াছে—কোনমতেই যাইবে না খোকা—তাহাকে আগে কেন লইয়া যাওয়া হয় নাই?...মা ছাড়িয়া জিনটা দাঁড়াইল যাওয়া লইয়া এবং সঙ্গে সঙ্গেই না-যাওয়া লইয়া—আরও যত রকমের সব আদাতে জিন কোল মানে না, শাসন মানে না—কাকা একেবারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল।

রোগিনীর কাছ থেকে উঠিবার জো নাই, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঠাকুরমাকে উঠিয়া আসিতেই হইল। বলিলেন, “তুই বোস গিয়ে বড় খোকা বোমার কাছে আমি আসি একটু সামলে ওকে।...যতীন এ গাড়িতেও এলনা...আজকের রাতটা...”

নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া আঁচলে চক্ষু দুইটা মুছিয়া বলিলেন, “শ্রীহরি শ্রীহরি...এস তো দাছ, আজ অত আস্কার করতে আছে? মাকে তাহলে গোপাল ভাল করে দেখেন কি করে?”

ঠাকুরমার কাছে আসিয়া খোকা অল্পক্ষণেই শান্ত হইয়া গেল। বধু অস্থখে পড়া পর্যন্ত নবীনের মা রান্না করিয়া দিতেছে। ভাত লইয়া কত গল্পের সহযোগে নাতিকে খাওয়াইয়া ঠাকুরমা বিছানায় উঠিলেন। নবীনের মার মেয়ে খুকীকে ঘুম পাড়াইয়া শোওয়াইয়া গিয়াছে, একদিকে নাতনী আর এক দিকে নাতিকে লইয়া ঠাকুরমা শুইলেন। তাহার পর গল্প আরম্ভ হইল।

“গোপালকে কীর নাড়ু দিওনা, আগে মাকে ভাল করে দিন...কি করছেন গোপাল, ঠাকুমা? তুমি বলেছিলে গোপালকে ঠাকুমা?”

“বলেছিলুম বইকি দাছ, আজ থেকে বলছি? কতবার বলেছি, তোমাদের ভালয় ভালয় রেখে যেন যেতে পারি। কতবার বলেছি—ঠাকুর আমার তো হল ডের, এবার ডেকে নাও আমার। তা কাকে ডাকতে কার ডাক পড়ল...”

কান্নাটা উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল।

খোকা ঠিক বুঝিতেছে না—প্রশ্ন করিল, “কেন ডাকবেন ঠাকুমা!—খেলবার জন্তে?”

ঠাকুরমা চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, “ঘুমো দাছ একটু তাড়াতাড়ি আজ। মনটা ভোর মার কাছে পড়ে রয়েছে।”

খোকা চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া রহিল একটু, কিন্তু গোপালের আচরণ লইয়া মনে অজস্র প্রশ্ন বাওয়া আসা করিতেছে, ঘুম আসিবার পথই বন্ধ।

একটু পরে ধীরে ধীরে ডাকিল, “ঠাকুমা।”

ঠাকুমা বোধহয় নিশ্চিন্ত হইয়া উঠিতে বাইতেছিলেন; বলিলেন, “ঘুমোস নি এখনও? এই দেখ।”

খোকা তাহার তুর্ভাবনার একটা বেন সমাধান পাইয়াছে অনেক ভাবিয়া; বলিল, “তোমার কথা গোপাল বোধহয় শুনতে পারনি।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “হবে হবে”—তাহার পর উদগত অশ্রুর সঙ্গে খোকাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া প্রাণ করিলেন, “তিনি সব শোনেন, শুধু আমার কথাই শুনতে পান না। কেন দাছ—কি দোষ করেছি আমি?”

এতো আরও গুরুতর সমস্যা। খোকা আরও ভাবিল, তাহার পর বলিল, “বোধহয় বাঁশি বাজাচ্ছিলেন, ঠাকুমা।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “ঠিক ধরেছিস দাছ তুই, ঠর বাঁশিই হয়েছে কাল। ঘরে ঘরে আশুন লেগে যাচ্ছে, এত লোকের হাহাকার কান্না ঠর কানে যায় না। চাবের মাঠ ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে, গেরস্তর গোলায় ধান নেই, অত সাধের খেয়ু তাঁর—তারাও একমুঠো খড় পায় না। এদিকে কেউ নাড়িছেঁড়া ধন শ্রমানে দিয়ে আসছে—হামিই এই ঘরের লক্ষ্মী সোনার প্রতিমে বিদায় দিতে বসেছি—এত দুঃখু এত হাহাকার তাঁর কানে যায় না। বাঁশি নিয়েই তিনি বিভোর। থাকুন, কিন্তু আমার আর এত দখাচ্ছেন কেন দাছ?”

কণ্ঠস্বর অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল।

অনেকক্ষণ দু-জনেই চুপ করিয়া রহিল। এক সময় ঠাকুরমা প্রাণ করিলেন, “ঘুমোলি দাছ?”

খোকা হাতে ভর দিয়া একটু উঠিয়া বসিল, উৎসাহের স্বরে বলিল, “ঠাকুমা। বাঁশি ভেঙে দেবে? কুটিল। যেমন দিয়েছিল?”

এত দুঃখেও ঠাকুরমার মুখে হাসি আসিয়া পড়িল না ঘুমাইয়া ভাবিয়া ভাবিয়া নাতি একটা মতলব ঠাহর করিয়াছে বটে। বলিলেন, “তাই হবে’খন; তুই এখন ঘুমো দাছ একটু। পিচ্চিমটাও নিবে আসছে।”

চুলের মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালিত করিয়া ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। খোকার কিন্তু আজ অনেক সমস্যা! গোপালের এই এত ব্যাপারের মধ্যে বাঁশি বাজানোর ব্যাপারটা তাহার অধিকতর দুর্বোধ্য এবং ক্রমেই অসহ্য হইয়া উঠিতেছে। আজ খেলার সময় ঘুম রাগিয়া গোপালকে বলিবে সে।

অনেকক্ষণ কাটিল—অজ্ঞাবাদের চেয়েও কিছু বেশিক্ষণ—তাহার পর আশ্বে আশ্বে ডাকিল, “ঠাকুরমা।”

“কি রে ডাকাত ? দেখ তো কাণ্ড !”

“আমি ঘুমুছি কিনা জিজ্ঞেস করলে না ?”

“তুই তো জেগে রয়েছিস দেখছি।”

“এইবার ঘুমু। সত্যি, তুমি চোখে হাত দিয়ে দেখো...”

ঠাকুরমা খানিকক্ষণ পরে ডাকিয়া সাড়া পাইলেন না। কিন্তু ঐ ভাবিয়া একবার চোখে হাত দিয়া বুঝিলেন, খুব জোরে চোখ বুজিয়া থাকিবার জন্ত খোকায় নাক মুখ সব কুঁচকাইয়া রহিয়াছে এবং চোখের পাতা একটু একটু কাঁপতেছে। হার মানিয়া বলিলেন, “এই তোমার ঘুম ? তবে থাক শুয়ে তুমি—নব্বানের মাকে ডেকে দিই। আব তোমার সঙ্গে গল্প করলে আমার চলবে না।”

সমস্ত রাত বধূকে লইয়া মাতাপুত্রে যত্নের সঙ্গে যুক্ত করিয়াছে। পুত্র প্রাণের চেয়েও প্রিয় ভ্রাতৃজ্ঞায়াকে রক্ষা করিবার জন্ত নিজের অসম্পূর্ণ ডাক্তারী বিদ্যায় যতটা কুলায় চেষ্টা করিয়াছে—মা করিয়াছেন অত্যন্ত প্রার্থনা—গোপালের কাছে—“হে ঠাকুর বাঁশি ছাড়, ফিরিয়ে দাও আমার সোনার কমল। ছাড় বাঁশি একদিনের তরেও। নইলে শিশুর মুখেও তো দুর্নাম হয়ে যাবে চিরদিনের জন্তে...”

রোগিণীর অবস্থা বোঝা যাইতেছে না। ভোরের একটু আগে একবার খোকা আর খুকীকে দেখিতে চাহিয়াছিল। তুলিয়া দু-জনকেই দেখান হইল। তাহার পর হইতে আরও নিব্বম হইয়া রহিয়াছে।

ভোর হইয়া গিয়াছে। বডখোকা নিজের ঘর হইতে একটু যেন শব্দ হইয়া আসিল। রোগিণীর বিছানার এদিক ওদিক, বালিশের নিচে কি একটা খুঁজিতে লাগিল উদ্বিগ্নভাবে। মা প্রসন্ন করিতে বলিল, “স্টেথস্কোপটা পাচ্ছি না—একটু আগে বোদির বুকটা দেখে নিয়ে গেলাম ওঘরে—”

মা প্রসন্ন করিলেন, “নেই ?”

“না—একবার বুকটা দেখতে হবে যে! বেশ মনে পড়ছে নিয়ে গিয়ে কাইরে চেয়ারের হাতলটারে রেখে মুখটুকু ধোয়া সেয়ে নিতে গেলাম। আধ ঘণ্টাও হয়নি, ফিরে এসে দেখি।...”

পাড়ার হুজুমানের উপদ্রব কি যে হইয়াছে! কাহারও আর সন্দেহ রহিল না। হাতটা বধর মাথার উপর জপে নিরত ছিল, উগ্র নিরাশায় টানিয়া লইয়া

বলিলেন, “সব নাও ঠাকুর, চিকিৎসার সাধনাটুকু আর দেখ না—”

চোখে অকল দিয়া বধুর শির হইতে নামিয়া কতকটা জ্বারেই কাঁদিয়া উঠিয়াছেন এমন সময় বাহিরে কড়া নাড়ার শব্দ হইল। সঙ্গে সঙ্গে বড় ছেলের গলার আওয়াজ, “মা। বড় খোকা!”

বড় খোকা তাড়াতাড়ি গিয়া দুয়ার খুলির দিল। দাদা আর ককশা ডাক্তার। দাদা শুধু প্রশ্ন করিল, “আছে?”

ককশা ডাক্তার গিয়া রোগিণীর পাশে বসিল। শাস্ত প্রকৃতির লোক, ধীরে ধীরে হাতটা তুলিয়া লইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া নাড়িটা পরীক্ষা করিল, তাহার পর “হু” করিয়া ধীরে ধীরে একটা শব্দের সঙ্গে বড় খোকাকার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “কি দিয়েছিলে?”

বড় খোকা ঔষধের নাম বলিল।

ডাক্তার রোগিণীর দিকে চাহিয়া ভিতর পকেটে হাত দিয়া একটু খমকিয়া গেল। বলিল “ক” ঠিক ফেলে এসেছি, যতীন যা তাড়া দিলে, দেখি তোমার স্টেথস্কোপটা।”

বড় খোকাকার মুখটা একেবারে ছাইয়ের মত হইয়া গেল। শুষ্ককণ্ঠে বলিল, “সেটা পাচ্ছি না—বাইরে রেখেছিলাম, বোধহয় হুয়ামানে...”

মা একেবারে ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন “ও ককশা! তুমি ওকে রাখতে পারবেনা না বাণী, গোপালই আজ বিমুখ আমার ওপর, সব পথ বন্ধ করে...”

ডাক্তার বৃদ্ধার পিঠে হাত দিয়া বলিল, “চুপ কর খুড়ী।...বড় খোকা তুমি একবার ছোট আমার ওখানে সাইকেলটা নিয়ে। আর যতীন তুমি দেখ ভাল করে খুঁজে...হুয়ামানেরা এখন ঘুমুচ্ছে, স্টেথস্কোপের লোভে ফেঁসুম ছেড়ে উঠবে না।”

হারাইলে লোকের প্রকৃতিই হইতেছে সম্ভব অসম্ভব স জায়গাতেই খোঁজে। সম্ভবপন জায়গায় গেল না পাওয়া। তখন অসম্ভব জায়গায় খোঁজ পড়িল এবং গেল পাওয়া।

পূজার ঘরটা একটু ওদিকে একটেরেয়। দেখা গেল ঘরের দুয়ারটা খোলা এবং চৌকাঠের সামনে একটা কাঠের চেয়ারের উপর একটা বেতের মোড়া বসান। স্বভাবতই একটু কৌতুহল হয়।

ঘরের মধ্যে গিয়া যতীন যাহা দেখিল তাহাতে ভরে বিষয়ে তাহার সমস্ত শরীরটা রোমান্থিত হইয়া উঠিল।

ঠাকুরের হাতে রূপার ডাক্তার ছোট বাঁশিটা নাই, নিচে ছই খণ্ড হইয়া পড়িয়া আছে।

তুমি তাহাই নয়, বাণির অবগার দুই হাতের আঙুল দিয়া গলান একটা স্টেথস্কোপ।—ঠাকুরের সাধা সাধা চোখের নিম্নিকার দৃষ্টি শূন্যে চাহিয়া আছে।

হাত পা ধুইয়া রাত্রে কপড় ছাড়িয়া স্টেথস্কোপটি গোপালের হাত হইতে সংগ্রহ করিতে একটু বিলম্ব হইল। ততক্ষণে বড় খোকাও ওদিক হইতে ডাক্তারের নিজের স্টেথস্কোপ লইয়া সাইকেল হইতে নামিল।

ডাক্তার সব শুনি। নিজের ভাল স্টেথস্কোপটাই হাতে করিয়াছিল, একবার কি ভাবিল। সমস্ত গ্রামটাই বৈষ্ণবপ্রধান। ধীরে ধীরে ফিয়াইয়া দিয়া বড় খোকাকে বলিল, “দাও তোমারটাই দেখি।”

ভাল করিয়া বুক পরীক্ষা করিয়া একটা শাস্ত দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বলিল, “ওখুটা কাজ করেছে। হার্টের অ্যাকসনটাও ভাল।—কই গোপালের শাসকটি কোথায় ছুকলেন?”

রাণুর প্রথমভাগ

আমার ভাইবি রাণুর প্রথম ভাগের গতি পার হওয়া আর হইয়া উঠিল না।

তাহার সহস্রবিধ অন্তরায়ের মধ্যে দুইটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য,—এক তাহার প্রকৃতিগত অকালপক স্নিগ্ধপনা; আর অন্টা, তাহার আকাশচুম্বী উচ্চাকাঙ্ক্ষা। তাহার দৈনিক জীবন-প্রণালী লক্ষ্য করিলে মনে হয়, বিধাতা যদি তাহাকে একেবারে তাহার ঠাকুরমার মত প্রবীণা গৃহিনী এবং কাকার মত এম. এ., বি. এল. করিয়া পাঠাইতেন, তাহা হইলে তাহাকে মানাইতও ভাল এবং সেও সন্তুষ্ট থাকিত। তাহার ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর পরবর্তী ভাবী নারীত্ব হঠাৎ কেমন করিয়া যেন ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পূর্বে আসিয়া পড়িয়া তাহার শরীর মনটিতে আর অঁটিয়া উঠিতেছে না—রাণুর কার্যকলাপ দেখিলে এই রকমই একটা ধারণা মনে উপস্থিত হয়। প্রথমতঃ শিশুশুলভ সমস্ত ব্যাপারেই তাহার ক্ষুদ্র নাসিকাটি তাচ্ছিল্যে কুঞ্চিত হইয়া উঠে—খেলাধর সে মোটেই বরদাস্ত করিতে পারে না, ব্রহ্ম-জামাও না এমন কি নোলক পরাও নয়। মুখটা গম্ভীর করিয়া বলে, “আমার কি আর গুলচর বস্ত্রস আছে যেজকা?”

বলিতে হয়, “না মা, আর কি—তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকল।”

রাণু চতুর্থ কালের কাল্পনিক দৃষ্টিভঙ্গি জুতাবনার মুখটা অঙ্কন করিয়া বসিয়া থাকে।

আর দ্বিতীয়ত—কতকটা বোধহয় শৈশবের সহিত সম্পর্কিত বলিয়াই—তাহার যৌবনের বিতৃষ্ণা প্রথম ভাগে। দ্বিতীয় ভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার কাকার আইন-পুস্তক পর্যন্ত আর সবগুলির সহিতই তাহার বেশ লোহাঙ্গা আছে, এবং তাহাদের সহিতই তাহার দৈনিক জীবনের অর্ধেকটা সময় কাটরা যায় বটে, কিন্তু প্রথম ভাগের নামেই সমস্ত উৎসাহ একেবারে শিথিল হইয়া আসে। বোটারীর মলিন মুখখানি ভাবিয়া আমি মাঝে মাঝে এলাকাড়ি দিই—মনে করি, ‘বাগু-গে বাপু, মেয়ে—নাই বা এখন থেকে বই স্টেট নিয়ে মুখ গুঁজড়ে রইল, ছেলে হওয়ার পাপটা তো করেনি। নেহাতই মরকার বোধ করা যায় আর একটু বড় হোক তখন দেখা যাবে’খন।’

এই রকমে দিনগুলো রাণুর বেশ যায়; তাহার গিরীপন্ন্য সতেজ চলিতে থাকে এবং পড়াশুনারও বিষয় পড়িয়া যায়। বাড়ির নানা স্থানের অনেক সব বই হঠাৎ হানডে হইয়া কেঁথায় যে অদৃশ্য হয়, তাহার খোঁজ দ্রুত হইয়া উঠে এবং উপরের ঘর হইতে সময় অসময়ে রাণুর উঁচু গলার পড়ার আওয়াজ আনিতো থাকে—‘এ ক-য়ে য ফলা এক্য, ম-য়ে আকার ৭-য়ে হুই ক-য়ে য ফলা—মানিক্য বা পাখী সব করে সব রাতি পোহাইল, অথবা রাজা কাকার আইন মুখস্থ করার চড়ে—হোয়ার অ্যাজ ইট ইজ, ইত্যাদি।

আমার লাগে ভাল, কিন্তু রাণুর স্বাভাবিক ক্ষুতির এইরকম দিনগুলো বেশিদিন স্থায়ী হইতে পারে না। ভাল লাগে বলিয়াই আমার মতির হঠাৎ পরিবর্তন হইয়া যায় এবং কর্তব্যজ্ঞানটা সমস্ত লঘুতাবে দ্রুতঙ্গী করিয়া প্রবীণ গুরুমহাশয়ের বেশ আমার মধ্যে জঁকিয়া বসে। সনাতন যুক্তির সাহায্যে, দ্বন্দ্বের সমস্ত দুর্বলতা নিরাকরণ করিয়া গুরুগম্ভীর স্বরে ডাক দিই—“রাণু!”

রাণু এ স্বরটি বিলক্ষণ চেনে, উত্তর দেয় না। মুখটি কাঁদ কাঁদ করিয়া নিতান্ত অসহায় ভালমানুষের মত ধীরে ধীরে আসিয়া মাথা নীচু করিয়া দাঁড়ায়, আমার আওয়াজটা তাহার গলার যেন একটা কীস পরাইয়া টানিয়া আনিয়াছে। আমি কর্তব্যবোধে আরও কড়া হইয়া উঠি; ধৃংক্ষেপে বলি. “প্রথম ভাগ। বাণ্ড।”

ইহার পরে প্রতি বারই যদি নির্বিবাদে প্রথম ভাগটি আসিয়া পড়িত এবং যেন-তেন প্রকারেই দুইটা শব্দও গিলিয়া দেওয়া যাইত তাহা হাতেখড়ি ইস্তক এই যে আড়াইটা বৎসর সেল ইহার মধ্যে মেয়েটাও যে প্রথম ভাগের ও-করটা

পাত্তা শেষ করিতে পারিত না, এমন নয়। কিন্তু আমার হুকুমটা ঠিকমত ডামিল না হইয়া কতকগুলো জটিল ব্যাপারের সৃষ্টি করে মাত্র—যেমন, এরূপ ক্ষেত্রে কোন কোন দায় দুই তিন দিন পর্যন্ত রাগুর টিকিটি আর দেখা যায় না। সে যে কোথায় গেল, কখন আহ্বার করিল, কোথায় শয়ন করিল, তাহার একটা সঠিক খবর পাওয়া যায় না। দু-তিন দিন পরে হঠাৎ যখন নজরে পড়িল, তখন হয়তো সে তাহার ঠাকুরদাদার সঙ্গে চাষের আয়োজনে যাতায়াত গিয়াছে, কিংবা তাঁহার সামনে প্রথম ভাগটাই খুলিয়া রাখিয়া কাকাদেবের পডায় খরচ পাঠানো কিংবা আহাৰ্য্যজব্যের বর্তমান ভূম্যল্যতা প্রভৃতি সংসারের কোন একটা দুরূহ বিষয় লইয়া প্রবল বেগে জ্যাঠামি করিয়া যাইতেছে, অথবা তাঁহার বাগানের যোগাড়-কল্পের দক্ষিণহস্তরূপ হইয়া সব বিষয়ে নিজের মন্তব্য দিতে দিতে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

আমার দিকে হয়তো একটু আড়চোখে চাহিল; বিশেষ কোন ভয় বা উদ্বেগ নাই—জানে, এমন দুর্ভেদ্য দুর্গের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে, সেখানে সে কিছুকাল সম্পূর্ণ নিবিয়।

আমি হয়তো বলিলাম, “কই রাগু, তোমার না তিন দিন হল বই আনতে বলা হয়েছিল?”

সে আমার দিকে না চাহিয়া বাবার দিকে চায়, এবং তিনিই উত্তর দেন, “ওহো, সে একটা মহা মুশকিল ব্যাপার হয়েছে, ও বইটা যে কোথায় ফেলেছে—”

রাগু চাপা স্বরে শুধরাইয়া দেয়, “ফেলিনি—বল, কে যে চুরি করে নিয়েছে—”

“ই্যা, কে যে চুরি করে নিয়েছে, বেচারী অনেকক্ষণ খুঁজেও—” রাগু বোগাইয়া দেয়, “তিন দিন খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়েও—” “ই্যা, তোমার গিয়ে, তিন দিন হয়রান হয়েও, শেষে না পেয়ে হাল ছেড়ে—”

রাগু ফিসফিস করিয়া বলিয়া দেয়, “হাল ছাড়িনি এখনও।”

“ই্যা, ওর নাম কি, হাল না ছেড়ে ক্রমাগত খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে। যা হোক, একখানা বই আজ এনে দিও, কতই বা দাম।”

রাগ ধরে, “বলি—তুই বুঝি এই কাটারী হাতে ক’রে বাগানে বাগানে বই খুঁজে বেড়াচ্ছিস? লক্ষীছাড়া মেয়ে!”

কাতরভাবে বাবা বলেন, “আহা, ওকে আর এ সামান্য ব্যাপারের জন্তে গালমথ্য করা কেন? এবার থেকে ঠিক ক’রে রাখবে তো সিনী!”

রাগু খুব রাগাইয়া বাচ্চ নাড়ে। আমি কিরীয়া আলিতে আলিতে গুনিতে পাই,

“তোমার অত করে শেখাই, তবু একটুও মনে থাকে না দাছ। কি যেন হচ্ছে দিন দিন!”

কখনও কখনও হুকুম করিবার খানিক পরেই বইটির আধখানা আনিয়া হাজির করিয়া সে খোঁকার উপর প্রবল তথি আরম্ভ করিয়া দেয়। তথিটা আসলে আরম্ভ হয় আমাকেই ঠেস দিয়া, “তোমার আত্মরে ভাইপোর কাজ দেখে মজকা। লোকে আর পড়াশুনা করবে কোথা থেকে?”

আমি বুঝি কাহার কাজ। কটমট করিয়া চাহিয়া থাকি।

দুই ছুটিয়া গিয়া বামালমুদ্রা ধোকাকে হাজির করে—সে বোধহয় তখন একখানা পাতা মুখে করিয়াছে এবং বাকিগুলোর কি করিলে সবচেয়ে সদগতি হয়, সেই সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছে। তাহাকে আমার সামনে দপ করিয়া বসাইয়া রাণু রাণু দেখাইয়া বলে, “পেত্যয় না যাও, দেখ। আচ্ছা এ ছেলের কখনও বিত্তে হবে মজকা?”

আমি তখন হয়তো বলি, “ওর কাজ না তুমি নিজে ছিঁড়েছ রাণু? ঠিক আগেকার পাঁচখানি পাতা ছেঁড়া—যত বলি, তোমায় কিছু বলব না—খান তিরিশেক বই তো শেষ হ’ল।”

ধরা পড়িয়া লজ্জা-ভয়-অপমানে নিশ্চল নির্ধাক হইয়া এমন ভাবে পাড়াইয়া থাকে যে, নেহাত নুশংস না হইলে শহর উপর আর কিছু তাহাকে বলা যায় না, তখনকার মত শাস্তির কথা ভুলিয়া তাহার মনের মানিটুকু মুছাইয়া দিবার ক্ষমতা আমার বলিতেই হয়, “হ্যাঁয়ে দুই, দিদির বই ছিঁড়ে দিয়েছিল? আর তুমিও তো ওকে একটু-আধটু শাসন করবে রাণু? ওর আর কতটুকু বুদ্ধি বল?”

চাঁদমুখখানি হইতে মেঘটা সরিয়া গিয়া হাসি ফো। তখন দুইজনের মধ্য হইতে প্রথম ভাগের ব্যবধানটা একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায় এবং রাণু দিব্য সহজ ভাবে তাহার গিন্নীপনার ভূমিকা আরম্ভ করিয়া দেয়। এই সময়টা সে হঠাৎ এত বড় হইয়া যায় যে, ছোট ভাইটি হইতে আরম্ভ করিয়া বাপ, মূড়া, ঠাকুরমা, এমন কি ঠাকুরদাদা পর্যন্ত সবাই তাহাব কাছে নিতান্ত ক্ষুদ্র এবং স্নেহ ও করুণার পাত্র হইয়া পড়ে। এই রকম একটি প্রথম ভাগ ছেঁড়ার দিনে কথাটা এইভাবে আরম্ভ হইল—“কি করে শাসন করব বল মজকা? আমার কি নিষ্পেষ ফেলবার সময় আছে, খালি কাজ—কাজ—আর কাজ।”

হাসি পাইলেও গম্ভীর হইয়া বাণ্যাম, “তা বটে, কতদিক আর দেখবে?” “যে দিকটা না দেখছি সেই দিকেই পোল—এই তো খোঁকার কাণ্ড চোখেই দেখলে।

কেন রে বাপু, রাগু ছাড়া আর বাড়িতে কেউ নেই? খাবার বেলা তো অনেক-গুলি মুখ, বল মেজকা! আচ্ছা, কাল তোমার ঝাল তরকারিতে ছুন ছিল?

বলিলাম, “না, একেবারে মুখে দিতে পারিনি!” “তার হেতু হচ্ছে, রাগু কাল রান্নাঘরে ধেতে পারেনি। —ফুরসৎ ছিল না। এই তো সবার রান্নার ছিন্তি। আজ আর সে রকম কম হবে না, আমি নিজের হাতে দিয়ে এসেছি ছুন।”

আমার শখের ঝাল তরকারী খাওয়া সব্বদে নিরাশ হইয়া মনের দুঃখ মনে চাপিয়া বলিলাম, “তুমি যদি রোজ একবার ক’রে দেখ মা—”

গাল দুইটি অভিমানে ভারী হইয়া উঠিল।—“হবার জো নেই মেজকা, রাগু হয়েছে বাড়ীর আতঙ্ক। ‘ওরে, ওই বুঝি রাগু ভাঁড়ার ঘরে ঢুকেছে—রাগু বুঝি মেয়েটাকে টেনে ছুখ খাওয়াতে বসেছে, দেখ—দেখ! তোকে কে এত গিন্নীত্ব করতে বললে বাপু?’ ই্যা মেজকা, এত বডটা হলুম, দেখেছ—কখনও আমার গিন্নীত্ব করতে—কখনও—একবস্তিও?” বলিলাম, “ব’লে দিলেই হ’ল একটা, ওদের আর কি!” “মুখটি বুজে শুনে যাই। একজন হয়তো বললেন, ‘ওই বুঝি রাগু রান্নাঘরে সৈখোল!’ রাঙী বেড়ালটা বলে, ‘আমি পদে আছি।’ কেউ চোঁচিয়ে উঠলেন, ‘ওরে, রাগু বুঝি ওর বাপের—’ আচ্ছা মেজকা, বাবাব ফুলদানিটা আমি ভেঙেছি বলে জোঁমার একটুও বিশ্বাস হয়?”

এ ঘটনাটি সবচেয়ে নতুন, গিন্নীপনা করিয়া জল বদলাইতে গিয়া রাগু ফুলদানিটা চুরমার করিয়া দিয়াছে, ঘরে আর দ্বিতীয় কেহ ছিল না। আমি বলিলাম, “কই, আমি তো ম’রে গেলেও এ কথা বিশ্বাস করতে পারি না।”

ঠোট ফুলাইয়া রাগু বলিল, “যার ঘটে একটুও বুদ্ধি আছে—সে করবে না। আমার কি দরকার, মেজকা, ফুলদানিতে হাত দেবার? কেন, আমার নিজের পেরুখোম ভাগ কি ছিল না যে, বাবার ফুলদানি ঝাটতে যাব?”

প্রথম ভাগের উপর দরদ দেখিয়া ভয়ানক হাসি পাইল, চাপিয়া রাখিয়া বলিলাম, “মিছি মিছি দোষ দেওয়া ওদের কেমন একটা রোগ হয়ে পড়েছে—”

হুই একটু মুখ নীচু করিয়া চূপ করিয়া রহিল, তাহার পর স্ববিধা পাইয়া তাহার স্তম্ভ দোবটুকু সম্পূর্ণরূপে খালন করিয়া লইবার জন্য আমার কোলে মুখ গুঁজিয়া আরও অভিমানের স্বরে আস্তে আস্তে বলিল, “তোমারও এ রোগটা একটু একটু আছে মেজকা,—একুনি বলছিলে, আমি পেরুখোম ভাগটা ছিঁড়ে এনেছি—।”

মেয়ের কাছে হারিয়া গিয়া হাসিতে হাসিতে তাহার কেশের মধ্যে অঙ্গুলি

সকালন করিতে লাগিলাম। বই হারানো, কি ছেঁড়া, পেট কাষড়ানো, মাথা ব্যথা, থোকাকে ধরা প্রভৃতি ব্যাপারগুলো যখন অনেক দিন তাহাকে বাঁচাইবার পর নিভাস্ত একঘেয়ে এবং শক্তিহীন হইয়া পড়ে, তখন দুই এক দিনের জন্ত নেহাত বাধ্য হইয়াই রাণু বই স্ট্রেট লইয়া হাজির হয়। অবশ্য পড়াশুনা কিছুই হয় না। প্রথমে গল্প জমাইবার চেষ্টা করে। সংসারের উপর কোন কিছুই জন্ত মনটা খিঁচুড়াইয়া থাকায় কিংবা অল্প কোন কারণে যদি সকলের নিজ নিজ কর্তব্য সম্বন্ধে আমার মনটা বেশী রকম সজাগ থাকে তো ধমক খাইয়া বই খোলে; তাহার পর পড়া আরম্ভ হয়। সেটা রাণুর পাঠাভ্যাস, কি আমার ধৈর্য, বাৎসল্য, সহিষ্ণুতা প্রভৃতি সঙ্গুণের পরীক্ষা তাহা স্থির করিয়া বলা কঠিন।

আড়াইটি বৎসর গিয়াছে, ইহার মধ্যে রাণু ‘অজ—আম’র পাতা শেষ করিয়া ‘অচল—অধম’র পাতায় আসিয়া অচলা হইয়া বসিয়া আছে। বই খুলিয়া আমার দিকে চায়—অর্থাৎ বলিয়া দিতে হইবে। আমি প্রায়ই পড়াশুনার অত্যাৱশ্যকতা সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র উপদেশ দিয়া আরম্ভ করি, “আচ্ছা রাণু, যদি পড়াশুনা না কর তো বিয়ে হ’লেই যখন খন্তর বাড়ী চ’লে যাবে—মেজকাকী কি রকম আছে, তাকে কেউ ষড়্-আস্তি করে কি না, সকালবেলা চা দিয়ে যায় কি না, নাইবার সময় তেল কাপড় গামছা দেয় কি না, হাত বুলিয়ে দেয় কি না—এসব কি ক’রে খোঁজ নেবে?”

রাণু তাহার মেজকাকার ভাবী দুর্দশার কথা কল্পনা করিয়া একটু মৌন থাকে, কিন্তু বোধ হয় প্রথমভাগ-পারাবার পার হইবার কোন সম্ভাবনাই না দেখিয়া বলে, “আচ্ছা মেজকা, একেবারে দ্বিতীয়ভাগ পড়লে হয় না? আমার একটুও ব’লে দিতে হবে না। এই শোন না।—ঐ ক’য়ে য-ফলা—”

রাগিয়া বলি, “ওই ডে’পোমি ছাড় দিকিন, ওইজন্তেই তোমার কিছু হয় না। নাও, পড়। সেদিন কত দূর হয়েছিল? ‘অচল’ ‘অধম’ শেষ করেছিলে?”

রাণু নিশ্চিন্তভাবে ঘাড় নাড়িয়া জানায়, “হ্যাঁ।”

বলি, “পড় তা হ’লে একেবারে।”

‘অচল’ কথাটার উপর কচি আঙুলটি দিয়া চূপ করিয়া বসিয়া থাকে। আমার মাথার রক্ত গরম হইয়া উঠিতে থাকে এবং স্নেহ, কল্পনা প্রভৃতি চিন্তাপ্রবৃত্তিগুলো বাষ্প হইয়া উঠিয়া যাইবার উপক্রম হয়। মেজাজেরই বা আর দোষ দিই কি করিয়া? আজ এক বৎসর ধরিয়া এই ‘অচল’ ‘অধম’ লইয়া কসরৎ চলিতেছে; এখনও যোজাই এই অবস্থা।

তবুও ক্রোধ নমন করিয়া গভীরভাবে বলি, “ছাই হয়েছে। আচ্ছা, বল—
—চ—আর ল—অচল।”

রাণু অ-র উপর হইতে আঙুলটা না সরাইয়াই ভিনটি অক্ষর পড়িয়া যায়।
‘অধম’ও ওই ভাবেই শেষ হয়, অথচ ঝাড়া দেড়টি বৎসর শুধু অক্ষর চেনার সিয়াম ছিল।

তখন জিজ্ঞাসা করিতে হয়, “কোনটা অ ?” রাণু ভীতভাবে আমার দিকে
চাহিয়া আঙুলটি সরাইয়া ল-এর উপর রাখে।

ধৈর্যের সূত্রটা তখনও ধরিয়া থাকি, বলি, “হঁ, কোনটা ল হল তা হলে ?”

আঙুলটা সট করিয়া চ-এর উপর সরিয়া যায়। ধৈর্যনাথনা তখনও চলিতে
থাকে ; শাস্তকণ্ঠে বলি, “চমৎকার। আর চ ?”

খানিকক্ষণ স্থিরভাবে বইয়ের দিকে চাহিয়া থাকে, তারপর বলে, “চ ? চ নেই
মেজকা।”

সংস্কৃত রাগটা অত্যন্ত উগ্রভাবেই বাহির হইয়া পড়ে, পিঠে একটা চাপড়
কমাইয়া বলি, “তা থাকবে কেন ? তোমার ডে’পোমি দেখে চম্পট দিয়েছে।
হতভাগা মেয়ে—রাজ্যের কথার জাহাজ হয়েছেন, আর এদিকে আড়াই
বৎসরে প্রথম ভাগের আড়াইটে কথা শেষ করতে পারলে না। কত বুড়ো বুড়ো
গাথা ঠেঙিয়ে পাস করিয়ে দিলাম, আর এই একরকমি মেয়ের কাছে আমার হার
মানতে হল ! কাজ নেই তোর অক্ষর চিনে। সঙ্ঘো’পর্যন্ত ব’সে ব’সে খালি অ-চ-আর
ল-অচল অ-ধ-আর ম-অধম—এই আওড়াবি। তোর সমস্ত দিন আজ খাওয়া বন্ধ।”
বিরক্তভাবে একটা খবরের কাগজ কিংবা বই লইয়া বসিয়া যাই, রাণু ক্রন্দনের
সহিত স্বর মিশাইয়া পড়া বলিয়া যায়।

বলি বটে, সঙ্ঘ্য। পর্বস্ত পড়িতে হইবে, কিন্তু চড়টা বসাইয়া নিশ্চিত হইয়া
যাই যে, সেদিনকার পড়া শুই পর্বস্ত। রাণু এতক্ষণ চক্ষের জলেব ভরসাতেই
থাকে এবং অশ্রু নামিলেই সেটাকে খুব বিচক্ষণতার সঙ্গে কাজে লাগায়। কিছুক্ষণ
পরে আর পড়ার আওয়াছ পাই না, বলি, “কি হল ?”

রাণু ক্রন্দনের স্বরে উত্তর করে, “নেই।”

“কি নেই ?”—বলিয়া ফিরিয়া দেখি, চক্ষের জল ‘অচল অধমে’র উপর ণেলিয়া
আঙুল দিয়া খবুয়া খবুয়া কথা দুইটা বিলকুল উড়াইয়া দিয়াছে—একেবারে নীচের
ছুই-তিনখানা পাতার খানিকটা পর্বস্ত।

কিংবা আঙুলের ভগ্নায় চোখের ভিত্তি কাজল লইয়া কথা দুইটিকে চিত্রাকারে
ডুবাইয়া দিয়াছে, এইরূপ অবস্থাতে বলে, “আর দেখতে পাচ্ছি না, মেজকা।”

—এই রকম আরও সব কাণ্ড।

চড়টা যারা পৰ্বন্ত মনটা ধারাপ হইয়া থাকে, তাহা ভিন্ন গুণ ধূর্তাধি দেখিয়া হাসিও পায়। মেয়েদের পড়াশুনা সম্বন্ধে আমার বিগরিটা কিরিয়া আসে; বলি, “না, তোর আর পড়াশুনা হল না বাণু; স্নেটটা নিয়ে আর দিকিন্—দেগে দ্বিই বুলো। পিঠটায় লেগেছে বেশি? দেখি?”

বাণু বৃষ্টিতে পাবে, তাহার জয় আরম্ভ হইয়াছে, এখন তাহার সব কবাই চলিবে। আমার কাঁধটা জড়াইয়া আস্তে আস্তে ডাকে, “মেজকা!”

উত্তর দিই, “কি?”

“আমি, মেজকা, বড হইনি?”

“তা তো খুব হয়েছে। কিন্তু কই, বড়র মতন—”

বাধা দিয়া বলে, “তা হলে স্নেট ছেড়ে ছোটকাবার মত কাগজ পোজল নিয়ে আসব? চারটে উটপেঙ্গিল আছে আমার! স্নেটে খোকা বড হয়ে লিখবে ‘খন।’ হঠাৎ শিহরিয়া উঠিয়া বলে, “ও মেজকা তোমার ছোটো পাকা চুল পো! সর্বনাশ! বেছে দিই?”

বলি, “নাও। আচ্ছা বাণু, এই তো বড়ো হ’তে চললাম, তুইও দুদিন পরে খন্তরবাড়ী চলবি। লেখাপড়া শিখলি নি, মরলাম কি বাচলাম, কি ক’রে খোজ নিবি? আমার কেউ দেখে-শোনে কি না, রে’খে-টে’খে দেখ কিনা—”

বাণু বলে, “পড়তে তো জানি মেজকা, খালি পেরখোম ভাগটাই জানি না, বড হয়েছি কিনা। বাড়ির আর কোন লোকটা পেরখোম ভাগ পড়ে মেজকা, দেখাও তো।”

আমার দাদা আগে ধর্ম সম্বন্ধে খুব লিবারেল মতের লোক ছিলেন, অর্থাৎ হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে অজ্ঞতাটা যেমন গভীর করিয়া রাখিয়াছিলেন, খ্রীষ্ট এবং কবেরার জরাজীর্ণ জরুরাস্থিযানবাস সম্বন্ধে জ্ঞানটা সেইরূপ উচ্চ ছিল। দরকার হইলে বাইবেল হইতে স্বদীর্ঘ কোটেশন্ তুলিয়া সকলকে চমৎকৃত করিয়া দিতে পারিতেন এবং দরকার না হইলেও যখন একবার হইতে সমস্ত ধর্মমত সম্বন্ধে অধ্যায়িক ভাষায় ভুরি ভুরি প্রমাণ দিয়া বাইবেল, তখন শুদ্ধবাদের বলিতে হইত, “হ্যাঁ, এখানে খাতির চলবে না বাবা, এ যার নাম শশাঙ্ক মুখুজ্জে।”

দাদা বলিতেন, “না, গৌড়ামিকে আমি প্রজ্ঞয় দিতে মোটেই রাজী নই।”

প্রায় সব ধর্মবাদেরকেই তিনি ‘গৌড়ামি’ নামে অভিহিত করিতেন এবং গালা-

পাল না দেওয়ার কহিতেন ‘প্রশ্নের দেওয়া’।

সেই দাদা এখন একেবারে অসুস্থ মাজ্জা। ত্রিসত্য়া না করিয়া জল খান না এবং জলের অতিরিক্ত বেশী কিছু খান বলিয়াই বোধ হয় না। পূজা পাঠ ক্রম লইয়াই আছেন এবং বাক ও কর্মে শুচিতা সম্বন্ধে এমন একটা ‘গেল গেল’ ভাব যে, আমাদের তো প্রাণ ‘যায় যায়’ হইয়া উঠিয়াছে।

ভক্তেরা বলে, “ও রকম হবে, এ তো জানা কথাই, এই হচ্ছে স্বাভাবিক বিবর্তন ; এ একেবারে খাঁটি জিনিষ পাড়িয়েছে।”

সকলের চেয়ে চিন্তার বিষয় হইয়াছে—যে, এই অসহায় লাহিত হিন্দুধর্মের জন্য একটা বড় রকম ত্যাগস্বীকার করিবার নিমিত্ত দাদা নিরতিশয় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন এবং হাতের কাছে আর তেমন কিছু আপাতত না পাওয়ার বৌকটা গিয়া পড়িয়াছে ছোট কত্যাটির উপর।

একদিন বলিলেন, “ওহে শৈলেন, একটা কথা ভাবছি,—ভাবছি বলি কেন, একরকম স্থিরই ক’রে ফেলেছি।”

মুখে গম্ভীর তেজস্বিতার ভাব দেখিয়া সভয়ে প্রশ্ন করিলাম, “কি দাদা ?”

“গৌরীদান করব স্থির করেছি, তোমার রাগুর কত বয়স হ’ল ?”

বয়স না বলিয়া বিস্মিতভাবে বলিলাম, “সে কি দাদা এ যুগে—”

দাদা সংযত অথচ দৃঢ় কর্তে বলিলেন, “যুগের ‘এ’ আর ‘সে’ নেই শৈলেন, ওইখানেই জোমরা তুল কর। কাল এক অনন্তব্যাপী অথগু সত্তা এবং যে শুদ্ধ সনাতন ধর্ম সেই কালকে—

একটু অস্থির হইয়া বলিলাম, “কিন্তু দাদা, ও যে এখনও হৃদ্যপোস্ত শিশু।”

দাদা বলিলেন, “এবং শিশুই থাকবে ও, যতদিন তোমরা বিবাহবন্ধনের দ্বারা ওর আত্মার সংস্কার ও পূর্ণ বিকাশের অবসর ক’রে না দিচ্ছ। এটা তোমার বোঝাতে হ’লে আগে আমাদের শাস্ত্রকাররা—” অসহিষ্ণুভাবে বলিলাম, “সে তো বুঝলাম, কিন্তু ওর তো এই সবে আট বছর পেরুল দাদা, ওর শরীরই বা কত-টুকু আর তার মধ্যে ওর আত্মাই বা কোথায়, তা তো বুঝতে পারি না! আমার কথা হচ্ছে—”

দাদা সেদিকে মন না দিয়ে নিরাশভাবে বলিলেন, “আট বৎসর পেরিয়ে গেছে। তাহলে আর ক’ই হ’ল শৈলেন ? মজ্জা বলেছেন, ‘অষ্টবর্ষা শুভেদগৌরী নববর্ষেভূ-রোহিণী, জানি অভবৎ পুণ্যকর্ম কি আমার হাত দিয়ে সমাধান হবে ? ছোটটার বয়স কত হ’ল ?”

রাগুর ছোট রেখা পাঁচ বৎসরের। দাদা বয়স স্ত্রীয়া মুখটা কৃষ্ণিত করিয়া একটু মৌন রহিলেন। পাঁচ বৎসরের কস্তাদানের জন্ত কোন একটা পুণ্যকলের ব্যবস্থা না করিয়া যাওয়ার জন্ত ময়ূর উপরই চটিলেন, কিংবা অত পিছাইয়া জয় সওয়ার জন্ত রেখার উপরই বিরক্ত হইলেন, বুঝিতে পারিলাম না। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে স্থান ত্যাগ করিলেন। আমিও আমার কলহাসটা মোচন করিলাম।

মনে মনে কহিলাম, “যাক, মেয়েটার একটা ফাঁড়া গেল।” দুই দিন পরে দাদা ডাকিয়া পাঠাইলেন। উপস্থিত হইলে বলিলেন, “আমি ও সমস্তাটুকুর এক রকম সমাধান ক’রে ফেলেছি শৈলেন। অর্থাৎ তোমার রাগুর বিবাহের কথাটা আর কি। ভেবে দেখলাম, যুগধর্মটা একটু বজায় রেখে চলাই ভাল বই কি—”

আমি হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম, হর্ষের সহিত বলিলাম, “নিশ্চয়, শিক্ষিত সমাজে কোথায় বোল, সতেরো বছরে বিবাহ চলছে দাদা। এ সময় একটা কচি মেয়েকে— যার ন বছরও পুরো হয়নি—তা ভিন্ন খাটো গডন ব’লে—”

“বীটা মার তোমার শিক্ষিত সমাজকে। আমি সে কথা বলছি না। বলছিলাম যে, যদি এই সময়ই রাগুর বিয়ে দিয়ে দিই, তা মন্দ কি? বেশ তো যুগধর্মটাও বজায় রইল, অথচ ওদিকে গৌরীদানেরও খুব কাছাকাছি রইল। ক্ষতি কি? এটা হবে যাকে বলতে পারা যায়, মডিকাঘেড় গৌরীদান আর কি।” আমি একেবারে থ হইয়া গেলাম। কি করিয়া যে দাদাকে বুঝাইব, কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলাম না।

দাদা বলিলেন, “পণ্ডিত মহাশয়ের-ও মত আছে। তিনি অনেক ঝাটাঝাটি ক’রে দেখে বললেন, কলিতে এইটি-ই গৌরীদানের সম্বলপ্রসূ হবে”

আমি ছুখে ও রাগ মিটাইবার একটা আধার পাইয়া একটু উদ্ধার সহিত বলিলাম, “পণ্ডিত মশায় তা হ’লে একটা নীচ মিথ্যা কথা আপনাকে বলেছেন দাদা, আপনি সঙ্কট হ’লে উনি এ কথাও বোধ হয় শাস্ত্র বেঁটেই বলে দেবেন যে, মেয়েকে হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দিলেও আজকাল গৌরীদানের ফল হবার কথা। কলিযুগটা তো ঠুন্দের কল্লবৃক্ষ হয়ে দাঁড়িয়েছে, যখন যে বিধানটি চাইবেন, পাকা ফলের মত টুপ করে হাতে এসে পড়বে।”

দুই জনেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম। আমিই কথা কহিলাম, “যাক, ওরা বিধান দেন, দিন বিয়ে। আমি এখন আসি, একটু কাজ আছে।” আসিবার সময়, দুরিয়া বলিলাম, “হ্যাঁ, শরীরটা খারাপ বলে ভাবছি, মাস চারেক একটু

পশ্চিমে দিয়ে কাটাও, হুগ্গাখানেকের মধ্যে বোধ হয় বেগিয়ে ঝড়তে পারবে।”—
বলিয়া চলিয়া আসিলাম।

অভিমানের সাহায্যে ব্যাপারটা মাস তিন-চার কোন রকমে ঠেকাইয়া রাখিলাম, কিন্তু তাহার পর দাশা নিজেই এমন অভিমান শুরু করিয়া দিলেন যে, আমারই হার মানিতে হইল। ধর্মের পথে অন্তরায় হইবার বয়স এবং শক্তি বাবার ছিল না, তবুও নাতনীর মায়ায় তিনি দোমনা হইয়া কিছুদিন আমারই পক্ষে রহিলেন, তারপর ক্রমে ক্রমে ওই দিকেই চলিয়া পড়িলেন। আমি বেথাগ্লা রকম একলা পড়িয়া গিয়া একটা মন্ত বড় ধর্মদ্রোহীর মত বিরাজ করিতে লাগিলাম।

রাণুকে ঢালোয়া ছুটি দিয়া দিয়াছি। মায়াবিনী অচিরেই আমাদের পর হইবে বলিয়া যেন ক্ষুদ্র বুকখানির সমস্তটুকু দিয়া আমাদের সংসারটি জড়াইয়া ধরিয়াছে। পাক্ক, না পাক্ক—সে সমস্ত কাজেই আছে—এবং যেটা ঠিকমত পারে না, সেটার জন্ত এমন একটা সঙ্কোচ এবং বেদনা আজকাল তাহার দেখিতে পাই, বাহাতে সত্যই মনে হয়, নকলের মধ্য দিয়া মেয়েটার এবার আসল গৃহিণীপনার ছোঁয়াচ লাগিয়াছে। অসহায় মেজকাকাটি তো চিরদিনই তাহার একটা বিশেষ পোশাক ছিল—, আজকাল আবার প্রথমভাগ বিবাজিত সুপ্রচুর অবসরের দরুন একেবারে তাহার কোলের শিশুটি হইয়া পড়িয়াছে বলিলেই চলে।

সময় সময় গল্পও হয় ; আজকাল বিবাহের গল্পটা হয় বেশী। অশ্বের সঙ্গে এ বিষয় লইয়া আলোচনা করিতে রাণু ইদানীং লজ্জা পায় বটে, কিন্তু আমার কাছে কোন ষিধা—কুঠাই আসিবার অবসর পায় না ; তাহার কারণ আমাদের দুইজনের মধ্যে সমস্ত লজ্জা বাদ দিয়া গুরুগম্ভীর সমুদ্রাবলীর আলোচনা চলিতে থাকে। বলি, “তা না হয় রাণু, তুমি মাসে দুবার ক’রে স্বস্তরবাড়ী থেকে এসে আমাদের সংসারটা গুছিয়ে দিয়ে গেলে। আর সবই করলে, কিন্তু তোমার মেজকাকাটির ‘কি বন্দোবস্ত করছ ?’”

রাণু বিমর্ষ হইয়া ভাবে ; বলে, “আমরা সবাই ব’লে ব’লে তো হরমান হয়ে গেলাম মেজকা যে, বিয়ে কর, বিয়ে কর। তা তখনলে গল্পবিদ্যের কথা ? রাণু কি তোমার চিরদিনটা দেখতে তখনতে পারবে মেজকা ? এরপর তার নিজের ছেলেপুকেও মাছুষ করতে হবে তো ? মেয়ে আর কতদিন নিজের বল ?”

তোতাপাখীর মত, কচি মুখে বুড়োদের কাছে শেখা বুলি শুনিয়া হাসি কি কাঁদিস, ঠিক করিতে পারি না ; বলি, “আচ্ছা, একটা গিন্নীবান্নী কনে দেখে এখনও বিয়ে করলে চলে না ? কি বল তুমি ?”

এই বাঁধা কথাটি তাহার ভারী স্বপ্নদাড়ী লইয়া একটি ঠাট্টার উপক্রমণিকা। রাণু কৃত্রিম অভিমানের সহিত হাসি মিশাইয়া বলে, “বাও মেজকা আর গল্প করব না; তুমি ঠাট্টা করছ।”

আমি চোখ পাকাইয়া বিপুল গাঙ্গীর্থের সহিত বলি, “মোটাই ঠাট্টা নয় রাণু; তোমার শাস্ত্রীটি বড় গিন্নী শুনেছি, তাই বলছিলাম, যদি বিয়েই করতে হয়—” রাণু আমার মুখের দিকে রাগ করিয়া চায় এবং শেষে হাসিয়া চায়। কিছুতেই যখন আমার মুখের অচল গাঙ্গীর্থ বদলায় না, তখন প্রতারিত হইয়া গুরুত্বের সহিত বলে, “আচ্ছা, আমি তা হলে—না মেজকা, নিশ্চয়ই ঠাট্টা করছ, যাও—” আমি চোখ আরও বিস্তারিত করিয়া বলি, “একটুও ঠাট্টা নেই এর মধ্যে রাণু; সব কথা নিয়ে কি আর ঠাট্টা চলে যা?”

রাণু তখন ভারি ক্রোধে হইয়া বলে, “আচ্ছা তা হ’লে আমার শাস্ত্রীকে একবার ব’লে দেখব’খন, আগে যাই সেখানে। তিনি যদি তোমায় বিয়ে করতে রাজী হন তো তোমায় জানাব’খন; তার ক্ষণে ভাবতে হবে না।” তাহার পর কোতুক-দীপ্ত চোখে চাহিয়া ব’লে, “আচ্ছা মেজকা, পেরখোম ভাগ তো শিখিনি এখনও—কি করে তোমায় জানাব বল দিকিন, তবে বুঝব হ্যা—”

আমি নানান রকম আন্দাজ করি; বিজয়িনী কাঁকড়া মাথা ছুলাইয়া হাসিয়া বলে, “না হ’ল না—কখনও বলতে পারবে না, সে বড় শক্ত কথা।”

এই সব হাসি তামাসা গল্পগুজব হঠাৎ মাঝখানেই শেষ হইয়া যায়; রাণু চক্ৰান্তার মাঝে হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলে, “যাক, সে পরের কথা পরে হবে, যাই। তোমার চা হ’ল কিনা দেখিগে।” কিংবা—“যাই, গল্প করলেই চলবে না, তোমার লেখার টেবিলটা আজ গুছোতে হবে, একডাঁই ৫/৭ রয়েছে—” ইত্যাদি।

এইরকম ভাবে রাণুকে নিবিড় হইতে নিবিড়তরভাবে আমার বুকের মধ্যে আনিয়া দিতে বিচ্ছেদের দিনটা আগাইয়া আসিতেছে।

বুঝি বা রাণুর বুকেটিতেও এই আসন্ন বিচ্ছেদের বেদনা তাহার অগোচরে একটু একটু করিয়া ঘনাইয়া উঠিতেছে। কচি সে, বুঝিতে পারে না, কিন্তু যখনই আজকাল ছুটি পাইলে নিজের মনেই স্নেহ ও প্রথম ভাগটা লইয়া হাজির হয়, তখনই বুঝিতে পারি, এ আগ্রহটা তাহার কাকাকে সান্না দেওয়ারই একটা নূতন রূপ; কেন না, প্রথম ভাগ শেখার আর কোন উদ্দেশ্য থাক আর না থাক ইহার উপরেই ভবিষ্যতে তাহার কাকার সমস্ত স্বথ-স্ববিধা নির্ভর করিতেছে—রাণুর মনে এ ধারণাটুকু বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। এখন আর একেবারেই উপায় নাই

বলিয়া তাহার শিশু-বন্ধটি ব্যাখ্যার ভরিয়া উঠে; প্রবীণার মত আমার ভুও আশ্বাস দেয়, “ভূমি ভেবো না মেজকা, তোমার পেরখম ভাগ না শেষ করে আমি কখনও খন্ডর বাড়ী যাব না। নাও, বলে দাও।”

পড়া অবশ্য এগোর না। বলিয়া দিব কি, প্রথম ভাগটা দেখিলেই বুকে যেন কান্না ঠেলিয়া উঠে। ওদিকে আবার প্রতিদিনই গৌরীদানের বন্দান আয়োজন। বাড়ির বাতাসে আমার হাঁক ধরিয়া উঠে। এক-একদিন মেয়েটাকে বুকে চাপিয়া ধরি, বলি, “আমাদের কোন দোষে তুই এত শিগগির পর হতে চললি রাণু?”

অবশেষে একদিন সানাইয়ের করুণ স্বর বাতাসে ক্রন্দনের লহর তুলিয়া বাজিয়া উঠিল। রাণু কুণ্ঠিত আনন্দে আমার মুখের দিকে চাহিয়া হঠাৎ কি রকম হইয়া গিয়া মুখটা নীচ করিল; বোধ করি, তাহার মেজকাকার মুখে বিবাদের ছায়াটা নিতান্তই নিবিড় হইয়া তখন ফুটিয়া উঠিয়াছিল। গৌরীদান শেষ হইয়া গিয়াছে; আমাদের গৌরীর আজ বিদায়ের দিন। আমি শুভকর্মে যোগদান করিয়া পুষ্যসংকর করিতে পারি নাই, এ-বাড়ী সে-বাড়ী করিয়া বেড়াইয়াছি। বিদায়ের সময়ে বরবধুকে আশীর্বাদ করিতে আসিলাম।

দীপ্তজী কিশোর বরের পাশে পটুবজ্ঞ ও অলঙ্কার পরা, মালাচন্দনে চর্চিত রাণুকে দেখিয়া আমার তপ্ত চক্ষু দুইটি জুড়াইয়া গেল। কিন্তু ও যে বড় কচি, এত সকালে কি করিয়া বিদায়ের কথা মুখ দিয়া বাহির করা যায়? ও কি জানে, আজ কতই পর করিয়া ওঁকে বিদায় দিতেছি আমরা?

চক্ষু কোঁচার খুঁট দিয়া এই পুষ্যদর্শন শিশুদম্পতিটিকে আশীর্বাদ করিলাম। রাণুর চিবুকটা তুলিয়া প্রসন্ন করিলাম, “রাণু, তোর এই কোলের ছেলেটাকে কান্ন কাচ্ছে—?” আর বলিতে পারিলাম না।

রাণু শুনিয়াছে এতক্ষণ, কান্দে নাই। তাহার কারণ নিশ্চয় এই যে, সংসারের প্রবেশপথে দাঁড়াইতেই ওর অসময়ের গৃহিণীপনাটা সরিয়া গিয়া ওর মধ্যকার শিশু বিশ্বয়ে কৌতুহলে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। আমার কথার আভাসে সেই শিশুটিই নিজের অসহায়তার আকুল হইয়া পড়িল। আমার বাহতে মুখ লুকাইয়া রাণু উজ্জ্বলিত আবেগে ফুলিয়া ফুলিয়া কানিয়া উঠিল।

কখনও কচি মেয়ের মত ওকে ভুলাইতে হয় নাই। আমার খেলাঘরের মা হইয়া ওই এতদিন আমার আদর করিয়াছে, আশ্বাস দিয়াছে; সেইটাই আমাদের সঙ্কল্পের মধ্যে বেন সহজ এবং স্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছিল, ভাল মানাইত। আজ

প্রথম ওকে বুকে চাপিয়া সাস্থনা দিলাম—যেমন দুধের ছেলেমেয়েকে শাস্ত করে—
বুঝাইয়া, মিথ্যা কহিয়া, কত প্রলোভন দিয়া।

তবুও কি থামিতে চায়? ওর সব হাসির অন্তরালে এতদিন যে গোপনে শুধু
অশ্রুই সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল।

অনেকক্ষণ কৌপাইয়া কৌপাইয়া সে থামিল। অভ্যাসমত আমার করতল দিয়াই
নিজের মুখটা মুছাইয়া লইল; তাহার পর হাতটাকে একটু টান দিয়া আশে আশে
বলিল, “এদিকে এস, শোন মেজকা।”

তইজনে একটু সরিয়া গেলাম। সকলে এই অসম মাতাপুত্রের অভিনয়ের দিকে
চাহিয়া রহিল।

রাণু বুকের কাছ হইতে তাহার সুপ্রচুর বস্ত্রের মধ্য হইতে লাল ফিতার
যত্ন করিয়া বাঁধা দশ-বাবোথানি প্রথম ভাগে একটা বাণ্ডুল বাহর করিল। অশ্রু-
সিক্ত মুখখানি আমাব মুখের দিকে তুলিয়া বলিল, “সেরেখাম ভাগগুলো হাবাই-নি
মেজকা, আমি দুধু হয়েছিলাম, মিছে কথা বলতুম।”

গলা ভাঙ্গিয়া পড়ায় একটু থামিয়া, আমাব বলিল “সবগুলো নিয়ে যাচ্ছি মেজকা,
খুব লক্ষী হয়ে প’ড়ে প’ড়ে এগাব শিখে ফেলব। তা’রপরে তোমায় বেঁজ রোজ চিঠি
লিখব। তুমি কিছু ভেবে না মেজকা।”

দাঁতের আলো

আমার ভাইব্বি মৈয়ার সম্প্রতি তিনটি দাঁত উঠিয়াছে তাহাতেই তাহার নাকি মাটিতে
পা পড়ে না। অবশ্য ঝিয়ের কোলে কোলেই কাটে, পা পড়িবার বয়স হয় নাই;
তবে যাহারা বোঝে, তাহারা বলে, যদি বয়স হইত মাটিতে পা পড়িত না এমনই
দেখাক।

আমাব সঙ্গে মা ছেলের সম্বন্ধ, ডাকি ‘মৈয়া’। কথাটা ‘মা’র মত কোমল-
ও নয় সরসও নয়। এ প্রান্তে ছোট ছোট পশ্চিমা শিশুরা ‘মৈয়া গে’ বলিয়া
আবদার ধরে। ও হইয়া অবধি কি ছাড়বে। আমার বয়সের গোটা ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ
বৎসর ছাটিয়া দিয়া আমায় এই সব শিশুদের সামিল করিয়া দিয়াছে। আপিসে
ইয়া ইয়া জোয়ানদের উপর হুকুম চালাইয়া আপিস কাঁপাইয়া সমস্ত করিয়া বাড়ির

চৌকাট না ডিঙাইতে ডিঙাইতে আমি বদলাইয়া বাই। ইাকি “মৈয়া, ভুখ লেগেছে বড্ড—”

আমার বিশ্বাস মৈয়া যে একজন মা, তাহা ওর বেশ স্পষ্টভাবে জানা আছে। বিয়ের কালো কুটি কোলের মধ্যে ব্যস্ত হইয়া উঠে, রাখা দায়; ফুটফুটে হাত পা, টুকটুকে মুখখানি চঞ্চল হইয়া উঠে, পঙ্কিল জলে বায়ুচালিত পদ্মফুলের মত। মৈয়ার ছেলে আসিয়াছে, তাহার ভুখ লাগিয়াছে, স্তন্য দিতে হইবে, আব কি সে থাকিতে পারে?

বলি, “কোলে নাও মৈয়া।”

সঙ্গে সঙ্গে কোলে লয়, বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া গলা জড়াইয়া ধবে। সঙ্গে সঙ্গে প্রবালের মত রাঙা ঠোঁটের মাঝখানে সেই তিনটি দাঁতের বিকাশ।

প্রশ্ন হইতে পারে, তিনটি দাঁত এমন কি ব্যাপাব, যাহার জন্ম এত?

বিজ্ঞমাত্রেই ওই কথাই বলিবে। উদাহরণস্বরূপ ওর বড বোন রাগুর কথাই বলি। বলে, “ই্যা, বুঝতাম হাতী হয়েছে, ঘোড়া হয়েছে, মোটর কার হয়েছে, দেমাকও হয়েছে। তিনটি দাঁত এমন কি সম্পত্তি মেজকা, যে মৈয়ার তোমার ঠাকার রাখতে জায়গা নেই? আমি তো বুঝি না বাপু।” বলি, “একেবারে ঠাকার হয়ে গেল রাগু?”

“ই্যা, ঠাকার বইকি। তোমার মৈয়াকে নিয়ে কিছু বললেই তোমার লাগে, কিন্তু দাঁত হয়ে পর্যন্ত যা সব কাণ্ড, তা দেখে ঠাকাব বলব না তো বলব কি? উনি আজ কাল দুখ খাবেন না। দুখ গেতে যাব কেন? ওতে কি দাঁতের দরকার হয়? আমি খাব কয়লা, চায়ের কাপ, খোলামকুচি, দাড়ুর খড়ম, কুটকুট করে শব্দ হবে, লোকে বলবে, ই্যা ছবুবাগীর দাঁত হয়েছে। অথচ পুঁজি তো হবে, তিনটি। আর গজর গজর করে বকেই বা কেন এত? বড যে মৈয়াকে জোমরা চেনো, অত বকবার মতলবটা কি বল দিকিনি?”

রাগুকে এই তালে শিশুতত্ত্ব শিখাইবার লোভটা সংবরণ করিতে পারি না, বলি, “ওটা আপনা আপনিই হয় রাগু,—বকবার জন্ম ওকে বড একটা চেষ্টা করতে হয় না। ইংরেজীতে একে অটোমেটিক অ্যাকশন্ বলে, আর একটু বড হলে তোমার^{১১} এসব বুঝিয়ে দোব'খন। ওর দ্বারা ওদের জিবার এক্সারসাইজ হয়, :জ্ঞানপন্ন ক্রমে”—

রাগু হঠাৎ বলে, “তুমি কিছুই ধরতে পারনি মেজকা। তোমরা মারে পেয়ে ঠিক এক রকম, কি যে কতকগুলো আঁইড়ে গেছে। ছবিবাগীর কথার আধার

ইংরিজী এল কোথেকে বুঝতে পারি না। না জান তো আমার কাছে শোন। বকে, কি না দাঁত তিনটি ঝিকমিক করবে; না হলে কথার মাথা নেই মুখ নেই অত আবেল তাবোল বকতে যাবে কেন বল তো?” আমি অজ্ঞতার নীরব হাসি হাসিয়া কথাটা মানিয়া লই।

প্রকৃত তথ্যটা বুঝিতে পারিতেছি দেখিয়া রাগু আবার প্রশ্ন করে, “দাঁতে দাঁত দিয়ে এক একবার ঘষে কেন বলতে পারো, কুর-র-কুর-র করে শব্দ করে?” বলি, “তিনটি দাঁত ঝিকমিক করবে বলে।”

রাগু ধমক দিয়া উঠে, “বাস এইবার গই এক কথাই চলবে, ঝিকমিক করবে বলে, ওর দাঁতের যেন আর অন্য কাজ নেই। দাঁত ঘষবার আর কোন হেতু নেই, শুধু কখন কষ্ট করে কামড় দিতে হবে, তার জন্য ঘষেমেজে তোয়ের করে রাখছে, ওকে তুমি কম মানুষটি মনে কব নাকি?”

“একবার যদি বাগিয়ে ধরতে পারলে তো তিনটি ছাপ না দিয়ে ছাড়বে না। আমি বাবে মুখে হাত দিতে বাজি আছি কিন্তু ও মেয়ের কাছ থেকে একেবারে সাত হাত তফাতে থাকব, এই বলে দিলাম তোমায়।”

সাত হাতের প্রতিজ্ঞা সাত মিনিটও টিকে না। হাসিতে মুক্তাবৃষ্টি করিতে করিতে মৈয়া হাসিয়া উপস্থিত হয়। সেই ঝিয়ের কোল, সেই রাজা ঠোটে বাঁধানো তিনটি দাঁত কিন্তু এত পরিচয়েও এতটুকু পুরানো নয়।

রাগু গিয়া ঝাঁপাইয়া পড়ে, ঝিয়েব কোল হইতে যেন ডাকাতি করিয়া কাড়িয়া লয়। হাসিতে গৌববে একশা হইয়া বলে, “দেখ মেজকা দেখ কি চমৎকার মানায় হাসলে।”

ভীত হইয়া তাড়াতাড়ি বলি, “হাত দিও না, দেবে এক্ষুনি কামড়ে রক্তপাত করে।”

“হ্যা তোমার যেমন কথা, ছবুরানী আবার নাকি কামড়ায়। স্কীরে ঠেকলে দাঁতগুলো ভেঙে যাবে, এত নরম। তোমরা সবাই আমার ছবুরানীর একটা বদনাম তুলে দিয়েছ, এতে যে তোমরা কি স্থখ পাও। কি ছেলে তোমার ছবুরানী, শুধু মায়ের নিন্দে, কি ছেলে তোমার?”

রাগু শেষের কথাগুলো মাথার একটা ঝাঁকানির সঙ্গে কপট গান্ধীর্বে ও হাসিভেঁ মিলাইয়া এমনভাবে বলে যে, মৈয়া হঠাৎ হাসিতে একেবারে কুটিকুটি হইয়া পড়ে। তিনটি দাঁতে আলো ঠিকরাইয়া পড়িতে থাকে, কচি শরীরের কূল ছাপাইয়া লহর উঠে। খামিবার অবসর পায় না, খামিলেই রাগু সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ করিয়া দেয়, হাসির স্রোত দ্বিগুণ উজ্জ্বল হইয়া যেন চারিদিকে ছিটকাইয়া পড়ে।

বাড়ির নবীনতম সংবাদ—কাল বাবুলবাবুর শুভাগমন হইয়াছে, জন্মস্থান পূর্ণিমা, বয়স ছয় মাস ।

মাহুঘটি গভীর প্রকৃতির । কপালটি প্রাশস্ত হওয়ার এবং মাথায় চুলের ভাগ অল্প হওয়ার ভাবটি খেন একটু মুকুবি গোছেব । আসনপিঁড়ি হইয়া বসিয়া, পাতলা ঠোট দুইটি চাপিয়া শাস্তভাবে সংসারের গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতে থাকেন এবং রহিয়া রহিয়া অনেকক্ষণ পরে, সমস্ত শরীরটি দোলাইয়া এক একবার উল্লাসে হাততালি দিয়া উঠেন ; দেখিলে মনে হয়, হঠাৎ খেন জগৎ-বিধানের কোনো গভীর তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছেন ।

সিমলার বাণিজ্য-বৈঠকে জাপানী প্রতিনিধিদের সঙ্গে কি রফা হইল দেখিতে-ছিলাম, রাণু আসিয়া একটি গুরুতর সমস্যা হাজির করিল । বলিল, “আচ্ছা মেজকা, আমরা বডরা ভাবি, কচি ছেলেমেয়েরা সুন্দর হয় ভাল চুল হলে, ভাল চোখ হলে, মোটা-পোটা নাহুস-ছুহুস হলে, এই তো ? কিন্তু ওরা নিজেরা কি ভাবে বল তো ?”

এই রকম কোনো প্রশ্ন উপস্থিত করিলে আমি রাণুর কাছে একটু ভয়ে ভয়েই উত্তর দিই ; কারণ, ও যেমন এক দিকে শিশুদেরও শিশু বলিয়া জানে, অপর দিকে আমাকেও একটি শিশুবিশেষ বলিয়া ধরিয়া লয় । তবুও বলিলাম, “ওদের সুন্দর কুৎসিত সম্বন্ধে কি কোনো ধারণা আছে রাণু ? ও ধারণাটা জন্মাতে অনেক দেরি লাগে, বিশেষ রূরে নিজের সৌন্দর্য সম্বন্ধে । সর্বপ্রথমে ওদের জ্ঞান হয় খাওয়া নিয়ে । তোমায় একদিন বুঝিয়ে দেব যে, সেটা আসলে আত্মরক্ষা অর্থাৎ নিজেকে বাঁচাবার যে ইচ্ছে ইংরেজীতে যাকে বলে—”

রাণু হো-হো করিয়া হাসিয়া বলিল “তুমি যখন ওই রকম করে কি সব বলে যাও, আমার এত মিষ্টি লাগে মেজকা ; ফুরসত থাকলে বসে বসে শুনেই ইচ্ছে করে । ছেলেরা নিজেরদের কিছু জানে না, যত জান তুমি । কোন দিন বলে বসবে ওই চিলটা যে উড়ে যাচ্ছে, তা ও নিজে জানে না ।

“ওমা ! শব্দচিল ! প্রণাম কর মেজকা, মাথায় বুদ্ধি দেন । ওমা ! শব্দচিলকে বুদ্ধি ওই রকম করে প্রণাম করে ? হাত দুটো একতর করে এই রকম শাঁখের মত কর । হয়নি ও । ই্যা এইবার হয়েছে । অথচ বলবেন, ওঁর মতন কেউ কিছু জানে না । ই্যা কি যে বলছিলাম, আমরা ভাবি চোখে চুলে রঙে ছেলেরা সুন্দর হয় । ওরা কিন্তু ভাবে দাঁত যদি না রইল তো কিছুই নয় । ই্যা মেজকা ঠিক । আমি ভেবে সারা বাবুল সর্বদা জন্ম ঠোট বুজে থাকে কেন, একটা

ফিক করে হাসলে কখনও যদি, অমনই টপ করে ঠোট বুজে ফেললে। কোনো হদিস পাই না। তার পরে বুঝতে পারলাম আহা, বেচারীর একটি মাঝের দাঁত বলে এত লজ্জা গো, আহা! তার ওপর দাঁত যখন একমস্ত হেরষ লম্বোদর গজানন বলে ঠাট্টা করেন—ও বেচারীর মনে হয় মা পৃথিবী বিধে হও, আর কত সহিতে হবে! আহা, না বিশ্বাস হয় এই দেখ।”

ছুটিয়া গিয়া বাবুলকে লইয়া আসে আদর করিতে করিতে এবং আদরের অধিক আশ্বাস দিতে দিতে বলে “না জাহু, তোমার কেউ ঠাট্টা করতে পারবে না। বল তুমি, আমার সোনার মত একটি দাঁত কার আছে গো?” কাছে আসিয়া বলে, “দেখি কেমন দাঁত, হাঁ কর তো। জাহু আমার বড় লক্ষ্মী ছেলে গো, বাবুলের মত লক্ষ্মী ছেলে—কর তো হাঁ।”

বাবুল অল্প একটু হাসির সহিত মুখটা গোঁজ করিয়া ঠোট দুইটি চাপিয়া ধরে, কোনো মতেই ঠোট খুলিবে না। একটা খেলা চলিতে থাকে, রাগু গাল দুইটি টিপিয়া ৬.৯ আঙুলের মধ্যে ঠোট দুইটি জোড়া করিয়া ধরে, চুমা খায়, শেষে কৃত্রিম বোঝে ধমক দেয় পযন্ত, অবশেষে বিজয়িনীর ভঙ্গিতে আমার দিকে চাহিয়া বলে, “দেখলে তো? একটা গোটা রাজ্য দিলেও হাঁ করবে না। আর তাও বলি মেজকা দোষই বা দোব কি করে? কেউ কি নিজের খুঁত নিজে দেখতে চায় মেজকা, তুমিই বল?”

বাবুলকে বুকে চাপিয়া দোল দেয় খানিকটা, তাবপর বলে, “ওদিকে তোমার মৈয়ার গুমর তিনটি দাঁত, আর এদিকে বাবুলবাবুর লজ্জা একটি দাঁত নিয়ে; তাহলে আর কি সন্দেহ বইল মেজকা যে কচি ছেলেরা—নিশ্চয় জ্ঞান দাঁত নিয়েই তাদের যা কিছু বাহার?”

হাতে আপাতত একটা দরকারী কাজ ছিল, অব্যাহতি পাইবার জন্য হাসিয়া বলিলাম, “না, আর মোটেই সন্দেহ রইল না।”

অভিমতটা যে রহস্যমাত্র রাগুর মত মেয়ে তাহা না বুঝিয়াই পারে না; মুখটা একটু ভার করিয়া কহিল, ‘বেশ, কর না বিশ্বাস, নিজেই সব জ্ঞান যখন—”

বাবুলকে লইয়া চলিয়া গেল। জানি ও হারিবার পাত্রী নয়। এর পরে আরও গুরুতর প্রমাণ লইয়া হাজির হইবে, তখন ধীরে হুস্বে বিশ্বাস করিয়া ওর থিওরিটা মানিয়া লইয়া সন্তুষ্ট করা হইবে। কাজের তাগিদে সে-সময়টা অগ্রমনস্ক করিয়া দিতেছিল।

দিন দশেক হইল কর্মস্থানে আসিয়াছি। যতক্ষণ কাজের ভিড়ে থাকি, এক রকম কাটিয়া যায়। তাহার পর নিরুপস্থিত স্বপ্রচুর অবসরের মধ্যে মনটা যেন হাঁপাইয়া উঠে, দৃষ্টির সমস্ত ব্যবধান ডিঙাইয়া বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হয়। সেখানে স্মৃতিবিস্মৃতির আলোছায়ায় ব্যাকুল অস্থূলকাল চলিতে থাকে। উঠানের মাঝখানে যেন কোথা হইতে অনেকক্ষণ পরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি, ডাকিলাম “মৈয়া কোথায় গা?”

ঘরের ছায়ার মধ্যে যেন খানিকটা আলো ফুটিয়া উঠে। মৈয়াকে কোলে লইয়া মুখে মুখ চাপিয়া রাগু বাহির হইল, “ও ছবু তোমার ছেলে ডেকে ডেকে খুন হল আর তুমি কিনা দিব্যি, এ কেমনতর মা বাপু।

বিত্যৎরেখার মত মৈয়া কোলে বাঁকিয়া পড়ে, ও আর থাকিবে না, কতক্ষণ পরে ছেলে আসিয়াছে।—দৃশ্যটা মিলাইয়া যায়। স্মৃতিমঞ্চে বাবুলের আবির্ভাব। গভীর নতদৃষ্টি; নিজের পায়ের বুড়ো আঙুলটা ভক্ষণ করিতে হইলে মাথাটা নামাইয়া আনা দরকার, কি পা-টা তুলিয়া ধরা দরকার, সে সমস্তা মিটাইয়া উঠিতে পারিতেছে না। উভয় রকম পরীক্ষাই চলিতেছে।...মৈয়া আমার কোল হইতে ঝিয়ের কোলে যাইবে না, এক-একবার ঘাড় বাঁকাইয়া দেখে আর প্রবল আপত্তিতে আমার গলা জড়াইয়া ধরে। হঠাৎ সব মিলাইয়া যায়, যতই বেশী চেষ্টা করি, ততই বাসার সামনের তালগাছ দুইটার নির্মম রূক্ষতা স্পষ্ট হইয়া উঠে, কোন পথে যে মনটা বাড়ি গিয়া উঠিয়াছিল, কোনোমতেই ঠাহর করিয়া উঠিতে পারি না। বাড়ি হইতে চিঠি আসিয়াছে, প্রয়োজনীয় খবর এক একটি কমিয়া দেখা আছে; কিন্তু নবপ্রবাসীর মন যে সব অপ্রয়োজনীয় খবরের জগৎ বেশী কাতর তাহার বিন্দুবিসর্গেরও উল্লেখ নাই।

কয়েকদিন এই ভাবেই কাটিল। মনটা নিজের নিজীবতায় ক্রমেই ভারি হইয়া কর্মের শ্রোতে তলাইয়া যাইতে লাগিল। এমন সময়, একদিন ডাকপিওন আপিসের চিঠি আর তিনখানা আমার নিজের চিঠি দিয়া একটা আকণ্ঠ ঢাকা সবুজ লেফাফা বাহির করিল। বলিল, “দেখুন তো বাবু এটা কি আপনার চিঠি? একেবারে আগুর-পেড, না আছে পুরো ঠিকানা না আছে কিছু। শুধু বাংলা অক্ষর দেখে নিয়ে এলাম। ভাবলাম, এখানে বাঙালী তো এক আপনিই আছেন, দেখি জিজ্ঞেস করে।”

প্রথমটা লইতে চাহিলাম না। ডাক বিভাগের দয়ার এক আনার কনসেশন টিকিট হওয়া পর্যন্ত রোজই পড়ে তিন চারটা করিয়া পরলা দণ্ড দিতে হইতেছে। একটা খাম ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে অন্তরমনকভাবেই বলিলাম, “না, ফেরত দাও।”

শিগুন একটু দূরে গেলে কেমন একটা কোঁতুহল হইল। ঠিকানা নাই, কিছু নাই এ আবার কেমনধারা চিঠি। একবার দেখিতে হয় তো! ভাক দিয়া ফিরাইলাম। ঠিকানাটা পড়িয়া হাসিয়া বলিলাম, “হ্যাঁ, আমার চিঠিই বটে।” পকেট হইতে আড়াই আনা পয়সা বাহির করিয়া দিয়া তাহাকে বিদায় করিলাম। রাগুর চিঠি। ঠিকানার মধ্যে শুদ্ধ ছোট বড় অক্ষরে ‘মেক্‌কাকা’; আর রাগুর নিজের ব্যাকরণের পদ্ধতিতে গ্রামের নামটা। শহর পোস্ট আপিসের কোনো বাঙালী কেরানী সেটাকে লাল কালিতে ইংরেজীতে লিখিয়া দিয়াছে। গ্রাম আর পোস্ট আপিস একই হওয়ায় চিঠিটা আসিয়া নির্বিঘ্নে পৌঁছিয়াছে।

অন্য পত্র ছাডিয়া আগ্রহের সহিত রাগুর পত্রই আগে খুলিয়া ফেলিলাম। হাতের লেখার খাতা থেকে ছেঁড়া, বড় বড় রুল টানা চারখানা পাতায় ঠাসা লেখা একখানি বৃহৎ লিপি। যথায়ত তুলিয়া দিলে সকলের বোধগম্য হইবে না বলিয়া বানান প্রভৃতি একটু আধটু পরিবর্তিত করিয়া দিলাম—

“মেজব, তোমার শার সব ভাল, কিন্তু আমার কথা বিশ্বাস কর না—ওই এক কেমন রোগ। কচি ছেলেরা যদি দাঁত সন্ধ্যার চেয়ে ভাল না ভাববে তো ছবুরানী অমন করে কথায় কথায় হাসতে যাবে কেন, আর, বাবুলই বা মুখটি বুজে থাকবে কেন? বেশ আমার কথাটা না হয় মিথ্যে, কিন্তু সেদিন যে কাণ্ডটা হল, তা কিসের জন্ত বলতো? দাছ বাইরে যান নি, সমস্ত দিন বেচারীকে স্কেনিয়েছেন ‘একদন্ত গজ্ঞানন’ ‘একদন্ত গজ্ঞানন’ বলে। সমস্ত দিন মুখটি চুন, কিছু খাবে না, শুধু বায়না আর বায়না। সন্ধ্যার পরে কাকীমা বললেন, “বড্ড গরমে ছেলেগুলো সেদ্ধ হচ্ছে রাগু, চল ছাতে নিয়ে যাই।” কাকীমা, আমি ছবি, ছোটকাকা আর বাবুল। জোছনা ফুটফুট করছে আর তেমনই হাওয়া। আমি বললুম মিথ্যে বলনি কাকীমা। তোমার মৈয়া তক্ষুনি ঘুমিয়ে পড়ল। উনি একটু আবার আয়েসী কিনা।

“মাদুরে শুইয়ে দিলাম। কি যে সুন্দর দেখাছিল, তা যদি দেখতে মেজবকা। মুখটি একটু ফাঁক হয়ে গেছে। চাঁদের চেয়েও সাদা তিনটি দাঁত। বলে, চাঁদ ফেলে আমায় দেখ। ছোটকাকা বললে চল বউদি, আলসের ওপর বসি খুব হাওয়া লাগবে, অত চেপে মারা পদা মানি না। বাবুলকে ছবুরাণুর কাছে বুঝঝুমিটা দিয়ে বসিয়ে ওদিকে আলসের ওপর উঠে বসলাম। বসবে কি লোকে ছাই, তার কি জো আছে? ছেলে হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠল। ছুটে গিয়ে সবাই দেখি চোরের তিনটি আঙুল জাঁতিকলে আটকে রয়েছে। দাঁত যে উপড়ে ফেলা

বায় না, সে আরও ছেলেমানুষ কি করে জানবে বল? ডাবলে দাঁতের গেরস্ত
 জুয়েছে, এই কাকতালে একটা চুরি করে নিই। আমার তা হলে দুটি হবে
 দ্বিব্যটি। শয়তানটা যোঝ একবার। এদিকে গেরস্ত ছবিরানী যে কি হুশিয়ার
 মেয়ে তা তো আর জানেন না বাবু। না বিশ্বাস হয়, দাড়াতে জিজ্ঞেস করে
 পাঠিও। তিনিই তো বললেন, এ ডাবা চুরির চেষ্টা।

“আহা মেজকাকা, লজ্জানিবারণ হরি সত্যি সব দেখতে পান। বললেন,
 ‘ই্যা, তোর দাঁতের জন্ত এত হেনস্তা? রোস্।’ তার পরদিন বাবুলের জর পেটের
 অস্থখ, ছেঁ-ষেন নেতিয়ে পড়ল। বললে পেতায় যাবে না, তার পরের পরদিন নীচে
 একটি দাঁত! আমিই প্রথমে দেখে সবাইকে বললাম। বাবুল আর সে বাবুল
 নেই মেজকাকা। কথায় কথায় হাসি, আর কি দুঃস্বস্ত। ছবুরানীর মত আর
 একটি দাঁত হলে ও যে কি করবে ভেবে পাই না। পাঁচটি কচি দাঁতের হাসিতে
 বাড়ি একেবারে আলো করে রেখেছে মেজকাকা। কি যে চমৎকার, না দেখলে
 পেতায় যাবে না। তুমি শিগগির একবার ছুটি নিয়ে এস। নায়েবকে সব কথা
 খুলে বললেই ছুটি দিয়ে দেবে। তাদেরও কচি ছেলে আছে তো, আর তাদের
 তো এই রকম একটা দুটি করে দাঁত ওঠে।”

আজ উনিশ দিন ধরিয়া এই চিঠিরই প্রতীক্ষা করিয়াছি। এর অথবা কাকলি
 আমায় এক মুহূর্তেই আবার বাড়িতে আমার নিজের জায়গাটিতে লইয়া গিয়া দাঁড
 করাইল; যেখানে গম্ভীর সাংসারিকতার বাহিরে মৈয়া, বাবুল, রাণু আর ওদের
 মন্দের যত সব অর্কেজেরা দিবারাত্র তাহাদের অর্থহীন খেলা-খুশির শ্রোত বহাইয়া
 চলিয়াছে।

মন চকল হইয়া উঠিল। ডাক পড়িয়া রহিল। সেগুলো সহকারীর ওখানে
 পাঠাইয়া দিতে হইবে, আপাতত সাহেবের নিকট দুইটা দিনের ছুটি লইতে
 হয়। শেফালি-সুবকের মত রাঙায় সাদায় আলো করা দুইটি কচি মুখের হাসি
 আমায় প্রবল আকর্ষণে টানিতেছে।

বাবুল

চাপকা বখন লেখেন, ‘লালয়েৎ পঞ্চবর্ষানি দশবর্ষানি তাড়য়েৎ’, সে সময় নিশ্চয়
 আমাদের বাদলের মতো ছেলে জন্মগ্রহণ করিত না। ওই একফোটা ছেলে, সব

বোধ হয় দুইটা বৎসর পুরা হইয়াছে, অথচ বাড়িমুখ এতগুলো লোক ওর পিছনে হিমসিম খাইয়া যাইতেছি! ওর ঠাকুরমার কাছে ওর সাতখুন মাপ, এমনকি প্রতিদিন সত্য সত্য সাতটি করিয়া খুন করিলেও। কিন্তু তাঁহার মুখেও কখনো কখনো শোনা যায়, “না, আমাদের কশ্ম নর; আমরা হার মানলাম বাপু, ও ছেলেকে শাসনে রাখবার জন্য একটা লেঠেড়া রাখতে হবে।”

অর্থাৎ লালনের ব্যবস্থাটা বাদলের সম্বন্ধে ক্রমেই অচল হইয়া উঠিতেছে। তবে লেঠেড়াতেও যে তাহাকে বেশ ঝাঁটিয়া উঠিতে পারিবে, সে সম্বন্ধে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কারণ, তাহার দৌরাণ্ডো ছেলেমেয়েদের মধ্যে এবং তাহার মা প্রভৃতি দুই একজন বড়দের মধ্যেও গোটাকতক অ্যামেচার লেঠেড়া গড়িয়াই উঠিয়াছে; কিন্তু বাদল তো এখন ঠিক যে বাদল সেই বাদল।

আমি তো “তোমার যা ইচ্ছে কর বাপু,” বলিয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছি, এক রকম নিরাশ হইয়াই; কারণ ছোট ছেলেদের, দেশের ভবিষ্যৎ আশাদের, শরীর এবং মনো-তত্ত্ব—এবং এই দুইটিকে উৎকর্ষিত করিবার উপায় সম্বন্ধে মোটা মোটা দামী ফরাসী, জার্মান, ইংরাজী প্রভৃতি বই হইতে এত পরিশ্রমে যে জ্ঞান এবং ধারণা আহরণ করিয়াছিলাম, তাহা বিলকূল ওলটপালট হইয়া গিয়াছে। আমার অত টাকার পাঠখানা অতিকায় বইয়ের কোনো পাতাতেই বাদলের কোন অংশ ধরা পড়ে না। কেতাব লেখকের পাকা বুনা মাথায় সে সবার ধারণাও কস্মিন-কালে আসিতে পারে না, এমন সব নিত্যানুতন অনাস্থ্যটির মতলব এই একগুস্তি ছেলেটির মাথায় ঠাসা। এই চরিতাখ্যানের আত্মোপাশ পড়িলে বুঝা যাইবে যে, চেষ্টার আমি কস্মর করি নাই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বুঝিয়াছি, এ ছেলেকে বৈজ্ঞানিক প্রশালীতে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা খালি পয়সার শ্রাদ্ধ, সময়, আর উৎসাহের অপব্যয়।

তবে ইহার মধ্যে বাড়ির লোকদের বেশ একটু দোষ আছে। প্রথমত মা। তাঁহার একটা গুমর, ছেলেপিলেদের সম্বন্ধে কোনো বেটাছেলে কিছু বোঝে না, জোর করিয়া বলেন, “একেবারে কিছু নয়, আমার কাছে লিখিয়ে নাও এ কথা।” আমাদের সম্বন্ধে এ রকম হীন ধারণায় রাগ হয়, বলি, “তুমি কি বলতে চাও মা, এই দামী দামী বইগুলো সবাই খাতিরের পড়ে কিনছে? এতে ছেলেদের—”

“দুধ জাল হতে পারে পুড়িয়ে। খামু, আর বকিসনি বাপু।” এর পর আর বকিতে ইচ্ছাও হয় না।

কিন্তু ইহাতেও তেমন কিছু ক্ষতি নাই। ক্ষতি হইতেছে এইখানে যে, বিশেষ করিয়া বাদলের সম্বন্ধে আবার দুনিয়ার মেয়েপুরুষ কেহই কিছুই বুঝে না, এক

ভিনি ছাড়া—কি করিয়া এই ধারণা মাথায় বস্বে হইয়া গিয়াছে যে, ও এক মহাপুরুষ হইবে, ব্যাস ওর সাজা নাই, বকুনি নাই, এমন কি ওর দুটামিতে বাধা দেওয়ারও হুকুম নাই বলিলে চলে। অভ্যাচারের আভিষেয এক-একবার যে রাগ দেখান, সেটা একেবারে মৌখিক, আরেরই রূপান্তর। সে দিন শিশুদের অসুস্থ-প্রিয়তা ও স্বাধীন চিন্তার উন্মেষ সম্বন্ধে একটা নিবন্ধ পড়িতেছি, হঠাৎ ছেলেমেয়েদের পড়িবার ঘরে হাসি কান্নার একটা মন্ত হট্টগোল উঠিল। একটু পরে বাম হাতে দক্ষিণ হাতটা ধরিয়া রাগু কাদিতে কাদিতে ছুটিয়া আসিল। দেখি, কজির উপর স্পষ্ট চারটি দাঁতের দাগ, লাল হইয়া উঠিয়াছে।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে করেছে?”

“বাদল, রাক্ষস ছেলে।”

“হু”, তা বুঝেছি। কোথায় সে চল দেখি।”

ঘরে গিয়া তদন্তে জানা গেল, গৃহশিক্ষক জগন্নাথবাবু যাওয়াযাত্র বাদল আসিয়া তাঁহার আসনটি অধিকার করিয়া বসে এবং শিক্ষকতার বাজে অংশগুলিতে সমস্ত অপব্যয় না করিয়া একেবারে সার অংশ লগুড চালনায় লাগিয়া যায়। ছাত্রছাত্রীরা জিজ্ঞাসা পরা এই কচি মাস্টারের অভিনব মাস্টারি খানিকটা আমোদচ্ছলে উপভোগ করিল; কিন্তু তাঁহার অব্যর্থ সন্ধানেব চোটে আমোদের ভাগটা ক্রমেই সাংঘাতিক রকম কমিয়া আসিতে লাগিল। তখন রাগু লগুডটি কাড়িয়া লয়, তাহাব পর এই কাণ্ড।

বাদল একপাশে দাঁড়াইয়া মুখে চারটি আঙুল পুরিয়া দিয়া অপ্রতিভভাবে সমস্ত স্তম্ভিতছিল! হঠাৎ সজাগ হইয়া উঠিয়া গটগট করিয়া আমার সামনে আঁদিয়া দাঁড়াইল এবং মুখটা তুলিয়া বলিল, “কাকা হাম হাম।”

রাগু বলিল, “অমনই ছেলে ঘুষ দিতে এলেন, তারি চালাকি।” ঘুষ লইবার মতো আমার মনের অবস্থা ছিল না। বাদলের হাতটা ধরিয়া বাড়ির ভিতর গিয়া একটু রাগতভাবেই জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে একে ওদের পড়িবার ঘরে যেতে দিয়েছিল, আমি না পইপই করে বারণ করে আসছি?” মা বললেন, “যেতে আর দেবে কে? ও কি কাকর হুকুমের তোয়াক্কা রাখে নাকি? তোমাদের এক অভুত ছেলে হয়েছে। রাজার বেয়ৎ নয়, মহাজনের খাতক নয়, মনে হল ভেতরে রইল মনে হল বাইরে টহল দিতে গেল; কে ওকে রাখছে বল।”

বলিলাম, “না, দিনকতক একটু সজাগ থাকতেই হবে মা; দরকার হয়, ওর মায় সংসারের পাট করা একেবারে বন্ধ করে দাও দিনকতকের অন্তে। তোমরা

বোঝ না, এটা ওদের নকল করবার বয়স কিনা, যত সৎ জিনিসের নকল করতে শিখবে ততই মজল। এখন যদি বাইরে গিয়ে জগন্নাথবাবুর হুকুম, বেত আছড়ানি কিংবা ঠাকুর আর চাকরের নিত্য ঘুঘোঘুঘির নকল করতে যায় তো ও একটি আশু খুনে হয়ে উঠবে, এই বলে দিলাম। এখন ওদের মনটা—” মা কি বলিতে যাইতেছিলেন, আমি বাধা দিয়া বলিলাম, “হ্যাঁ, জানি, আমার কোনো কথাই তোমাদের পছন্দ হয় না।” কিন্তু এ তো আমার নিজের মনগড়া কথা নয়। এ যে ফরাসী লেখকের বই থেকে তুলে বলছি, সে যে-সে লোক নয়; বইটার এর মধ্যে সাত-সাতটা সংস্করণ—”

মা যেন উদ্ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “আঃ তুই খাম দিকিন বাপু; কচি ছেলে নকল করতে শেখে এ কথা জানাব জন্তে নাকি আমার ফরাসী আরবী বই গুল-টাতে হবে, গেলাম আর কি? এই নকলেব চোটেই তো গেরস্তকে জালিয়ে পুড়িয়ে খেয়েছে, কিন্তু করা যায় কি। এই তো একুনি মাসের ঘরে কীর্তি করে এল। ঘরের মেঝেয় এক বাঁটি দুধ আর একটা বিছক বেখে বোচারী কি কাজে একটু এদিকে এসেছে। আব আছে কোথায়। লুসীর কোল থেকে তার ছানাটা টেনে নিয়ে গিয়ে, খেপড়ে বসে, সেটাকে চিং কবে কোলে ফেলে, মুখের মধ্যে বিছক পুরে দুধ খাওয়ানোর সে ধুম দেখে কে। ঘরের মধ্যে কেঁউ কেঁউ শব্দ কিসের? গিয়ে দেখি, ওয়া। ছেলে দুধের সমুদ্রেব মধ্যে বসে, আর ওই কাণ্ড। ধমকে দাঁড়াতে মুখের দিকে চেয়ে বলে ‘বাদো-ডুডু’।—তার মানে উনি হয়েছেন মা, লুসীর ছানা হয়েছে বাদল, মার বাদলকে দুধ খাওয়ানো হচ্ছে। বাঁচাতে বাঁচাতেও বউমা এসে দিলে ঘা-কতক বসিয়ে। এখন বল চাও এমন সংকাজের নকল। ওকে বাইরে রাখবে কি ওর জন্তে একটা খোঁয়াড গডবে তোমরাই ঠিক কর। বাড়ির সবাই তো হবে বসে আছি।”

আমি বললাম, “আমায় উদ্বেগ তুমি ঠিক ধরতে পার নি মা, ওর কাছে তো ভালোমন্দ বলে প্রভেদ নেই। কাকে নকল করতে হবে, কোন্টা নকল করতে হবে, কভাবে নকল করতে হবে, আমাদেরই বেছে দেখিয়ে দিতে হবে। নিজের স্বাধীন ইচ্ছে খাটাতে গেলেই গলদ। চোখে পড়লে আমাদের ধমকে ধামকে শুধরে দিতে হবে। বেশ তো আজকের এই ছোটো ব্যাপারই এখনও টাটকা রয়েছে এই ছোটো নিয়েই আরম্ভ করা যাক।”

বাদল মার কাছ বেসিয়া দাঁড়াইয়া মুখে চারিটি আঙুল পুরিয়া দিয়া অপরাধীর মতো নিজের কীর্তি-কাহিনী শুনিতেছিল, আমি হাতটা ধরিয়া সামনে দাঁড় করাইয়া চোখমুখ

কুণ্ঠিত করিয়া বলিলাম, “বাদল !”

আজ ষোঁকটা বড় বেশি পড়িয়াছে, বাদলের ঠোঁট দুইটি ঈষৎ কাঁপিয়া উঠিল। কিন্তু সামলাইয়া লইয়া মার ভাবগতিটা লক্ষ্য করিবার জন্য তাঁহার মুখের দিকে চাহিল। বিষন্ন মুখ, সামলাইয়া লওয়া কান্নার দুইটি বিন্দু অশ্রু চক্ষে ঠেলিয়া আসিয়াছে। আশ্বে স্নানান্তে ধরা গলায় ডাকিল, “নিম্নী”।

ব্যাস, মা গলিয়া গেলেন। তাড়াতাড়ি কোলে তুলিয়া লইয়া আদরে চুষনে যতক্ষণ না মুখটাতে হাসি ফুটাইতে পারিলেন, ততক্ষণ নিরন্ত হইলেন না।

আমি নিরাশ হইয়া বলিলাম—“ওই, স-ব মাটি করলে, কি না একটু গিন্নী বলে ডেকেছে। মনের উপর নিজের দোষের জ্ঞানটি দিব্যি জমে আসছিল, তুমি সব ভেঙে দিলে। ওই জিনিষটা হচ্ছে অহুতাপের অঙ্কুর। তোমরা নষ্ট করেছ ওকে—তুমি আর দাদা মিলে।”

মা ধমক দিয়া উঠিলেন, “ক্ষ্যামা দে বাপু, ওইটুকু চেলের নাকি আবার অহুতাপ, প্রাশ্চিন্তির! অমূল্যে কথা শোন একবার! করে নিক যত দুষ্ট্রমি করবে ও, শেষ পর্যন্ত একটা মহাপুরুষ হবেই বলে দিচ্ছি। তোরা সব লক্ষণ চিনিস না।”

এই অবস্থা। চূপ করিয়া ভাবিতে থাকি, দুঃখ হয়, এঁরা বিজ্ঞানের দিক দিয়া যান না, যেখন্ড বুঝেন না তিনি, আবার বিচাব এবং শাসনের অভিনয়ের মধ্য দিয়া প্রকাশ করেন সেটা।

কোট হইতে আসার সঙ্গে সঙ্গে দাদার ঘরে তাঁহার দৈনন্দিন ঘরোয়া কোট বসিয়া গিয়াছে। এক পাল করিয়াদী—রাগু, আভা, ভোম্বল, রেখা আরও সব। আসামী মাত্র একটি—বাদল। সে বিচারপদ্ধতির সনাতন ধারা লঙ্ঘন করিয়া জজের কোলে বসিয়া লেবেকুস খাইতেছে এবং অবসর মতো মাথা সঞ্চালন করিয়া কি একটা স্বর ভাঁজিতেছে।

নানা রকম ছোটবড় নালিশের চোটে ঘরের মধ্যে হট্টগোল পড়িয়া গিয়াছে। রাগুর হাতে দাঁতের ছাপ, আভার মাথা ভাঙ্গা কাঁচের পুতুল, রেখার ছেঁড়া বই, ভোম্বলের ছেঁড়া চুল এক প্রলয় কাণ্ড। চৌকাঠের বাহিরে লুণীও তাহার পাঁচটি নিরীহ, বিপন্ন, অত্যাচারগ্রস্ত শাবক পাশে লইয়া দীন নয়নে বিচারাসনের দিকে চাহিয়া আছে। *দেখিলে এক একবার মনে হয় বটে, তাহার সপরিবারে ওই লেবেকুসটির দিকে লোভ। কিন্তু সে বেচারী ছা পোষা, বাদলের অত্যাচারে উষ্ম হইয়া গায়ের দারস্থ হইয়াছে, এ অহুতাপেও কোনো বাধা দেখি না।

এমন জ্বরদন্ত মকদ্দমা দাদা দুই কথায় শেষ করিয়া দিলেন। পকেট হইতে

কাগজ মোড়া খান চার-পাঁচ বিছুট বাহির করিয়া আসামীকে প্রশ্ন করিলেন, “এগুলো সমস্ত পেলে আর দুইমি করবে না ত বাদল?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “মন্দ বিচার নয়। আমারও একটু দুইমি করবার লোভ হচ্ছে। কাল আবার দুইমি করলে জরিমানার পরিমাণ ডবল হয়ে যাবে তো?” দাদা বলিলেন, “ও ওইসব করেছে বলে বিশ্বাস হয়? ওর চোখ দুটি দেখ্ দিকনি।”

বৈটে, চণ্ডা চণ্ডা গডন, একটু ঘাড়ে-গর্দানে, আর এই রকম ধড়ের উপর প্রকাণ্ড একটা মাথা, এ গুলো সবই বাদলের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়। কিন্তু বড বড ভাসা ভাসা চোখ দুইটি সত্যই একটু গোল বাধায় বটে, যদি বাদলের সাথে অষ্টপ্রহর পরিচয় না থাকে। আর সে রকম পরিচয় দাদার বড একটা নাইও। সকাল সকাল দুইটি খাইয়া অফিস যান, প্রায় সন্ধ্যার সময় আসেন। ডাক পড়ে—“বাদল!”

শাস্ত-শিষ্ট শিঙটি আসিয়া উপস্থিত হয়। দাদার জন্ত বিশেষ করিয়া পরানো পরিষ্কার জামা গায়ে, হাত মুখ বত্ন করিয়া মোছানো। আসিয়াই গোটাকতক চুমা-উপঢৌকন, প্রায় কাদ কাদ হইয়া একবার ‘একা’ একবার ‘আমু’র নাম উচ্চারণ। মানে, রেখা ও রাণুর হাতে আজ সমস্ত দিনটা নির্বাতন গিয়াছে। শাস্তনা-স্বরূপ লেবেঙ্কুস প্রাপ্তি।

তারপর জ্যাঠার সেবা। জুতা রাখিয়া দেওয়া, চটি আনিয়া তাঁহার পা দুই-খানি পাতিয়া বসাইয়া দেওয়া, হাত-পা ধুইবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়ানো, কোনো দিকে ক্রক্ষেপ নাই, যেন কোন্ বাড়ি না কোন্ বাড়ির ছেলে।

দাদা তৈয়ার হইলে ভাঁড়ার ঘরে গিয়া দাদার জলযোগের বন্দোবস্তের জন্ত মোতায়েন হওয়া, পানের ডিবা হাতে করিয়া আবার প্রবেশ।

তাহার পর বসিয়া বেশ পরিপাটি ভাবে দাদার জলখাবারের রেকাবির ভার লাঘব করা।

এই অংশের চতুর্থ অধ্যায়ে দেখা যায়, বাদল দাদার সঙ্গে খানিকক্ষণ হুড়াহুড়ি করিয়া ক্লান্ত হইয়া পাশে শুইয়া পড়িয়াছে। দাদা আস্তে আস্তে তাহার রগের উপর করাঘাত করিতেছেন এবং বাদলের শাস্ত অধরে ‘ভাত আসছেন, আমি থাক্ছেন’ শীর্ষক তাহার স্বরচিত প্রিয় গানটি মুহূর্তর হইয়া মিলাইয়া আসিতেছে।

আমি বলিলাম, “ওর চোখ দুটো তো মারামারির জন্তে হয় নি, ওকে বাঁচাবার জন্তে ^{৯৯}যেছে, বাঁচাচ্ছেও বেশ। কিন্তু ওর হাত পা আর পাঁজ—বা

ওর অঙ্গ, সেগুলো দেখে তোমার কোনো সন্দেহের কারণ আছে? যদি থাকে তো না হয় বাথারিগুলোও আনিয়ে দিই।”

দাদা হাসিয়া বলিলেন, “শুনছ বাদল, বাদীরা নিজের মুখে নালিশও করলে, আবার ভালো উকিলও রেখেছে। এখন তোমার কি বলবার আছে, বিশেষ করে বাথারি সম্বন্ধে?”

বাদল দাদার হাঁটু ঘোড়ার উপর ঘোড়সওয়ার হইয়া বসিয়া ঘোড়াকে চালাইবার নানা উপায় লইয়া ব্যস্ত ছিল, বাথারির কথা শুনিয়া সড়াং করিয়া নামিয়া পড়িয়া গটগট করিয়া বাহির হইয়া গেল। আমরা তাহার এই হঠাৎ তিরোভাবেয় কারণ না ধরিতে পারিয়া তাহার পুনরাগমনের প্রতীক্ষা করিতেছি, এমন সময় বাদল একথানা চণ্ডা, প্রায় হাত খানেকের বাথারি লইয়া প্রবেশ করিল।

চৌকাঠ পার না হইতেই ছেলেমেয়েগুলো কলরব করিয়া উঠিল। কেহ বলিল, “ওটা আমার তরোয়াল, ওই দিয়ে আমার কপালে মেরেছিল, এই দেখ।”

কেহ বলিল, “ওটা আমার রাঁধার হাতা, আমায় দিয়ে দিতে বল।” সবচেয়ে ছোট সন্তানবৎসলা আভা প্রায় কাঁদ কাঁদ হইয়া বলিল, “না-গো-না, ওটা হাতা নয় তরোয়াল নয় আমার ছেলে, ওর কাপড় কেড়ে নিয়েছে বাদল।” বাদল এসবের দিকে জ্রঙ্কেপ না করিয়া সটান দাদার কোলে গিয়া বসিল এবং অচল ঘোড়াটিকে গতিবান করিবার জন্ত তাহার এই নূতন আমদানি করা হুস্ক চাবুকটি উঠাইয়া ধরিল। দাদা হাসিয়া উত্তত চাবুকটি ধরিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, “আহা বার্কল, ঘোড়া দুটো সমস্ত দিন তোমার জ্যাঠাটিকে বয়ে বয়ে এলিয়ে পড়েছে; আর এর ওপর ঠেঙিয়ে কাজ নেই।” বাদল দাদার মুখের দিকে চাহিয়া নালিশের স্বরে বলিল, “ডুটু।” দাদা বলিলেন, “আহা, কিছু খায় নি কিনা অনেকক্ষণ, তাই দুটু হয়েছে। তোমায় একটা ভালো ঘোড়া কিনে দোব’খন, কি বল?”

তারপর আমায় বলিলেন, “কালকে ছুতোয়কে ডেকে একটা কাঠের ঘোড়ার কথা বলে দিস তো।”

বলিলাম, “দোহাই আর উপসর্গ বাড়িয়ে কাজ নেই। যা সরঞ্জাম সব যজুত—”

দাদা কথাটা শেষ না করিতে দিয়া বলিলেন, “না কাজ কি? আমার ঠ্যাং দুটো ওই আখায়া বাঁশ পেটা থাক আর কি। এখন ওই বৌক চেপেছে সেদিন রমনায় ঘোড়দৌড় দেখে।” বলিলাম, “ছুতোয়কে বলে দিতে বিশেষ আমার আপত্তি নেই, শুধু ভয় এই যে আর একটা ঝগড়ার দর বাড়বে। আর তা ছাড়া কটি ছেলের বৌকমতো সব বিষয়েই যোগান দিয়ে যাওয়াটা ঠিক নয়, তাতে ওদের মন একটা

নির্দিষ্ট গতি পাৰ না। এ কথাটা বেশ স্বন্দর একটি উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়েছেন
বিখ্যাত জার্মান লেখক ফন—”

দাদা বিরক্তভাবে বলিলেন, “তোরা ওই কেতাবী বুলি রাখ দিকিন। ছেলে-
পিলের মন এখন হাজার পথে ছুঁ করে দৌড়বে। ও মাঝ থেকে পাহাড়প্রমাণ
কেতাবের লাইন খেঁটে খেঁটে হয়রান হল। বাংলা কথা হচ্ছে ছোট ছেলের
ঘোড়ার শখ হয়েছে তাকে একটা কিনে দিতেই হবে। না দাও, আমার হাঁটু,
তোমার কাঁধ, চেয়ারের হাতল, ছাতের আলসে যা স্ববিধে পাবে ঘোড়া কার বসে
থাকবে। শেষকালে একটা কাণ্ড ঘটাক আর কি—”

আভা বলিল, “বারে ও আমাদের মারলে আর ওকেই বিস্কুট দেওয়া হল আবার
একটা ঘোড়া পাবে—”

রেখার কথায় ইহার মধ্যেই বেশ ঝাঁজ হইয়াছে। একটু পিছনে ছিল, সেই
আভাল হইতেই বলিল, “ও ছেলে কিনা, আমরা সব বানের জলে ভেসে—”

দাদা রাগ দেখাইয়া বলিলেন, “কে রে? রাখী বুঝি? তা মেয়ে হতে সিঁচলে
কেন?”

বেথা আব একটু আডালে সরিয়া গিয়া বলিল, “বান্ধলের মার খাবার জ্ঞে।”
হুইজনেই হাসিয়া উঠিলাম। দাদা বলিলেন, “একবারে পেকে গেছে হতভাগা
মেয়ে। নাঃ এরা বেজায় মরিয়া হয়ে উঠেছে। আচ্ছা তোদের বিচার করে দিচ্ছি দাঁড়া।”

ডাকিলেন “বান্দলবাবু। এদিকে এস তো, লক্ষ্মীছেলে।” বিচারের আশায় বান্দীমহলে
একটা চঞ্চলতা ফিসফিসানি পড়িয়া গেল। বান্দল দাদার ইজিচেয়ারের পিছনে গিয়া
হুলিয়া হুলিয়া বিস্কুট খাইতেছিল এবং লুকাচুরি খেলা করিতেছিল, ডাক শুনিয়া সামনে
আসিয়া দাঁড়াইল।

দাদা রাগুর হাতটা তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন, “একি করেছ বল তো? এ
ক্রোমার কে হয়?

প্রতি সপ্তাহে এ রকম চার পাঁচটি বিচার-অভিনয় হওয়ায় বাঁধা গতটি বান্দলের
খুব রপ্ত। দাদার প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে দুই হাতে বাঁধা নির্বিকারভাবে নিজের
কান দুইটি ধরিয়া বলিল, “ডিডি অয়।”

“প্রণাম কর।”

হুকুমের পূর্বেই সে অর্ধেক ঝুঁকিয়াছিল; প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সজ্জির
স্বাক্ষর-স্বরূপ রাণু একটা চুমা খাইল। এটিও বাঁধা রীতির আর একটা অঙ্গ।

এই রকম ভাবে দোষের গুরুত্ববোধ নির্বিশেষে পাঁচটি মকদ্দমার এই একই

পঙ্কজিতে বিচারকাৰ্ণ শেষ হইলে দাদা বলিলেন, “কেমন, তোমাদের আর কোনো ছুঃখ নেই তো? বাদলের সাজ্জা মনে ধরেছে? আর কোনো নালিশ নেই তো আজ?”

ও বয়সে ভাব কৰিবার ইচ্ছাটাই প্রবল, সেইজন্তাই হউক, কি ইহাৰ বেকী বিচাৰেৰ আশা নাই বলিয়াই হউক, এক রেখা ছাড়া সবাই ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না।”

রেখাব ঐতিহাসিক দৃষ্টিটা বেশ তীক্ষ্ণ। সে বলিল, “আবার কাল—” দাদা হাসিয়া বলিলেন, “বেশ, কালকের কথা কাল দেখা যাবে। এই চারখানা করে বিস্কুট নাও সব; বাদল যদি দুইমি করে, একটু করে ভেঙে দিও, ঠাণ্ডা থাকবে। যাও, বিচার শেষ।”

না বলিয়া পারিলাম না, “এই একঘেয়ে নকল বিচাৰে ওর মনে কোন দাগ বসাতে পারে না, এই জন্তেই—” দাদা তাঁহার সেই হাসির হিল্লোল তুলিয়া বলিলেন, “দাগ বসাতে হলে তো ওরই বিত্তে শিখতে হয় আমাকেও, রাগুর কজ্জিটা দেখেছিস তো? আমার দাঁতে অত জ্বাৰ-টোর নেই বাপু।”

সবাই চোঁচোমেচি কৰিতে কৰিতে চলিয়া গেল। বাদল দাদার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “দাদা, ছুটী?” দাদা আমায় কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন; অন্তমনস্কভাবে উত্তর কৰিলেন; “হ্যাঁ জ্যাঠা, লুসী।.....আমি যতদূর দেখেছি, শৈলেন—”

বাদল আধ খাওয়া বিস্কুটটা লুসীর দিকে বাড়াইয়া ডাকিল; “আঃ, আঃ।” লুসী আপনাব বাচ্চাগুলিকে খাডপিঠ হইতে ঝাড়িয়া দিয়া লেজ নাড়িতে নাড়িতে উপস্থিত হইল।

দাদা বলিয়া যাইতেছিলেন, “এই তো গ্রামে নিজেদের মধ্যে সন্ডাব, দল পাকাতো সব ছেড়ে তাইতে মেতে ওঠে, কতটা ছুঃখের বিষয় বল তো?.....তুই হাসছিস যে?”

আমাব দৃষ্টি অহুসরণ কৰিয়া তিনিও সজোরে হাসিয়া উঠিলেন। বাদল তাঁহার বিচাৰেৰ ক্ৰটিটুকু পূৰণ কৰিয়া দুই হাতে দুইটি কান ধৰিয়া লুসীর সামনেৰ থাবা দুইটির উপৰ মাখা দিয়া পড়িয়া আছে এবং লুসী তাহার জিহ্বা দিয়া পৰম ক্ৰমাভরে তাহার মাখা স্খিষ্ট চাটিয়া চাটিয়া একশা কৰিয়া দিতেছে।

দাদাব বিচাৰেৰ সন্ত-সন্ত আলোচনা কৰিবার এমন চমৎকাৰ সুযোগটা আমি নষ্ট হইতে দিলাম না। -হালিতে হাসিতেই বলিলাম, “তোমাব বিচাৰেৰ ফাঁসটা যেটুকু অসম্পূৰ্ণ ছিল, বাদল নিখুঁতভাবে সেটা পূৰিয়ে দিলে দাদা।”

পন্থেৰ দিন সকালে দাদাব ঘৰে বাদলেৰ কথা হইতেছিল। -মা বলিতেছিলেন, “ওক

তো সর্বদা সন্ধান ব্যবহার হবেই, ওলব লক্ষ্যই আসাশ্য। স্থির হয়ে এক-একসময় বন্ধন বসে থাকে, ঠিক পরমহংসদেবের মতো মুখের ডাবটি হয়, দেখিল নি! তিনিও নিশ্চয় ছেলেবেলার নিশ্চয় ঠিক অমনটি ছিলেন। আর তা ছাড়া অমন একটা বড় তীর্থে জন্মেছে, ও একটা মহাপুরুষ না হয়ে যায় না, তোরা সব—”

এমন সময় বারান্দার চটাস করিয়া একটি প্রচণ্ড চডের আওয়াজ হইল, আশ্চর্য্যে সঙ্গে সঙ্গে বাদলের ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিবার আওয়াজ।

মা তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া ধমকাইয়া উঠিলেন, “ও কি বউমা, ছেলেব গারে হাত? আর ওই রকম হাত? দিন দিন যে কশাই হয়ে উঠছে।”

বউমার চাপা গলায় ক্রুদ্ধ স্বর শোনা যাইতে লাগিল, “আমি তো আর এই ডানপিটে চোককে নিয়ে পারি না মা, দেখবেন আসুন, রান্নাবরে কি কাণ্ডটা কবেছে হতচ্ছাড়া ছেলে।”

দৃশ্যটা নিশ্চয়ই খুবই মনোজ্ঞ, সবাই উৎসুকভাবে উঠিয়া গেলাম। সরজ মনে বাদল মুখের মধ্যে চারিটি আঙুল দিয়া দাঁড়াইয়া আছে, দুই হাতের কনুই পরস্পর খোলে হলুদ হইয়া গিয়াছে, বাম হাতের মুঠোর মধ্যে একমুঠো মাছ। কান্না খামিয়া গিয়াছে, কিন্তু তখনও তাহার মাকে অতিক্রম করিয়া এদিকে আসিয়া পড়িবার মতো সাহস যোগাইয়া উঠে নাই।

সেখানটার হঠাৎ কাহারও দৃষ্টি যায় না, আর বাদল কিংবা লুসী ভিন্ন কেহ প্রবেশ করিতেও পারে না। সেই অন্ধকার কোণে বকবকে একখানি বেকাবিতে আখ সের পরিমাণ মাছের মূড়া একটা, বেকাবির এধারে ওধারে কাঁটাকুটা দুই একটা পড়িয়া আছে। লুসী আরম্ভ করিয়াছিল, এখন সভর্ষে গুটিমুটি মারিয়া দীন নরনে আমাদের মুখের দিকে চাহিয়া আছে।

দাদা হাসিতে হাসিতে রাঙা হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “আবার মাজা বেকাবিতে তোয়াজ করে। বাদল, ওটি আমাদের নাতবউ নাকি?”

দার্শনিক হিসাবে বাদল একজন সুবিধাবাদী। বুঝিল, আর ঘেরি করা নয়। কেন মস্ত একটা ইয়াকি চলিতেছে বাহার মর্ম শুধু দাদা আর সে বুকে, এইভাবে দাদার পানে চাহিয়া “তাতবউ!” বলিয়া খুব বড় করিয়া একগাল হাসিয়া পা বাড়াইল, কিন্তু আবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মায় চোখের দিকে নজর পড়ায় ধমকিয়া মুখে চারিটি আঙুল পুরিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

বেধা হাসিয়া বলিল, “ও সাধুপুরুষ। তোমার আবার চুরিবিলে!” মায় ধমক খাইয়া আড়ট হইয়া গেল।

আমরা সন্ধ্যা বেলেই বউমাকে আর ঘোড়া বাইবে না। অল্পত রবিবার খুঁবেই সূর্য্যোদিত এই নূতন আবিষ্কারের খাল তিনি ঝাড়িয়া সইবেনই। যা ভাড়াভাড়া করে মধ্যে চুকিয়া বাবলকে বাহির করিয়া আনিলেন। পরমহংসদেব হইতে একেবারে চুরির দায়ে গ্রেপ্তার—নাতি তাঁহাকে একটু অপ্রতিভ করিয়া ফেলিরাছে যাইকি।

কাহারও দিকে না চাহিয়া বলিলেন, “ও আমার ননীচোরা। তাঁরও চুরি করে না খেলে পেট ভরত না। নে, আর জটলা করতে হবে না সব, হাতে-নাতে পাট সেয়ে নে।”

এই রকম কাণ্ডের পর খুব খানিকটা হুন্না হাসি হয়, যোগদান করি, তারপর বিব্রণ হইয়া পড়ি। একটা গোটা ছেলের ভবিষ্যৎ, সোজা কথা নয় তো। এদিকে দেশের এই দুদিনে—মাকে বলিলাম, “দেখ মা, এ ঠিক হচ্ছে না। এতে করে নাতি তোমার পরমহংসদেবও যত হবে, ননীচোরাও তত হবে, আর বাবার ঘোষা-ভাকাতও খুব হবে। এ’র ধড়, তাঁর মুড়ো নিয়ে কিছুতকিমাকার যা হয়ে উঠবে, তা দেখবার মতো হবে নিশ্চয়। তার চেয়ে দিন কতক আমার হাতে ধাপ। বেশ তো সাধুগুরুব চাপ, সেই রকম ভাবেই—”

মা বলিলেন, “তো’র কাছে সব রকমের ছাঁচ আছে নাকি রে, ঢালাই করে যেমনটি চাইবি গড়ে টেনে তুলবি? তা রাখ না বাপু, তো’র কাছেই। এতগুলো লোককে নাজেহাল করে তুলেছে, পারবি তো গুকে সামলাতে?”

দাদা বলিলেন, “কিছু না, গুকে একটা ঘোড়া কিনে দে আপাতত; কিছুদিন তাঁরা থাকবে’খন।”

বলিলাম, “ঘোড়ার খেয়ালটাই মাথা থেকে সরিয়ে দিতে হবে। ওই জিহ্বা ভাঙা দিয়েই আরম্ভ করব।”

“আর ও-ও তোমার প্রাণ ভাঙা দিয়ে শেষ করবে, এই বলে রাখলাম। কি বাবল, পারবি তো?”

দাদা হাসিতে লাগিলেন।

সেইদিন হইতেই আরম্ভ করিয়া দিলাম। ঠিক হইল, এক খাওয়ার সময় ছাড়া বাবল সমস্তদিন আমার কাছে থাকিবে। সন্ধ্যা হইতে দাদার চাই-ই; অনিচ্ছা-সঙ্গেও রাজী হইলাম, কিন্তু সমস্ত দিনের অপকীর্তির বিচারের ভারটা দাদার হাত হইতে তুলিয়া সইলাম। বলিলাম, “ও ব্যাপারটাকে অত হালকাভাবে নিলে চলবে না, বিচারটা বেশ গুরুত্বাবে ওর সমস্ত দিনের কাড়কাড়খানা আলোচনা

করে, করতে হবে। গোল্ফকার রৌক ওর মনের কোনো বিশেষ কৃত্তিকে একটু একটু করে উলকে দিতে হবে, আবার কোনোটাকে বা অন্য অঙ্গ-করে নিবিয়ে আনতে হবে।”

দাদা হাসিয়া বলিলেন, “মন্দ হয় না ; তাহলে শিপশ্বির মনোবৃত্তির একটা টেম্পারেচার চার্ট তোয়ের করে ফেল। তা রোগীটিকে বাইরের ধুলো বাতাস থেকে বাচ্চিয়ে কোন ঘরে পুরে রাখবি ?”

রাগিয়া বলিলাম, “ঘরে পোরবার দরকার আছে বলেছি কি ? হাসবে খেলবে একটু মারামারিও করবে, এমন কি, চুরিও করতে পারে মাঝে মাঝে, তবে একটা সিস্টেমের মধ্যে। স্পার্টানরা তো তাদের ছেলের চুরি করতেও—”

দাদা আবার হাসিয়া উঠিলেন, “অর্থাৎ ছেলেটাকে তুই একটা সিস্টেমটিক চোর করতে চাস ? হাঃ হাঃ হাঃ।”

দাদাকে পারিবার জো নাই।

পনের দিন অনেক টাকা দামের দুই ভলুম বই আনিতে দিলাম। অথচ আমেরিকার একজন বিখ্যাত মনস্তাত্ত্বিক ; সমস্ত জীবন অবিবাহিত থাকিয়া কেবল শিশুমনের আলোচনা করিয়াছেন।

মা শুনিয়া বলিলেন, “নে আর জালাস নি বাপু, যে বিয়েই করলে না, ছেলে-শিলের মুখ দেখলে না, সে নাকি কচিদের মন নিয়ে বই লিখবে ! ঢঙ একটা !”

দাদা বলিলেন, “কেন, এক সময় তিনি নিজেই তো শিশু ছিলেন !” এসব ঠাট্টার কান দিলে চলে না। বই দুইখানি সযত্নে মলাট দিয়া আলমারিতে তুলিলাম। আমার অন্তান্ত বইগুলোকেও বাড়িয়া বুড়িয়া সাজাইয়া রাখিলাম।

দুই-চারি দিন গেল। আমার কেতাবের ছত্রগুলি লাল নীল দাসের উদ্দি পরিয়া আমার সাহায্যের জন্য মোতায়ন হইয়া উঠিল। প্রথমটা বাবলকে একচোট অগাধ মুক্তি দিয়া দিলাম। বাড়িতে অষ্টপ্রহর সামাল-সামাল রব পড়িয়া গেল।

মা বলিলেন, “এই কি তোর শাসন হচ্ছে ? এর চেয়ে সে যে ঢের ভালো ছিল।”

মাকে ছুটাই বুঝাইয়া দিলাম, “হোমিওপ্যাথি শুধু প্রথমে রোগটা একচোট বাড়িয়ে তোলে। আমি ওর সমস্ত দোষগুলো ভালো করে ফুটিয়ে তুলে শুকে ভালো করে চিনে নিচ্ছি আগে, সপ্তাহখানেক লাগবে।”

মা বলিলেন, “তদ্দিনে বাড়ির অন্য ছেলেপিলেদের আর চিনতে পারবে না কিছু, এই বলে দিলাম। আজ দুমুণ্ড আভার মুখে পাউডারের সমস্ত কৌটো গেছে,

বসে আটকে রাখার খার কি। ওই গো, আবার বুঝি কি কাণ্ড বাঁধাশে! ওরে, কে আছিল দেখে দেখে।”

চার দিন গেল, ছয় দিন গেল, দশ দিন গেল, চিনিতে অন্ত্যধিক ঘেরি হইতেছে, উত্তরোত্তর শক্তও হইয়া উঠিতেছে বেন—পূর্ণ মুক্তির মধ্যে দুইমুহিতে বাদলের নিষ্ঠা নূতন আবিষ্কারের জন্ত। ক্রমে দেখিতেছি—এ বেলা এক রকম, ও বেলা এক রকম। নালিশের চোটে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছি। দাদা বলেন, “শৈলেনের কাছে যা।” মা বলেন, “শৈলেনের কাছে যা। আমাদের ওপব চটে।” বউদের মুখেও ওই কথা। আবার তাঁহাদেরও নিজের নিজের নালিশ আছে।

অথচ আমি চটিব না। একটুও চটিব না, সে কথা বলি কি করিয়া? ছেলেপিলেদের মধ্যে যে নালিশ করিতে আসিতেছে, সে-ই উল্টা মার খাইয়া গেল, এমন ব্যাপারও ঘটিতেছে দুই একটা। বলি, “মাখায় ধুলো দিয়ে দিয়েছে তো মিক দুদিন; আমার বই পড়ে নেবার একটুও অবসর দিবি নি তোরা?” আসলে ঠিক বই পড়া নয়। বইরে দাগ দেওয়া হইতে এখন সমস্ত পাতাব উপর ঢেরা কাটায় ঝাড়াইয়াছে, বোধ হয় রাসের মাখায় দুই-একখানা পাতা ছিঁড়িয়া ফেলিয়াও থাকিব। আমার মুখ দিয়া কি ইহারা ‘না’ না বলাইয়া ছাড়িবে না? এদিকে সপ্তাহখানেক ছুটি বাড়াইব বলিয়া যে ঠিক করিয়াছিলাম, সে সংকল্প ত্যাগ করিয়াছি, বোধহয় ছুটি ফুরাইবার সপ্তাহখানেক আগেই চলিয়া যাইতে পারি।

আজ পনেরো দিনের দিন। নবীনতম সংবাদ বাদল বাবার গড়গড়ায় তামাক টানিতেছিল, বাবার মতো ইন্ডিয়েয়ারে হেলান দিয়া। আভা চোখ দুইটি বড় বড় করিয়া আসিয়া খবর দিল, “একবার দেখবে এস আন্সপাকাটা!”

একটা চড় কবাইয়া দিয়া বলিলাম, “আর তুমি কোথায় ছিলে বাদবী? ছোট ভাইটিকে একটু চোখে চোখে রাখতে পার না?”

অর্থাৎ আভার হাতেও অভিশবকত্বের ভারটা ছাড়িয়া দিতে রাজী আছি। বলিলাম, “থরে নিয়ে আর হতভাগাকে।” কিন্তু সেটা আভার দৈহিক সম্ভাবনার বাহিরে জানিয়া নিজেই পেলাম। দেখি, একবর্ণও মিথ্যা নয়। অবশ্য কলিকাতে আগুন নাই; কিন্তু টানার ভকী দিখুঁত, মার বাবার কাশিটি পর্যন্ত। বাধা প্রতিবেশী বন্ধু উপেনবাবু আসিলে নলটি বাড়াইয়া দেন; সেটুকুও বাস গেলো না, আমি সামনে আসিতেই মুখ হইতে নল সরাইয়া “খুলো, এতো” বলিয়া নলটি বাড়াইতে যাইতেছিল, আমার ভাবিভকী দেখিয়া মাঝপথেই থামিয়া গেল।

ধানিকল শিরদাঁড়িতে চাহিয়া, আমি কামরলা কি ওই রকম একটি ছোটখাটো

সন্ধ্যা দিতে বাইতেছিলাম, একটা কথা ভাবিয়া খাঁসিয়া পেলাম। হঠাৎ মনে হইল, বাদল নিশ্চয় এটা ঘোব বলিয়া আগে জানিত না। কেননা জানিয়া শুনিয়া যে ঘোব করা, তাহাতে ধরা পড়িলে বাদল নিজে হইতেই কান ধরিয়া পূর্বাঙ্কেই হাদ্যমা মিটাইয়া রাখে। তাহা ছাড়া ঘোব বুঝিলে আমাকে দেখাযাট্টেই ভয় পাইত নিশ্চয়, “খুড়ো, এস” বলিয়া এভাবে সটকাটা বাড়াইয়া দিতে সাহস করিত না।

আমি এইটিকে নিছক একটি দৈব স্বেযোগ বলিয়া ধরিয়া লইলাম। অপরাধটি একেবারে নূতন। কেন না বাবা কখনও নল বাহিরে ছাড়িয়া যান না, আজ কেনন ভুল হইয়া গিয়াছে। দামী রবারের নল, এখানে পাওয়া যায় না, তাহার অভ্যন্ত হেফাজতের জিনিস।

এই অপরাধটিকে ভিত্তি করিয়া শিক্ষা আরম্ভ করিয়া দেওয়া যাক। এখন হইতেই অপরাধের গুরুত্বটি মাথার মধ্যে এমন করিয়া ঢুকাইয়া দিতে হইবে, যেন এই জাতীয় অপরাধ সমস্ত জীবনে আঁপ না করে। নিজের ঘরে লইয়া আসিয়া বাদলকে এক-খানি মাদুরে বসাইলাম এবং সামনে একটি টুলের উপর নলমুদ্র গড়গড়াটি বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “ওই দেখ্, আর মুখ দিবি ওটাতে?”

এ রকম নূতন ধরনের অভিজ্ঞতায় বাদল একেবারে হকচকিয়া গিয়াছিল, আস্তে আস্তে ঘাড় নাড়িল।

“ঠিক ওইভাবে বসে থাক, বজ্জাত কোথাকার।”—বলিয়া আমি শেল্ফ্ হইতে একটা বই টানিয়া লইয়া বিছানার শুইয়া পড়িতে লাগিলাম।

একটু পরে আবার ফিরিয়া তাকাইলাম, বাদল জঙ্ঘমের মতো ঠায় সেই ভাবে বসিয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, “দিবি আর মুখ ওটাতে?” পেরেকের মাথায় একটি একটি করিয়া বা দেওয়া হইতেছে।

সে সেই রকম মাথা নাড়িল, না।

“বসে থাক ঠিক ওই ভাবে, ত্রুটের দিকে চেয়ে।”

বইয়ে ঠিক এই ধরনের চিকিৎসার কথা লিখিতেছে; সেইখানটা খুলিয়া পড়িতে লাগিলাম। বলিতেছে সাজা কড়া হইবার কোনো দরকার নাই; একটি পাণ্ডুরের বাতাবরণ সৃষ্টি করিয়া ঘোবের গুরুত্বটা মাথার মধ্যে অল্পে অল্পে প্রবেশ করাইয়া দিতে হইবে। বালিনের পাঁচটি দুষ্কিঞ্চিত্র শিশুর কেস দেওয়া আছে; রীতিমত রেকর্ড লেখা গিয়াছে; সাত বৎসরের মধ্যে তাহারা সে ঘোব আর করে নাই, যথচ সব জার্মান বাচ্চা—কালে হিগেনবার্গ, লুডেনডর্ফ হইবার কথা।

কিছুভিটি এতই চিত্তাকর্ষক যে চোখ ফেরানো যায় না। পড়িতে পড়িতে থাকিয়া থাকিয়া চক্ৰ না তুলিয়া ডিন-চার বার প্রস্থ করিলাম, “আর দিবি মুখ গুণে ?”

উত্তর নাই, না দেখিলেও বুঝিতেছি, সেই রকম ভাবে মাথা নাড়িতেছে।

খানিক পরে সমস্ত অধ্যায়টি শেষ করিয়া বইটি মুড়িয়া রাখিলাম। নিজের পরীক্ষার এই আশু সকলতায় মনে মনে তৃপ্তিবোধ হইতেছিল। বেশ নিশ্চিন্তভাবে “ওটাতে দিবি না তো মুখ, আ্যা ?” বলিয়া ফিরিয়া উঠিয়া বসিলাম।

কোথার বাদল ? মাদুর শূন্য ; টুলের উপর খালি গডগড়াটা, সটকা নাই। ইকিলাম, “বাদল !”

ও বারান্দা হইতে উত্তর আসিল, “অ’গ্যেন (আজে)”।

ওর বাবার শেখানো ভদ্রতা, বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে বাদল ব্যবহার করে। উঠিয়া গিয়া ব্যাপার বাহা দেখিলাম, তাহাতে তো চক্ৰস্থির।

রবারের নলের আধখানা লইয়া লুসীর বাচ্চারা খেলা করিতেছে, আধখানা ঘোড়ার লাগামের আকাবে লুসীর মুখে, বাদলের হাতে তাহার খুঁট দুইটা, মুখে “ছাট ছাট” শব্দ চলিতেছে।

লুসী নলটা পরম পরিতোষ সহকারে চিবাইয়া বাইতেছে, এটারও দুইখানি হইয়া বাইতে আর দেবী নাই। বাবার শখের নল, সমস্ত বাজার উজাড় করিয়া বাছিয়া কেনা।

একটুখানির মধ্যেই বাড়ীতে হলধূল পড়িয়া গেল, বাবা আসিয়া সটকার খোঁজ করিতেই। বউমার নির্দয় প্রহারে বাদলের বাড়ি ফাটানো কান্না, মার বউমাকে বকুনি (এর সমস্তটাই এমন দ্ব্যর্থক যে, প্রত্যেকটি কথা আমার উপর একটু বক্রভাবে খাটে), লুসীর চীৎকার করিতে করিতে গৃহত্যাগ এবং তাহার বাচ্চাদের গৃহের মধ্যে থাকিয়া অসহায়ভাবে চীৎকার।

দাদা ক্রমাগতই বলিতেছেন, “বলছি, ওকে একটা ঘোড়া কিনে দে, সেদিন পাইগই করে বুঝিরে বললাম।”

বাবা ‘ন ভূতো ন ভবিষ্যতি’ তিরস্কার লাগাইয়াছেন, তাহার মধ্যে সেকাল-একালের জুলনাইলুক ব্যাখ্যান আছে, এ সংসারে তামাক ধরায় জন্ত আত্মত্যাগ আছে, আত্মনিক বিজ্ঞান জ্বালায়ই, বিশেষ করিয়া মনস্তত্ত্বের প্রাঙ্গণ্যমণা আছে।

বলিতেছেন, “ভদ্রতের খেন মুগ পড়ে গেছে, ছেলে তো আমিও মাদুর করেছি ; একটা আখটা নয়—”

যা শেষ করিতে দিলেন না ; আমার দিকে চাহিয়াছিলেন, দুখটা বিরক্তভাবে ঘুরাইয়া লইয়া বাঁজিয়া কাবাকে বলিলেন, “ছাই মাহুৰ করেছ, ওই নমুনা নিয়ে আর বড়াই করতে হবে না।”

শিশু-মনস্তত্ত্বমূলক সাতখানি নামজাদা পুস্তকের গ্রাহকের জন্য ‘স্টেটসম্যান’ে বিজ্ঞাপন দিয়া দিয়াছি।

অন্নবরা

রাগুর বিবাহ। তিন দিন ধরিয়া রোশনচৌকির বাজনার বাড়ি ঘর ছায়ার স্বরে স্বরে ভগাট হইয়া গিয়াছে। স্বর কিভাবে মনেব মধ্যে পৰ্বন্ত প্রবেশ করিয়া যেন রূন রূন করিতেছে।

গায়ে হলুদের দিন মেয়েদের প্রীতিভোজ। সে ব্যাপারটি স্বরের মধ্য দিয়া আত্মত—সেটি যেন বাণুকে আরও পরিপাটি করিয়া ঘিরিয়া ফেলিতেছে। সে ঝড়ই সজ্জিত হইয়া ঘরের কোণ খুঁজিতেছে, বাড়ির যত প্রান্ত যত আস্থান যেন তাহারই অভিযুখী হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

“কোথায় গেল সে?”

“ওমা! তুই নিশ্চিন্ত হয়ে একঠায় বসে আছিস? কি বলে গেলাম এতুনি?”

নিমজ্জিতদের ওই এক ধোঁজ।

“রাগুকেই যে দেখছি না! এই যে! দেখেছ? ঐ দিনেই কত বদলে যায়?”

“হঁ, পুৰলে পাবলে, এবাব কাটল মায়া। কিছু না, কাকের কোকিল জনা পোষা দিদি!”

শুধু রাগু, রাগু আর রাগু!

বিবাহের দিন সমস্ত ব্যাপারটি তাহাকে আরও নিবিড় ভাবে ঘিরিয়া ফেলিল। বর আসা হইতে আরম্ভ করিয়া সবাইকে ধোঁয়া-ধোঁয়া বসানো-বাণ্ডানোর মধ্যে যা কিছু উৎসব, ব্যস্ততা, চোঁচামিচি, হাসি, বচসা—সমস্তর মধ্যেই রাগু যেন একটা গুঁড় অলক্ষ্যে উপস্থিত আছে। তারপর আসল বিবাহের ব্যাপারটা, রাগু তো সেখানে সর্বেষরী, সবাইকে যেন নিঃশব্দ করিয়া দিয়াছে—ছোট বড়; শুধু লক্ষ্য সবাইকে।

অথচ এই রাগু সেদিন পৰ্বন্ত সংসারের আর সব ছেপেছেকেনের মধ্যে বাজ

অশ্রু একজন ছিল। সংসারের কাজে অকস্মে সাধময়লা কাপড় পরা—খোঁজ
পড়িয়েছে ক্রমাগতের জন্ত—কাজের অবহেলা কিংবা জাতিতে খাইয়েছে বন্ধুদি—
মুখতার করিয়া কিরিরাজে, তাও কাজের তাগিদে কি মুখটাই বেকীশ বিব্রণ থাকিবার
অবসর পাইয়াছে? আশ্রয়ের কথা? ইয়া তা নেহাত যখন কাহারও অন্তরিত্ত
রকমের ফুরসত বোধ হয়, ডাকিয়া এমিক ওমিক দুইটি প্রদ্ব, দুইটা মিষ্ট কথা—

বিবাহ জিনিষটা তাহা হইলে মন্দ নয়। কেমন করিয়া যেন মনে হয় একটি
প্রদীপ জ্বালায় কথা,—গান, উৎসব, শব্দ, উল্খনির সঙ্গে যেন একটি আরতির
বীপ দেবতার সামনে আলোয় ঝলমল করিয়া উঠিল।

আলোর কিন্তু একটা ছায়ার দিক আছে, ঠিক যেমন আছে একটা দীপ্তির দিক।
এই কথাটি ভুলিলে চলিবে না, কেন না এই ছায়া দীপ্তি লইয়াই তো জীবন।

বিবাহ-বাড়ির দৃশ্যটা একবার ভাবুন, বিশেষ করিয়া চারিদিকে নানা বয়সের বে
মেয়েগুলি চলাফেরা করিতেছে তাহাদের কথা। সবচেয়ে ব্যস্ত, সবচেয়ে কলোচ্ছ্বাসিত,
বেই না চাহিলেও শুধু নিজের নিজের আনন্দের অতি প্রাচুর্যে সর্বত্র সঞ্চারিত—
মনে হয়, এরাই যেন উৎসবের প্রাণ। কিন্তু সাধারণভাবে একথাটা সত্য হইলেও
একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে, উৎসবের স্ফালোটি সকলের মুখে সমানভাবে
ফুটে নাই। এমন কি একটু ভালো কবিতা লক্ষ্য করিলে এদের মধ্যে
অনেকগুলি গম্ভীর নিশ্চিন্ত, এমন কি বিব্রণ যুথের সন্ধান পাওয়া যাইবে। এইগুলির
উপর আলোর ছায়া পড়িয়াছে—। এই ছায়াকে কি বলিবেন?—হিংসা? যাহা
ইচ্ছা হয় বলুন, সংজ্ঞার কিছু যায় আসে না, আমি এই স্নানিয়াটুকুকে ছায়াই
বলিলাম। রাগুর বিবাহ উপলক্ষ্যে এই রকম একটি ছায়াপাতের কথা বলিব, অল্প
কথা, কিন্তু বড়ই কল্প।

এই হান্তোচ্ছল উৎসব-রজনীতে একটি মেয়ের চিত্ত ভারাতুর হইয়া উঠিয়াছে।
তাহার কেন বিবাহ হয় নাই? কবে হইবে? কবে তাহার চারিদিকে এই ব্যস্ত,
এই কলোচ্ছ্বাস মুখর হইয়া উঠিবে? বিবাহ! চিন্তাতোও সমস্ত চিত্ত এক মুহূর্তে
জ্বলিয়া উঠে যেন। রূপকথার এমন প্রত্যক্ষ রূপ আর দেখা যায় না, একটি রজনীর
শ্রোতৃমণ্ডলের মধ্য দিয়া তাহার সব নগ্নতা স্ফুটয়া যাইবে, রাগুর যতো সেও
জ্বলি হইয়া জ্বলিয়া উঠিবে। সেদিন আসিবে নিশ্চয়ই, এই রকম একটি রজনীর
জ্বলনীয় মুহূর্ত মাঝার পরিয়া। কিন্তু কবে? বলিব তো আর সহ করা যায় না।

কিন্তু কাহাকেই বা বলিবে, আর কেই বা বুঝিবে তাহার মনের কথা?
জ্বলিবার? আহা! আজ নিজেদের লইয়াই উন্নত, পরের কথা শুনিবার তি আর

অবসর আছে ? আর তা ছাড়া তাহাদের ওনাইয়া বলই-বা কি। তাহারা তো কোনো স্বপ্না করিতে পারিবে না।

তবুও চেষ্টা করিয়াছিল। ওদের বাড়ির রতি খুব সাজিয়াছে,—মাঝার বকবকে জড়ির কিতা দিয়া রচিত খোপা, তাহাতে টকটকে একটা গোলাপ গৌড়া। ঘাঘরা করিয়া পরা কাপড়ের আঁচল গতির চকলতার পিছনে ফরফর করিয়া উড়িতেছে, প্রজাপতির পাখনার মতো। নিজের ক্রমাল—কখনও রাউজে গৌড়া, কখনও কোমরে, কখনও হাতে। চুলের, ক্রমালের ও ফেস-ক্রিমের মিশ্র গন্ধ বেন চেউ তুলিয়া সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে।

ইহাকেই বলিবার অনেক স্থিতি, তারপর যদি কথাটা ঘুরিতে ফিরিতে বড়দের কানে পৌছায়—রতিকে উপলক্ষ্য করিয়া যাহা বলিল, তাহা যদি নিজের অন্তরের স্থতীর কাজ করে।

“ইশ, ভাবনে গেলি রতি ! কি ভেবেছিল বল দিকিনি।”

“ওমা, ভাবন আবার কি ? বিয়েবাড়ি, সবাই তোর মতন গোমড়া মুখ করে বেড়াবে নাকি ?”

কিছু ভাবন না। আমি ঠিক জানি মশাই। বলব কি ভাবছিল ? রতি ভাবছে, যদি রাগুর মতো আমারও স্বপ্নের এসে—”

ভিতর হইতে কে হাঁকিল, “মেয়েদের পাতা করে ফেল।” রতি সেই দিকেই ছুটিয়া গেল, তাহার নিজের মনের রহস্ত আর তাহাকে শোনানো হইল না।

ভাজ অনেক সময় ঠাট্টা করে ; এই সময় করিলে একটা উপকার হয়, লজ্জা-লজ্জা উত্তরের, তবুও মনের ভাবটা কতকটা প্রকাশ করিয়া দেওয়া যায়। আজ কিছুতেই বিবাহ হওয়া সম্ভব নয়, তবুও মনের অভিকৃতিটা যদি জানা থাকে সবার তো—তাহাকে পাওয়াই হুজুর। যদি পাওয়াই গেল তো, এত ব্যস্ত যে ঠাট্টা করিবে কি ? মরিবার ফুরসত নাই। তবুও একবার মুখটা ঘুরাইয়া প্রশ্ন করিল, “হ্যারে, ও রকম শুকনো মুখ করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল যে ? আজ রাগুর বিয়ে হচ্ছে তাতেই এই রকম, দুদিন পরে যখন নিজের—”

“যাও, ঠাট্টা ভালো লাগে না বউদি।”

“ওমা ঠাট্টা কি লো ? দুদিন পরে রাগু যখন নিজের ঘর করতে যাবে, মুখ শুকনো করা তো ঘুরে থাক, কেঁদেও কি করতে পারবি ?”

ভাজ বুঝিয়াও বুঝিল না। আর তবে কাহার কাছেই বা আশা ? বাপ মা—এদের কাছে তো আর বলা যায় না। বাকি থাকেন রাগু আর ঠাকুরা,

একটির বিচারেই জাহান্নাম বা অবস্থা, ওখানে তো ধোঁয়াই বাইবে না। তাই ছাড়া
ঠাট্টা বিক্রয়ের মতো মনে ক্ষুণ্ণি কিরিয়া আসিতে জাহান্নামের ডের দেখি এখনও,
মাপুর জোড়ে কিরিয়ার পূর্বে তো নয়ই।

তখন মনে পড়িল মেজকাঁকার কথা। ও লোকটা হাঝা প্রকৃতির, কাজের
যেমন উপযুক্তও নয়, তেমনই কাজের ভিড়ে ডাকও পড়ে না ওর। প্রচুর অবলর
লইয়া কোনো নিরিবিলি জায়গায় গা ঢালিয়া পড়িয়া আছে নিশ্চয়ই। আর একটা
মস্তবদ সুবিধা এই যে, বিবাহ সংক্রান্ত কোনো কথা ভালো করিয়া বোঝে না
বলিয়া ওর কাছে কথাটা পাড়ায় কোনো সংকোচের বালাই থাকিবে না। কেন
যে মেজকাঁকার কথাটা আসে মনে পড়ে নাই। বোধ হয় অমন অ দরকারী
লোককে টপ করিয়া কাহারও মনে পড়ে না বলিয়াই।

অবশ্য অতটা বেকার নই আমি। তবুও লজ্জার কথা হইলেও বলিতে হইতেছে,
অত কাজের ভিড়েও একটু নির্লিপ্ততা স্বজন করিয়া সেটুকু উপভোগ করিতেছিলাম
—নিজের ঘরের বিছানায় শুইয়া, একটু চক্ষু মুদ্রিয়াও।

“মেজকা!”—ডাকে তদ্রাবেগটা কাটিয়া গেল। আশ্চর্য। জিজ্ঞাসা করিলাম,
“তুই এখানে যে? মেয়েদের পাতা করা হয়েছে, খেয়ে নিলি না কেন? রাত
হয়েছে যে।

“একেবারে সিনে নেই।”

“কেন? আচ্ছা, একটু মাখার চুলগুলো ধরে আস্তে আস্তে টেনে দে দিকিনি।”

একটু পরে—“মেজকা।”

আলস্যের স্বরে উত্তর করিলাম “হু?”

“হুম্হু?”

উৎসাহিত করিবার জন্য বলিলাম, “হু। বেশ মিষ্টি হাতটা রে তোয়, হুম্হু আসছে।”

“না, সে কথা বলছি না।”

“তবে?”

আর একটু চুপচাপ গেল। আবার তদ্রাটা বেশ জমিয়া আসিতেছে।

“মেজকা, আমার বিয়ের বোগাড় করে দেবে?” তদ্রাটা ছুটিয়া একেবারে উঠিয়া
বলিলাম, “এবে চান্স-পো কলি।

কিন্তু কেন, তা বলিতে পারি না, কোনো রূপ উত্তর দিতে কেমন যেন মন সরিল
না। বোধ হয় মনে করিলাম, এটা নির্জলা নির্জ্ঞতার নিদর্শন নাও হইতে পারে;
মস্তবদ উপলব্ধির হোয়াচ লাগিয়াছে।

উৎসবের স্বপ্নটি ভাঙিতে কেমন কেমন যোগ হইল। 'লগ্নে একদিন না হক্ সন্ধ্যা বিষ্ণুটির অনৌচিত্যটা বুঝাইয়া দিলেই হইবে। একটু নীরব থাকিয়া বলিলাম, "তোমার বিয়েটা হয়ে গেলে তো আমরা আরও নিশ্চিন্দ হতাম। আজ না হয় কাল তো নিতেই হবে, কিন্তু সে তো আর অল্প কথায় হয় না মা। দেখলেই তো গ্রামের বিয়েতে খরচের হিড়িকটা? নিজেকে খরচ তৌ আছেই, তা ছাড়া তোমাদের বস্ত্রেরা তো হাঁ করেই আছেন, অল্প দিয়ে কি আর পেট ভরানো যাবে? চাই এক কাঁড়ি পয়সা।"

"তুমি উঠে বসলে কেন মেজকা? শোও না ওদিকে মুখ করে, আমি হুড়হুড়ি দিচ্ছি।"

বুলিলাম মুখোমুখি হইয়া প্রশ্নটা চালাইতে পারিতেছে না। আহা, সত্যি কি এতটা বেহায়া হইতে পারে? হোক না এযুগ, হোক না সে মর্ডার।

একটু প্রশস্তভাবেই শুইয়া পাশ ফিরিলাম। বুলিলাম, দুজনার মধ্যে একটি লম্বা তক্তার পাশে স্থিতি করিবার চেষ্টা এটা। ভালো। একটু পরে ডাক হইল, "মেজকা, হুমুচ্ছ?"

কৃত্রিম জড়িত কণ্ঠে বলিলাম, "না, বল।"

একটু থামিয়া উত্তর হইল, "পয়সা আমি যোগাড় করে রেখেছি মেজকা, তোমাদের ভাবতে হবে না।"

সর্বনাশ! আমার বিশ্বয় আমার যেন ঠেলিয়া তুলিয়া দিল। দুই কল্লইয়ের উপর ভর দিয়া অর্ধশয়ানভাবে উঠিয়া পড়িলাম এবং চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া প্রশ্ন করিলাম, "পয়সা যোগাড় করে রেখেছিস? সেকি বে?" হুই কবে থেকে এ মতলব আঁটছিস? একটা বিয়ে খরচ যোগাড় করেছিস বলছিস, সেতো চাটখানি পয়সা নয়।"

নিশ্চয় একটা মস্ত বড় বাহাদুরি ভাবিল, না হইলে এর পরে আর উত্তর দিত না। আজকালকার মেয়ে।

একটু তেরছা হইয়া বসিয়া মুখটা ঘুরাইয়া লইল। তারপর ঘাড়টা ঝেঁক নীচু করিয়া বলিল, "অনেক—ক আছে, অনেক দিন থেকে জমাচ্ছি।" প্রবল কৌতুহল, বলিলাম, "সত্যি নাকি? নিরে এসে দেখাতে পারিস? তোর কাছে, না তোর মার কাছে আছে?"

"না, আমার কাছেই আছে, আনছি।"

আজ্ঞানোদে অবস্থাটা বুঝিতেছি, কিন্তু সাক্ষাৎপ্রাপ্তি আমার তখনকার মনের

কবিতাটা স্মরণ করিতে পারেন কি? বিবাল কুরিতে আপনাদের বোধ হয় মনের
কীপ খুব একটা চাপ পড়িতেছে। কিন্তু বা হাওয়া বহিতেছে, সবই সম্ভব। আজ
বাহা শুনিতেছেন, কাল যদি তাহা নিজেই প্রত্যক্ষ করেন তো কিছুই আশ্চর্য হইবার
নাই। গুরুলক্ষু ভেদ আর ইহার রাখিবে না, তা হা-হাশ করিলে আর উপার কি?

একটু পরে মাখম রঙের একটি ছোট কাশবাল্ল হাজির হইল। এটা চিনি,
ওর বাপের বেওয়া, মেয়েটিকে বড ভালবাসেন। অত ভালবাসা, অত আশ্কাবাসই
বোধ হয় এই পরিণাম।

জাল খুলিয়া বাকসটা সামনে ঘুতাইয়া ধরিয়া স্নিতহাসের সহিত আমার মুখের
উপর চক্ষু তুলিয়া চাহিল, বিজয়ের আনন্দে সঙ্কোচের অবশেষটুকুও অন্তর্হিত হইয়া
গিয়াছে।

সত্যই। বাজের খোপে খোপে রুমাল, নেকডা আর কাগজের ছোট বড একরাশ
মোড়ক, একটি জ্যালজ্যালে ফরসা নেকডার গ্রন্থির মধ্যে যেন স্পষ্ট গিনির থাক
শিকমিক করিতেছে।

ভূমিকাটা এই পর্যন্ত থাক। ই্যা, এটা আমার গল্প নয়, একটা বিজ্ঞাপন মাত্র।
এ পর্যন্ত বাহা বলিলাম সেটা তাহার ভূমিকা। বিজ্ঞাপনটি এই—

আমার একটি সাত বছরের প্রাপ্তবয়স্কী বর্তমান, নাম ডালিয়ানী। ছিপছিপে
শ্রামবর্ণ, পিঠের অর্ধেক পর্যন্ত ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কেশ। এদিকে মেয়েটি খুব
সোছালো, কেন না নিজের বিবাহের জন্ত পাই, আধলা, পরসায় অনে—ক-গুলি
তাত্রিক সঙ্গ কবিতা রাখিয়াছে—একুনে সওয়া ছয় আনা। সুতরাং একেবারেই যে
খালি হাতে কত্তা গ্রহণ করিতে হইবে, এমন নয়। স্বদয়বান যদি কোনো বরের
বাঁপ থাকেন তো সম্মতি জানাইলে সুখী হইব।

একটু গোল আছে আবাব এর মধ্যে, সেটাও পূর্বাঙ্কেই বলিয়া রাখা ভালো।
সবু স্বদর থাকিলেই চলিবে না। যত দূর বোঝা গেল, একটি সভা সাজানো
স্বত্ত্বলাভই আপাতত ডলির বিবাহ করার প্রধান উদ্দেশ্য এবং আর সব এক রকম
অন্যন্তর। ডলির ব্যক্তিগত ইচ্ছা, স্বত্ত্বরের শরীরে প্রচুর মেদ এবং মাথায় খুব
চকচকে একটি প্রশস্ত টাক থাকা চাই। কি করা যায়? ভিন্নকটিহি লোকাং। তাই
যদি একই ত্রিগ্গাভ্যক—অর্থাৎ একাধারে স্বদর, মেদ এবং টাক বান কেহ-থাকেন
তো, আশা করি, অবিলম্বেই পত্রাচার আরম্ভ করিয়া বাধিত করিবেন।

বাঘ নিজেই, তাহার অর্ধেকও যদি সত্য হয় তো শুধু এখন কেন, আজ সমস্ত রাজ্যের মধ্যে আমি বাড়ির বাহির হইতে পারিব না, সেজন্য আপনারা আমাকে কাপুরুষ, ভেতো বাঙালী—বা খুশি বলুন।

আমাদের বাড়িটা আপনারা দেখেন নাই। বাড়ির খিড়কির দিকটার কাঠা পাঁচেক জমির উপরে একটা মাঝারি-গোছের বাগান আছে। তাহার শেষ দিকটা জাম আর জামরুল গাছের ডালপালায় বেশ একটু অন্ধকার। একটু বা খালি জায়গা ছিল, সেখানটার আজকাল একটা বিচালির গাদা তৈয়ার করা হইয়াছে। মোটের উপর সব মিলিয়া জায়গাটা বেশ একটু ঘুণটি-গোছের হইয়া গিয়াছে, রাজিবেলার গাচ অন্ধকারের আড্ডা। অবশ্য তার পরেই গয়লাপাড়ার ঘন বস্তি, তবু ছেলে-বেশ্য ওই কোণাটুকুর কথা রাতে ভাবিতে গেলে বরাবরই গা ছম-ছম করিত। অব, সত্য কথা বলিতে কি, এখনও না ভাবিলেই ভাল থাকি। সেইখানে খড়ের গাদার পাশে সন্ধ্যার পর হইতে একটা বাঘ আসিয়া বসিয়া আছে। গোবাষা না, চিতাও নয়, একটা জাত বাঘ, কিছু নয় তো হাত ছরেক লম্বা, কাঁচা সোনার মত হলদে রঙের উপর হাত খানেক করিয়া লম্বা এক-একটা কালো ডোরা, ইয়া ষোরালো মুখ, এক-একটা গৌফ যেন এক-একটা সজারুর কাঁটা। সামনের দুইটি খাবা ছড়াইয়া ঘাড় উঁচাইয়া বসিয়া আছে, পেটের চিলেচালা মাংস হাত পাঁচ-ছয়ের একটা গোল জায়গার উপর ছড়াইয়া আছে। বেশ বোঝা যায়, আস্ত একটা মহিষ হইলে, ওই পেটেব কতকটা ভরিতে পারে।

তবে বাঘ যে নিতান্ত উপোস করিয়া আছে এমন নয়, একটু জলখাবার সাবিয়া লইয়াছে। জেঙলগাছের বেড়া ডিঙাইয়া আমাদের বাগানে পড়িবার আগে, বুধনী গয়লানীর যে কচি মেয়েটা অষ্টগ্রহর ট্যা-ট্যা করিয়া পাতা মাধায় করিত, সেটাকে জিবে করিয়া তুলিয়া গিলিয়া ফেলিয়াছে—বুধনী মেয়েটাকে বাহিরের দাওয়ার শোয়াইয়া রাখিয়া ঘরের পাট সারিতেছিল। মেয়েটার গায়ে দাঁত বসে নাই, সেই জন্য বোধ হয়, পেটে সিয়াও ট্যা-ট্যা করিতেছিল, বাঘটা জালাতন হইয়া সেই-খান হইতে একটা লাক দিয়া হকুনী ঝাঝাতোর বাড়িতে পড়ে। হকুনীর বুডো কাপ ঝাঝিরে বসিয়া ডল্লন করিতেছিল। শুধু মাংস খাইয়া বাঘের একটু হাড় চিনাইবার ইচ্ছা হয়। হকুনীর কাপের বাড়টা ধরিয়া দুইটা কাঁকানি দিয়া পিঠের

উপর ফেলিয়া এক লাফে আমাদের বাগানের মধ্যে আসিয়া পড়ে।

টের পাওয়া বাইত না ; ওদিকে গলা-পাড়া ভয়ে একেবারে আড়ট হইয়া গিয়াছে। আর সন্ধ্যার পর আমাদের বাগানের দিকেও বড় একটা ব্যর্থ না কেহ। স্থপাং করিয়া একটা শব্দ হয় বটে, কিন্তু সেটা যে বাঘ-পড়ারই শব্দ, লোকের কি করিয়া জানিবে ? বাঘ তো আর যোজাই ছুই-মশটা করিয়া লাফ দিয়া পড়িতেছে না। একটা কলাগাছ হইয়া গিয়াছিল, সবাই ভাবিল, বোধ হয় সেইটিই ভূমিলাং হইয়াছে। নিশ্চিন্ত আছে, এমন সময় কড়-কড়-কড় কড়াং ! সে এক বিকট আওয়াজ—যেমন বিনা ঝড়ে গাছ পড়া, তেমনই বিনা মেঘে বজ্রাঘাত।

পরে টের পাওয়া গেল, বাঘপড়া নয়—বাঘটা হকুনীর বুড়ো বাপকে ছুই খাবা দিয়া মুড়িয়া-হুড়িয়া মুখের মধ্যে ফেলিয়া দাঁতের একটা চাপ দিয়াছিল, সমস্ত হাড়-জলো একসঙ্গে চূর হইয়া যাওয়ার ওই রকম বিকট আওয়াজ হইয়াছে। আশি বছরের বুড়ো হকুনীর বাপ, সোজা কথা নয় তো, হাড়ের পরিপক্বতা দেখিতে গেলে একেবারে দশীচি হইয়া উঠিয়াছিল।

কিন্তু শব্দের মহন্য ভেদ করিতে বাইয়াই কাল হইল। বাগানের এদিকটার আমাদের মালী মহিষটাকে জাবনা দিতেছিল, খড়ের গাধার কাছে হঠাৎ এ কি বিপন্নীত শব্দ ! হাতের জাবনা মুছিতে মুছিতে দেখিতে বাইবে—দেখে, অন্ধকারের মধ্যে ঠিক খড়ের পাছটিতে ঝাউ ঝাউ করিয়া আগুনের ভাঁটা জলিতেছে। বেচারী আর ভাবিতেও সময় 'পায় নাই, ছুটিয়া ফিরিয়া আসিয়া মহিষের জন্ত ভোলা বালতিবন্ধ সমস্ত লইয়া গিয়া একেবারে বাঘের মাথায়। তখন হুঁশ হইল, আগুন নয়—বাঘের চোখ, তখন মালীর চোখ বোলাটে হইয়া গিয়াছে—ব্যাক্সরাজের একটি খাবার। বাঘের গলায় তখন হকুনীর বাপের উরুর হাড়টা ফুটিয়া গিয়াছে। বজ্রপায় ছুটফুট করিতে করিতে সে বেচারী বোধ হয় সারসের সন্ধানে জলার দিকে পা বাড়াইয়াছিল—চুকিয়া বাইত সব ল্যাঠা, এমন সময় ওই নূতন উপদ্রব ! সঙ্গে সঙ্গে বাঘের উপর খাবাটি বসাইয়া একটি চাপ।

ব্যাপারটির আপাতত এইখানেই শেষ হইত। বাগানের এক পাশে ছুটফুটে অন্ধকারের মধ্যে যে এক বড় একটা কাণ্ড হইতেছে, কে কি করিয়া জানিবে ? বড়রা নিজেদের গুলুগুলাং লইয়া আছে, ছেলেমেয়েরা নিজেদের পড়াশুনা লইয়া আছে, কুঁড়োরা নিজেদের হুয়োড় লইয়া আছে। হস্ত সন্ধ্যাবেলার ব্যাপারটা সবায় জান-পড়াই হইত ; কিংবা বাঁধ যদি সব নিশ্চিন্ত করিয়া সাতারীতি দিয়া পড়িত তো তাহাও সম্ভবনা ছিল না। জানাঅন্তি কথাইবা দিল মহিষটা। মালীর নিয়ম

ছিল, জাবনাটি ঠিক তৈয়ারী করিয়া মহিষটাকে এই খোঁটার আনিয়া বাধিয়া দিত। সঙ্গে সঙ্গে বাছুরটাকে খুঁসিয়া দিত। বাছুরটাকে একটু গিয়াইরা মালী দুধ দুহিতে আরম্ভ করিত। এদিকে মহিষ জাবনা খাইয়া বাইত।

তৈয়ারী জাবনার সোদা-সোদা গন্ধ বাহির হইয়াছে, অথচ খাইতে পাইতেছে না। মহিষটা ছটফট করিতে লাগিল। কিন্তু গুজরাটি মহিষ; এ দেশের হাড়িকে মনে করে নৃত্য, খোঁটাকে মনে করে একটা কুটা, নিতান্ত ভয়ভীর খাতিরে চূপ-চাপ করিয়া বাধা থাকে। যখন নিতান্ত আর সহ্য করিতে পারিল না, দিল মাথাব একটা ঝাঁকানি। একটা ঘাসের শিকড় টানিলে যেমন নিরুপদ্রবে উঠিয়া আসে, খুঁটিটা সেই রকম ভাবে উঠিয়া আসিল। মহিষ হাস হাস করিয়া সমস্ত জাবনাটা সাবাড় করিল, তারপর বাছুরটার কাছে গিয়া তাহাকে সমস্ত দুধটা খাওয়াইয়া দিল; এখানকার মহিষ তো নয়,—এক দোহনে পাক্তা সাত সের দুধ দেয়।

বাচ্চাকে খাওয়াইয়া তখন তাহার মালীকে মনে পড়িল। মালীকেও মনে পড়িতে পারে কিংবা জলতৃষ্ণাও পাইতে পারে, মহিষের মনের কথা কে বলিবে? মালীটা জলের বালতি লইয়া যেদিকে গিয়াছিল, জাবনাভরা পেটটা ছুলাইতে ছুলাইতে, জাবর কাটিতে কাটিতে মন্থর গতিতে সেই দিকে অগ্রসর হইল। যেন গুপাড়ার মুলোপিসী নেমস্তন্ন খাইয়া পান চিবাইতে চিবাইতে টহল দিয়া বেড়াইতেছিল। তাহার পর দুই-পা গিয়াই ওই দৃশ্য।

গুজরাটি মহিষ, তার নূতন বাচ্চা হইয়াছে, বাঘ দেখিয়া রাগে একেবারে কয়লার আগুনের মত গনগন করিয়া উঠিল। বাঘের চোখের আর কি জ্বলন! মহিষের চোখ জ্বলিতে লাগিল যেন মোটরগাড়ির দুটো হেডলাইট; তিনটা করিয়া পাক দেওয়া সিং একেবারে সোজা হইয়া উঠিল, যেন দুইটি বর্শা—লক্ষ্য বাঘের জ্বলন্ত চোখ দুইটি। মাথা গুঁজিয়া, ক্ষুর দিয়া এক আঁচড়ে এক এক কোমাল মাটি চাছিয়া পিছনে ফেলে আর পৌ-পৌ শব্দ। যেন সেদিনকার মত দৈশান কোণে কালবৈশাখী ঝড় উঠিয়াছে।

বাঘের চোখে পলক পড়ে না, ভয়ে যেন! আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে, পেটের মধ্যে বুধনীর মেয়ের চিঁ-চিঁ শব্দটুকু পর্যন্ত বন্ধ হইয়া গিয়াছে। হকুনীর বাপকে চিবাইতেছিল; —একে এমনই শুকনো হাড়ের গাধা, তার বা একটু-আধটু রস ছিল, ভয়ে পলাতক হইয়া সব একেবারে ছাতু হইয়া গিয়াছে। গলা দিয়া আওয়াজ বাহির হয় না, তবুও মহিষের পানে চাহিয়া কোন রকমে ভয়ে কাঁপা গলার বলিল, লম্বা লম্বা শিং জোড়ার—

বড় বাডাবাড়ি হইয়া বাইতেছে।

তাইরা শুইয়া পাশের ঘরের পানে চাহিয়া বলিলাম, “হাপু, বড় ফুল কলহ মা। কচি ছেলে ওকে এখন অত উৎকট ভয়ের গল্প শুনিও না। তোমাকে আমি দেখিরে মোর বইয়ে যে, ওতে ওদের মনে কি ভীষণ চাপ পড়ে। বাঘটাকেই ফসল উৎস করছিলে, তার ওপর তুমি আবার মোষটাকে যেমন দাঁড় করাতে চাইছ, তাতে—”

হাপু ক্রান্তি ও বিরক্তিতে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল, আমার দিকে ক্রিয়তভাবে চাহিয়া বলিল, “ভয়। দেখে যাও মেজকা, এততেও ও দজ্জালের চোখে একটু ভয় আছে কিনা! আর এর বেশি আমার মাথায় আসেও না হাপু। তুমি বইয়ের কথা বলছ! ওই শোন, আবদার উঠেছে, বাঘ আর মোষের লড়াই দেখাতে নিয়ে যেতে হবে। আমি পেয়ে উঠব না ও ছেলেকে মেজকা, সামলাও তোমার নাতি, আমার রাজ্যের পাট প’ড়ে আছে—”

হালী

মস্ত বড় দোতলা বাড়ী। বাহিরের মহলটা আলাদা। ভিতরে দুইটি মহল, রান্নাবাড়িটা ধরিলে তিনটি। বাড়ির এক কোণ থেকে ডাক দিলে অল্প কোণে সব সময় আগুয়াজ পহঁচায় না।

এত বড় বাড়িটাকে জিরাইয়া রাখিয়াছে দুইটি শিশুতে। কেমন ধারা একটু শোনার বটে, প্রায় ওঠে, তবে আর সবাই গেল কোথায়?

আর কনাই বংশেরটাকে বাঁচাইয়া রাখিতে ব্যস্ত—আজকের সংসার আবার ভবিষ্যতের সংসারও। ঠাকুরমা, দিদিমা, মাসি পিলীতে অনেকগুলি বৃদ্ধা,—তাহারা পুশে নৈবেদ্যে ঠাকুরদের তুষ্ট করেন,—“তোমরাও খাও হাও ঠাকুর, এদেরও খাওয়াবার দিকে একটু নজর রেখো!” যারা পিলীর দলের তাহাদের তো উদ্বাস্ত হয় নইবার সময় থাকে না; রান্নার দিকে নজর রাখা, অকিস-ইকুনের ব্যবহার কেন একটু না গাফিলতি হয়, আরও সব-আনাখানা; এঁদের পরে ধারা, তাঁদের একতরফের

কাই-করমাস খাটিতে খাটিতে দম বন্ধ হইয়া আসে, পূজার চন্দন ঘষা থেকে পান সাজা, ফুলগামী ছোট দলের ধোওয়ান মোছান জামাকাপড় পরান পর্যন্ত।—অর্থাৎ সংসারের বর্তমান থেকে ভবিষ্যৎ পর্যন্ত। কর্তারা সংসার বাঁচাইয়া রাখার একেবারে গোড়ার ব্যাপার লইয়া ব্যস্ত—একটু ডাইনে-বায়ে চাহিবার ফুরসত থাকে না। বৈকালে হয়তো একটু ক্লাব, সেখানেও উদ্বেগ ঐ একই—অর্থাৎ সংসারটিকে জিয়াইয়া রাখা। তাহার জন্ত নিজের প্রাণশক্তিকে অটুট রাখিতে হইবে তো?—তাই ক্লাব অথবা অন্ততাবে একটু চিত্তবিনোদন।

কিন্তু সংসার বাঁচাইয়া রাখা আব বাড়ি বাঁচাইয়া রাখা এক কথা নয়। বিধাতা-পুরুষ যে মজ্জে বাড়ি বাঁচাইয়া রাখেন সে মস্তের সঙ্গীত একটু অস্ত্র ধরনের। তাহার জন্ত বাড়িয়া লন শিশুর কষ্ট। এ বাড়িতে আছে মিটু আর তুলতুল, বয়স আড়াই থেকে তিনের মধ্যে, তুলতুলটি মেয়ে, সেই ছোট।

সত্যিই তুলতুল, এত নবম যে চলা ফেরার মধ্যে কেন এলাইয়া পড়ে না, সেইটাই আশ্চর্য বলিয়া মনে হয়। যেখানেই হাত দাও—কাঁধে, হাতে, পিঠে, গালদুটিতে, আঙুলগুলি যেন খানিকটা মাখনেব তালে বলিয়া যায়। চোখ দুটি স্বপ্নালু, মাথায় কৌকড়া-কৌকড়া এক মাথা কালো কুচকুচে চুল—রেশমের মতো লালকা আর মসৃণ। পাতলা ঠোঁট দুটি যখন নড়ে, মনে হয় ঐটুকুতেই যেন রক্ত ফাটিয়া পড়িবে। স্বভাবটিও বড় নরম, কিন্তু মিটুর সংসর্গে নরম থাকা দিন-দিনই নাকি কঠিন হইয়া উঠিতেছে।

মিটুটি অতিরিক্ত ছট, চঞ্চল আর ধূর্ত। কথাগুলার একটুও জড়তা নাই; মনে হয় পাঁচ-ছয় বছরের ছেলে কথা কহিতেছে। কথার বাঁধুনির বিষয় যদি ধরা হয় তো যে কোন বয়সের লোকের মুখেই বেশ মানায়। কিছু বলিলে বুড়োদের মতো ক্র-হুটি কুঞ্চিত করিয়া চোখে চোখ রাখিয়া শোনে, একটু ভাবে, তাহার পর উত্তর দেয়।

বারান্দায় ওদিককার ঘরে প্রবল উৎসাহে মাতামাতি করিতেছে। একটু কড়া গলায়ই ভাকিলাম, “মিটু, একবার এদিকে আসতে হবে।”

এখানে বলিয়া রাখা ভালো যে অপরিচিত না হইলেও অনেকটা নূতন আমি মিটুর প্রক্ষে। উহাদের লইয়া যাইবার জন্ত উহাদের মামার বাড়ি আসিয়াছি। মিটু দাপাদাপি স্থগিত রাখিয়া দুই পা অগ্রসর হইয়া আবার ধামিয়া গেল। মা আর ভাইদের কাছে গুনিয়াছে আমি নাকি একটু কড়া প্রকৃতির মানুষ; ডান হাতের চারিটি আঙুল দাঁতে চাপিয়া আমাব পানে চোখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, “কেন মেজকা, একটা কথা বলবে?”

অর্থাৎ সামান্য কোন একটা কথাই তো?—মায়দোর করিবার উদ্দেশ্যে নয়? তাহা হইলে সে দূর হইতে আপন পথ দেখে। দাওয়া আছেন, দিদিমারা আছেন, মায়ার বাড়িতে নিরাপন্ন স্থানের অভাব নাই।

ছেলেটি ইরাজীতে যাহাকে বলে প্রভিজি, তাই; অবশ্য দুটামির দিক দিয়া; ওর সাহচর্যে তুলতুল যদি কাঠিষ্ঠ লাভ করে তো তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছই নাই।

দুটির সঙ্গে ভালো করিয়া পরিচয় হইল সকালে জলখাবারের সময়। কুটুম-বাড়ির আয়োজন—ডিসে প্লেটে সাজানো ফল, মিষ্টান্ন, টোস্ট, কেক, ট্রেতে চায়ের সরঞ্জাম। মিটুর দিদিমা সামনে একটি কোচে বসিয়া গল্প করিতেছেন। একটা উদ্দেশ্য নিশ্চয়, এই যে কিছু ফেলিয়া না রাখিয়া গল্পের ফাঁকে ফাঁকে একটি করিয়া সমস্তগুলির সদ্ব্যবহার করি।

বেশ একটু অস্বস্তিজনক অবস্থা দাঁড়াইয়াছে। গল্পের মধ্যেই অনুরোধ উপরোধও আসিয়া পড়িতে লাগিল; একটি রাখিতে হইল, একটি কাটাইলাম, তৃতীয়টি লইয়া টানটানি চলিতেছে এমন সময় ওর একটা জরুরী তলব আসিল। সমস্তগুলি শেষ করিবার একটা পাইকারি জুকুম রাখিয়া উনি উঠিয়া গেলেন।

একে লড়াইয়েব বাজার, কিছু পাওয়া যায় না, সামান্য যা পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতে ফেলিয়া রাখিলে তিনি শুনিবেন না। বলিয়া গেলেন কাহাকেও পাঠাইয়া দিতেছেন।

বলিলাম, “তাহলে এমন কাউকে পাঠিয়ে দেবেন মা, যিনি এই এতগুলো জিনিষকে কিছু পাওয়া গেল না বলে না ধরেন।”

“না বাবা, বাজে কথা শোনা হবে না” বলিয়া চলিয়া গেলেন। উনি যাইবার একটু পরে পিছনে শিশুকণ্ঠে অল্প একটু গলা ঝাঁঝারি দেওয়ার শব্দ হইল, ফিরিয়া দেখি পিছনে চৌকাঠে দাঁড়াইয়া মিট। একবার দেখাটা হইয়া যাইতে চক্ষুলজ্জাটা ভাঙিয়া গেল বোধ হয়, আসিয়া সোফার পিছনটিতে দাঁড়াইল।

আর এক কাপ চা ঢালিতে ঢালিতে প্রশ্ন করিলাম, “কি মনে করে?” খাবার-গুলির দিকে চাহিয়া ছিল, একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। বলিল, “এমনি”।

বড়দের মতো এই কথাটি খুব রপ্ত করিয়া রাখিয়াছে মিট। সর্বদাই কিছু না কিছু উদ্দেশ্য লইয়া থাকে বলিয়া এই কথাটি দিয়া অনাসক্তির ভাবটা ফুটাইয়া রাখিবার চেষ্টা করে; ওর সঙ্গে একটু বেপরোয়া ভাব মিশাইবার অভিজ্ঞতা হইলে বলে “এমনি, ইচ্ছে।”

একটি কেক ভাঙিয়া মুখে দিলাম, নিজের মনেই বলিলাম, “বাঃ চমৎকার কেকটি দিয়েছে তো, কী মিষ্টি।”

মিটু একবার আড়চোখে কেকটির পানে চাহিল, আর একটি দীর্ঘশ্বাস পড়িল। প্রথম গ্রাসটি শেষ করিয়া আবার তুলিয়াছি কেকটা—মিটু প্রশ্ন করিল, “মেজকাকা, বাড়িতে কে কে আছে? আছেন বলতে হয়, না?”

বলিলাম, “হ্যাঁ। তোমার দাদু আছেন, জেঠামশাইরা আছেন, জেঠাইমারা, কাকারা, খুড়িমারা, দাদারী, দিদিবা।”

মিটু বলিল, “জানো মেজকাকা? তুলতুল বড় হ্যাংলা, আমি তাড়িয়ে দিয়েছি।”

বাড়িতে পাঁচ-ছয়টি হ্যাংলা পরিবৃত্ত হইয়া গ্রাহ্য করি অন্ধ্যাস, মিটুর দিদিমা বর্তমানে সেই অভাবটাই এতক্ষণ সব চেয়ে অনুভব করিতেছিলাম। যাই হোক একটিকে পাওয়া গেছে। আপাততঃ তাহাবই লোভটুকু ভালো কবিতা উপভোগ করিবার ইচ্ছা দমন করিতে পারিলাম না। বলিলাম, “আহা, ও ছেলেমানুষ কিনা, ছেলে-মানুষ একটু হ্যাংলা হয়। তুমি তো বড় হয়ে গেছ মিটু, না?”

কোন উত্তর পাইলাম না, মিটু চাবিটি আঙুল মুখে পুরিয়া ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া স্থির দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া রহিল।

একখানি চায়ের বেকাবিতে একটু কেক, দুইখানা বিস্কুট, কিছু কমলা নেবুর কোয়া, একটি সন্দেশ, একটা বসগোলা আলাদা করিয়া রাখিলাম। মিটু স্থির লুপ্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। বলিলাম, “যাও, ডেকে নিয়ে এস তুলতুলকে এবার। আহা, ছেলেমানুষ একটু হ্যাংলা হবে না? ও তো আর মিটুর মতন বড় হয় নি, হবে না হ্যাংলা একটু? যাও ডেকে নিয়ে এস।”

মিটু ভ্রু দুইটা চাপিয়াই পরম অভিনিবেশের সহিত আমার কথাগুলো শুনিতেছিল। বেশ দেখিতেছি, ওর মনের গভীরে একটি আলাদা চিন্তাব ধারা বহিয়া চলিয়াছে। যাইবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না,—সোফাটার পিঠ ধরিয়া বার দুয়েক একটু দোল খাইল, বার দুয়েক তুলতুলের বেকাবিটার পানে চাহিল, তাহার পর বলিল, “আমিও তো বড় হইনি।”

আমি কপালে ভ্রু তুলিয়া বলিলাম, “সেকি কথা, তুমি বড় হওনি? মস্ত বড় হয়েছ যে, তুলতুলের চেয়ে বড়, খোকার দায়ী। খোকা যেই ভাত খেতে শিখবে, ‘দাদা দাদা’ বলে কোলে উঠবে তোমার।”

বেচারী একটু প্রবঞ্চিত হইল। বড় হওয়ার শুমরে আরও বার দুয়েক দোল খাইয়া বলিল, “খোকা কিছুকে দুধ খায়, ক্র্যাটো। আমি তো প্যাণ্ট পরি। খোকা

ভো খোকা, আমি তো মিটুবা বু।”

বলিলাম, “তা বইকি। আর খোকা তো হাংলা, মাটি খায়। বাও ডেকে আনো তুলতুলকে।”

মিটু পিছনের দ্বারের দিকে চাহিল, ঝুরিয়া দেখি তাহার দিদিমার দীর্ঘ অমু-
পস্থিতির সুযোগে তুলতুল কখন আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। ডাকিলাম, “এই যে এস
তুলতুল, কখন থেকে তোমার জন্তে খাবার নিয়ে বসে আছি।” তুলতুল একবার
পিছন দিকে চাহিল, ঝুরিয়া খাবারের পানে চাহিল, তাহাব পর ঠোট ফুলাইয়া
ট, ঠ, ড—এই রকম গোছের কতকগুলো অক্ষর সংযোগে এক অদ্ভুত উচ্চারণে
কি একটা বলিল। মিটুর যেমন পরিষ্কার, এর গুলা তেমনি অস্পষ্ট, একেবারেই
জিবের আড় ভাঙে নাই। লোকে যে টপ্ করিয়া ধরিতে পারে না এটা নিশ্চয়
মিটুর জানা; বুঝাইয়া দিল, “বলছে, ও হাংলামি করবে না।”

তুলতুলের দিকে চাহিয়া বলিলাম, “না তুমি এস, হাংলামি হবে না। তোমার
জন্তে তো খাবার রয়েছে; আলাদা থাকলে হাংলামি হয় না, এস তো।” তুলতুল
একবার পিছনে দেখিয়া লইয়া প্রবেশ করিল, তবে আমার কাছে না আসিয়া
পাশটিতে গিয়া দাঁড়াইল। দ্বারের দিকে আবও একবার চাহিয়া লইয়া খাবারের
উপর তুলতুলে লুক চোখ দুইটি রাখিয়া স্বকীয় উচ্চারণে আবার কি বলিল, এবার
একটু বেশী।

মিটু বুঝাইয়া দিল। খাবারের দিকে একবার চাহিয়া লইয়া একটি দীর্ঘশ্বাস
মোচন করিয়া বলিল, “বলছে শুধু বড় জেটুর কাছে হাংলামি করব। বড় জেটু
বকেন না।”

হাংলামি কথাটা তাহা হইলে তত আপত্তিজনক নয় তুলতুলের কাছে, যদিও
মিটু অর্থটা অনেকখানি বোঝে। জিনিসটা যে দোষের সেন্দিকে না গিয়া বলিলাম,
“আমিও বকব না, বড় জেটুর চেয়ে আমি বেশী ভালোবাসি হ্যাংলাদের। বড়
ভালবাসি, এই দেখ না আলাদা করে খাবার রেখে দিয়েছি। কেউ যদি বকে
তোমায়, তার সঙ্গে খুব ঝগড়া করব, মিটু যদি তাড়িয়ে দিতে যায় ওকে মারব।”

তুলতুল একবার আড়চোখে মিটুর পানে চাহিয়া লইয়া পারবার মতো গলা
নাচাইয়া কি বলিল, মিটু একটু টানিয়া উত্তর দিল, “হোস নে, আমি তো বলিও না।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপারটা কি?”

মিটু বলিল, “বলছে, মিটুর মালী হব না! আমি তো ডাকিও না মালী বলে।”

বলিলাম, “আচ্ছা, মালী কোনদোষ বোঝাপড়া পরে হবে। তুমি এস তো খেতে।”

নিজেই উঠিলাম, সঙ্গে করিয়া আনিয়া বেকারির সামনে বসাইয়া বলিলাম, “খাও। তুলতুল বড় লম্বা। ও তো কারুর কাছে ছাংলামি করে না, শুধু বড় ছোটর কাছে আর আমার কাছে করে। ওবেলা আবার খাবার খাব, তুলতুল এসে খাবে। কমলা নেবুটা কী চমৎকার মিষ্টি, না তুলতুল?”

তুলতুল মাথাটা দোলাইয়া কি বলিল; আমি টাকার জন্ত মিটুর পানে চাহিতে মিটু ঠোট-ছুইটা জড়ো করিয়া বলিল, “আর বলব না, যাও।”

আহারের প্রশংসায় আরও একটু রং চড়াইলাম, সান্দী পাইয়া সুবিধাও হইয়াছে। মিটু পিছন থেকে সামনে আসিয়া সোফাটায় হাত পা ছড়াইয়া বসিল। একবার শুইয়া পড়িল, একবার শোফার উপর ডিগবাজি খাইবার চেষ্টা করিয়া নির্লিপ্ত ভাবটা জাগাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিল, তাহার পর হঠাৎ একবার সোজা হইয়া বসিয়া ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন কবিল, “মেজ কাকা, তুমি ছাংলা মেয়েদের ভালোবাস?”

বলিলাম, “হ্যাঁ, খুব।”

“ছেলেদের?” জ্ঞানামাইয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া আছে।

ভাইপোর ওকালতি বুদ্ধিতে পেটে হাসি স্বড়-স্বড় করিয়া উঠিতেছে। গম্ভীরভাবে অল্প একটু মাথা নাড়িয়া বলিলাম, “হঁ, বাসি। তবে বড় ছেলেদের নয়।”

মিটু তাহার পরাভবের ভাবটা শোফায় মাথাইয়া ফেলিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু বেশ বুঝিতেছি, আর পারিতেছে না বেচাবা।

নিষ্ঠুর খেলায় আমারও মনটা ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিতেছে, ভাবিতেছি ডাকিয়া লইব, এমন সময় মিটু ডিগবাজি দেওয়ার জন্ত মাথাটা গুঁজিয়া উল্টা চোখে আমার পানে চাহিয়া বলিল, “মেজকাকা, কানে কানে একটা কথা শুনবে?”

উল্টা দৃষ্টিতে লজ্জাটা বোধ হয় একটু আড়ালে পড়িয়া যাইতেছে। বলিলাম, “শুনব, কথাটা কি?”

“কাউকে বলবে না? —কাককে—কাককে নয়? তুলতুলকেও না?”

তুলতুল বিস্মৃত চিবাইতেছিল, বোধহয় শুনিবার অধিকার সাব্যস্ত করিবার জন্ত মুখটা ভার করিয়া বলিল, “আমি টো টোর মাটি ওই।”

“ইস্ মাশী!” বলিয়া মিটু সোজা হইয়া বসিল, তাহার পর আমার মতা-মতের অপেক্ষা না করিয়াই উঠিয়া আসিয়া আমার কানে মুখ দিয়া বলিল, “আমি তো কচি ছেলে মেজকাকা, বড় নয়তো।”

‘ছাংলা’ কথাটা উচ্চ রাখিল। ঐটুকু মেজকাকা কি বুঝিয়া লইতে পারিবে না? এতটা বড় হইয়াছে কি করিতে? অর্থাৎ, মিটু হার মানিতেছে, তবে যতটা

সম্ভব মৰ্যাদা বজায় রাখিয়া।

দ্বিতীয় পর্দায় একটু গোল বাধিল।

মিটুকে একটা রেকাবিতে করিয়া খাবারগুলো সাজাইয়া ডাকিতেই তুলতুল হাত গুটাইয়া মুখটি তোলা হাঁড়ি করিয়া বসিল।

একটু ব্যস্ত হইয়া প্রশ্ন করিলাম, “কি হল?—তোমার আবার কি হল, তুলতুল?” সামান্য একটু মাথা নাড়ার সঙ্গে উত্তর হইল—“আমি ঠাবুই না, ডেকোটো!”

গর আবার ‘দেখোতো’ কথাটা প্রয়োজনের গুরুত্বে ব্যবহার কবা অভ্যাস।

প্রশ্ন করিলাম, “কেন থাকে না? বেশ তো দুজনে হলে...” আবদারের কণ্ঠে উত্তর হইল, “আমি টো মাটা ওই।”

বলিলাম, “তা হও বই কি, তাই তো বলছি—দিব্যা মাসী বোনপোতে.....” তুলতুল অভিমানের স্বরে গর গর করিয়া খানিকটা কি বলিয়া গেল, একবর্ণও বুঝিতে পারিলাম না।

অনেক তপস্শ্রায় পাশা খাবার, অনেক পিছাইয়াও আছে, আবার বিপদ ঘনাইয়া আসিতেও দেরী না হইতে পাবে, মিটু খুব তাড়াতাড়ি হাতমুখ চালাইতে শুরু করিয়া দিয়াছিল, ঘুরিয়া একবার তুলতুলের পানে চাহিয়া নাক সিঁটকাইয়া বলিল, “ই—স্!” তাহাব পর আমাব প্লেটেব বাজভোগ দুইটাব পানে একবার চাহিয়া লইয়া প্রশ্ন করিল, “দিদিমণি আবার আসেনে, মেজকাকা?”

ভবিষ্যতের দিকেও নজর আছে। বলিলাম, “না। তুলতুল কি বললে রে মিটু?” মিটু দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, আমি কখনও মাসী বলব না, বলবই না।

তুলতুল মুখটা আরও অঙ্ককার করিয়া বলিল, “আমি ঠাবুই না, ডেকোটো।”

মিটু ঠোটটা একটু উলটাইয়া বলিল, “বয়ে গেল।” একবাব তুলতুলের রেকাবির পানে চাহিয়া লইয়া বলিল, “আমি খাব’খন, অ্যা মেজকাকা?”

বলিলাম, “তা খাস্, মা মাসীর পাতের পেসাদ খেতে হয়।” মিটু জু দুইটি খুব চাপিয়া সন্দিগ্ধভাবে আমার মুখের পানে চাহিয়া লইল একটু, তাহার পরে নিঃশব্দে নিজের রেকাবিতে মনঃসংযোগ করিল। কথার মধ্যে কিছু মাবপ্যাচের গন্ধ পাইলে ও ঐরকম করে, পরে ঐ যে নিঃশব্দে আহাৰ বা দোলা বা ডিগবাজী খাওয়া, ঐ সময়টা ভাবিয়া লয় ও একটা কাটান ঠিক করিয়া ফেলে। একবার মুখ তুলিয়া বলিল, “মাসীরা তো কাপড পরে মেজকাকা, তা জ্ঞান না বুঝি?” আবার ইজিতে বোকা বানায়। বলিলাম, “এখন ছোট তাই ইজের আর পেনি

পরে আছে। বড় হলে পরবে কাপড়।”

আবার একটু নিঃশেষে আহাৰ ; তাহার পর একটা কমলা নেবু কোয়া চিবাইতে চিবাইতে বলিল, “বড় হ’লে বলব মাসী।”

রাগিয়া বলিলাম, “বড় বেয়াড়া তো তুই !” আচ্ছা, ও মাসী না বললে আমি গিন্নী বলে ডাকব তোমায় তুলতুল, তুমি খাও।”

তুলতুল গলাটা ছুলাইয়া বলিল, “আমি টো ডিন্নী নয়, আমি টো মাটা ওই।”

আচ্ছা এক ফ্যাসাদে পড়া গেল তো ! এমনি তো দুটি প্রজাপতির মতো বেশ উড়িয়া ফিরিয়া সমস্ত বাড়িটা এক করিয়া বেড়াইতেছে দুজনে, একরকমি আলাদা নয়। আমার এখানে আসিয়াই একি এক আদাড়ে জিদ ধরিয়া বসিল !

বলিলাম, “মাটিরা ডিন্নীও হয়, সে বরং আরও ভালো, খুব আদর করব, ক—স্তো জিনিষ দোব।”

নডচড নাই, মানময়ী গৃহিণীর মতোই মুখ ভার করিয়া, অল্প একটু ঘুরাইয়া, বসিয়া পড়িল। বলিলাম, “শুনচ তুলতুল ? খাও। অনেক খাবার দোব, অনেক !”

আদায়েব হুৱেই ঘাড় ঝাঁকাইয়া একটু আডে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “টাপোডেবে ?”

বুঝিতে না পারিয়া মিটুর পানে চাহিতে মিটু প্রশ্নটাই দ্বিৰুক্তি করিল, “কাপড় দেবে ?”

এতক্ষণ কোনরকমে চাপিয়া ছিলাম, একেবারে ডুকরাইয়া হাসিয়া উঠিলাম। এ আবার মিটুর চেয়েও সেয়ানা। এক সঙ্গেই গৃহিণীর আর মাসীদ্বয়ের ব্যবস্থা করিয়া লইতে চায় সে। গৃহিণী-রূপে কাপড় আদায়, তাহার পর সেটা পরিয়া মাসী হইয়া বস। বলিলাম, “যা সম্বন্ধ দাঁড়ালো, কাপড় তো দেওয়ারই কথা তুলতুল। কিন্তু বাজারে তো পাওয়া যাবে না, আর একটু বড় হও। নাও, এবার খাও দিকিন।”

মুখটা শুধু আর একটু ঘুরিয়া গেল।

বোধ হয়, আমার হঠাৎ হাসিয়া ওঠাতেই মিটুর দিদিমা দ্বারের বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ! রাগের ভান করিয়া বলিলেন, “ওমা একি কাণ্ড ! একটু সরেছি আর দুটোতে এসে ভাগ বসাতে আরম্ভ করেছে ? একে কিছু পাওয়া যায় না।”

মিটু হাত শুটাইয়া লইল, হঠাৎ এরকম হাতে নাতে ধরা পড়িয়া বাগুয়ায় বন্ধি খুলিতেছে না। এদিকে একে অভিমান ছিলই, তাহার উপর এই গজনার সূচনা, তুলতুলের ঠোট দুইটি একটু কাঁপিয়া উঠিল।

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আপনাকে একটু সরে যেতে হবে, মা। যা সমস্ত

নিরে পড়েছি ভাতে যদি দুটো খাবারের ওপর দিয়েই রেহাই পাই তো বুঝব.....”

আগাইয়া আসিলেন, একটু হাসিয়াই বলিলেন, “ব্যাপারখানা কি? পাত থেকে খাবার তুলে দিতে হবে, আবার সমস্তাও? এসে জুটল কোন দিক দিয়ে? নাও খেয়ে নাও দখল স্বধন করেই বসেছ...”। বলিলাম, “ওকে মিটু মাসী না বললে খাবে না।”

“সেই মাসী বোনপোর ব্যাপার? ও সমস্তা আজ পর্যন্ত কেউ মেটাতে পারলে না তো তুমি একদিনের জন্তে এসে কোথা থেকে পারবে বাপু? কম শয়তান তোমাদের ঐ বাঁটকুলটি? এতটুকু দেখালে কি হয়? কাপড় না পরলে কোনমতে মাসী বলবে না। সমস্ত বাড়ি একদিকে ও একদিকে। এখন অতটুকু মেয়ের কাপড় কোথায় পায় বল দিকিন লোকে?”

মিটুর পানে চাহিয়া বলিলেন, “বল না মাসী একবারটি না হয়, মেজকাকা বলছেন। না বললে তুমি ওকে নিয়ে যেও না, এইখানে ফেলে রেখে যেয়ো, জঙ্গ হবে।”

বলিলাম, “হ্যাঁ তাই যাব। ওব বদলে বরং তুলতুলকে নিয়ে যাব। তুমি খাও তুলতুল, লক্ষ্মীটি। সেখানে মাসী বলবাব কত লোক আছে—গোপাল, মটু, ছবি, গৌরী, মৈয়া, কৌদন, আরও কত্কা সব—তুমি উত্তর দিয়ে উঠতেই পারবে না। নাও, থাকবে মিটে এখানে একলা পড়ে।”

রসগোল্লাটি তুলিয়া মুখেব কাছে ধরলাম। তুলতুল মুখটি ঘুরাইয়া বিড়বিড় করিয়া কি একটু বলিল। মিটুর দিদিমা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, “শোন, শুনলে তো?”

বলিলাম, “ধরতে পারলাম না তো।”

“বলছে, মিটুও সেখানে যাবে, মাসী বলবে। ওকে যদি একশোটা ছেলেমেয়ে চারদিক থেকে মাসী বলে ডাকতে থাকে, তবু মিটু না ডাকলে সে সব কিছু নয় ওর কাছে। কাকে রেখে কাকে ছুঁবে বল? ও-ও কি কম দজ্জাল মেয়ে? মিটুকে বাড় ধরে মাসী বলাবে তবে ওর সোয়াস্তি।”

আর একটু চেষ্টা করিয়া তাঁহাকে চলিয়া যাইতে হইল, কত্কার আজই যাত্রার দিন, তাঁহার দম লইবার অবসর নাই। আমার এমন কিছু তাড়া নাই, ওদের সমস্তা লইয়াই আরও কাটাইলাম থানিকটা, এবং অবশেষে আধাআধি একটা সমাধানও হইল; বলিলাম, “বেশ, আজ বাজার থেকে তোমার কাপড় এনে দোব তুলতুল, তুমি খাও। আজই এনে দোব বন্ধককে শাড়ি। এইবার বল মাসী মিটু।”

মিটু সন্দেশে একটা কামড় দিয়া একটু গলা দোলাইয়া ওর বুকুতে ভাষায় বলিল,

“কাপড় পরুক না, তাড়াতাড়ি কিসের ?”

আধাআধি সমাধান এইজন্ত বলিতেছি যে তুলতুল শেষ পর্যন্ত খাবার খাইল। অবশ্য শুধু বকমকে শাড়ির সোভ দেখাইয়া ফল হইল না, তাহার সঙ্গে একটু ঝাল মসলা মিশাইতে হইল, মিটু ভয়ঙ্কর বদমাইল, মিটুকে সেখানে লইয়া গিয়া বেত মারিয়া মাসী বলাইতে হইবে—সেখানে তো দাছও নাই যে বাঁচাইবে। মিটু সবটা খাইয়া ফেলিল, তুলতুল তাড়াতাড়ি না খাইয়া ফেলিলে ওর ভাগটাও কাড়িয়া খাইবে—এখানে কিছু বলা বাইবে না কিনা, দাছ দিদিমা দুজনেই রহিয়াছেন যে—

আমাদের প্রতিদিনের জীবনে একটি অতি সূক্ষ্ম প্রবন্ধনা থাকে—শিশুদের লইয়া জীবনের যে অংশটি, তাহাতে। এত সূক্ষ্ম যে আমরা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনি না; ওদের ভূলাইয়া-ভালাইয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া ভাঙ্গিয়া আমাদের যাত্রার পথ মন্থন করিয়া লই। বোধ হয় ভাবি এত ছোট সমাচারগুলো ভগবানের কাছে পৌঁছায় না। পৌঁছায়ই, কেননা এক এক সময় এক একটি এমন ধাক্কা আসিয়া বুকে লাগে যে সে তান ভোলা যায়না।

শিশু যে ভগবানের একেবারে বুকের কাছে থাকে, এ কথা আমরা ভুলিয়া বসিয়া থাকি।

তুলতুলের শাড়ির কথা এমন কিছু বড় কথা নয় যে মনে করিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে। আহার শেষ করিয়া ছুটিতে মাসী বোনপোর আড়াআড়ি ভুলিয়া নাচিয়া কুঁদিয়া আবার সমস্ত বাড়িটা পূর্ণ করিয়া তুলিল। কোথাও ভাঙ্গা, কোথাও গড়া—ওদের নিজ প্রথায়—কোথাও বকুনি, কোথাও আদর; যদি একটু নীরবতা তো কঠকাকলী পরমুহূর্তে দ্বিগুণ উচ্ছ্বাসে বিরাট দেউড়ির দেয়ালে দেয়ালে আঘাত হানিয়া ওঠে।

আমি একটু ঘোরান্থুরি করিলাম, খানিকটা গল্পে মাতিলাম, দরকারী আলোচনাও করিলাম। আজই বৈকালে বাইতে হইবে এতগুলি লোককে লইয়া। গাড়িতে যাওয়া, যা অবস্থা আজকাল।

ওরই মধ্যে তুলতুল আসিয়া একবার হাঁটুটা জড়াইয়া গলা তুলিয়া আবদারের সুরে বলিল, “আমাত্টাপোর আনটে অবৈ, আমি মাটি অবৈ।”

বলিলাম, “নিশ্চয় আনব বৈকি।”

আবার ঠোট কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “কামি ডিন্নী ওই।”

আমাদের নূতন-পাতা সন্ধ্যাক্টা লইয়া বোধহয় বাড়িতে একটা আলোচনা হইয়াছে, মিটুর মারকত খবরটা প্রচারিত হইয়াছে; তুলতুল টের পাইয়াছে দ্বিধীর দর অনেক।

গিন্নীরা শাড়ি পায়, গয়না পায়, আরও কত কি পায়; মনে করাইয়া দিল।

ঠিক করিয়াছিলাম বাজারে গিয়া গজ দুয়েক রঙিন রেশম বা মলমল জাতীয় কাপড় কিনিয়া জ্বরির পাড় বসাইয়া শাড়ি-সমস্তা মিটাইব। উঠিতেও বাইতেছিলাম, বলিয়াছি ছেলেরা—ওটুকু সারিয়াই নিশ্চিন্ত হইয়া বসি। গল্পটা একটু দিক পরিবর্তন করিয়া নূতনভাবে জমিয়া উঠিল। গল্পের মজলিসে লোক বাড়িল, শাখা-প্রশাখায় গল্প নূতন নূতন পথে ছুটিল। একটি মেয়ের শিশু-আবদার দুইটি চঞ্চল ঠোঁটের স্বতি মাঝে মাঝে জাগাইতে জাগাইতে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া কখন মিলাইয়া গেল।

মনে পড়িল যখন মধ্যাহ্নে আহারের ডাক পড়িল। অবশ্য, বড় প্রয়োজনের কাছে ও সামান্ত কথাটা আমলই পাইল না। আগে এটা তো সারিয়া লই তাহার পর না হয় বাজারে চাকর-বাকর কাহাকেও পাঠাইয়া আনাইয়া লওয়া যাইবে।

ভাত খাওয়ার সময়ে কাছে আসিয়া দাঁড়ানোটা হাংলামির পর্দায়ে পড়ে না, তুলতুল বেশ সপ্রতিভ এবং খোলাখুলি ভাবেই আসিয়া দাঁড়াইল, আমি একটু পুরাতনও তো হইয়াছি; হাংলামির ধার মবিয়া যায় ওতে। একবাব মিটুও আসিল, খানিকক্ষণ থাকিয়া কি যেন একটা খুব জরুরী কাজে বন্ বন্ করিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। টকার ডকারের বাঁধ খুলিয়া দিবা অনর্গল গল্প কারয়া চলিয়াছে তুলতুল, মাঝে মাঝে স্নিতিতেছি, আবার মাঝে মাঝে নিজেদের গল্পে ডুবিয়া বাইতেছি। মিটুর দিদিমা রহিয়াছেন, দাদুমা আহার করিতেছেন। শেষ পাতে দই মিষ্টব সময় তুলতুলকে পাশে আসিয়া বসিতে বলিলাম। তুলতুল একবাব জেঠাইমার পানে চাহিল, তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “এ উদ্দেশ্যেই তো এসে দাঁড়ানো গুটি গুটি করে।”

তুলতুল ছই পা অগ্রসব হইয়া বসিতে গিয়া আবার দাঁড়াইয়া পড়িল, তাহার পর ঘুরিয়া উপরের সিঁড়ির দিকে ছুটিল। প্রশ্ন করিলাম, “কি হল তুলতুল?”

সকলেই তাহার এই হঠাৎ ভাবপরিবর্তনে একটু বিস্মিত হইয়া চাহিয়া আছেন। তুলতুল ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া একটু গিন্নীপনার ভাবে তর্কের স্বরে বলিল, “ডাঁডাও, মিটু ঠাবেনা? ডেকোটো!”

তাহার বদলিবার ধরনে সকলকেই একটু হাসিয়া উঠিতে হইল, মিটুর দিদিমা কতকটা তাহারই ভঙ্গী নকল করিয়া বলিলেন, “ডেকোটো! বোনপো শুকোচ্ছে, আমার মুখে কখনও অল্পজল উঠতে পারে? কি রকম বেয়াঙ্কেল কথা আবার।”

মিটু আসিয়া অবশ্য মাসী বলিল না, তবে এবার আর উল্লেখযোগ্য কোন

হাঙ্গামা হইল না। মিটুর দাছু একবার প্রশ্ন করিলেন, “মিটু তাহলে বলছ মাসী?”

মিটু উত্তর করিল, “কাপড পরুক না, তাড়াতাড়ি কিসের?”

তুলতুল বলিল, “টাপোল্লোকো, ডেকোটো।”

এইতেই আপাতত কাজ চলিয়া গেল।

সমস্ত রাত গাড়ীতে অকথ্য কষ্ট গিয়াছে, তাহার উপর মিটু তুলতুল সঙ্গেও কুটুম-বাড়িবই আহ্বার। একটু শয্যা আশ্রয় করিতে হইল, ওরা দুজন সঙ্গে রহিল। বলিলাম, “একটু গড়িয়ে নিই মিটু, তারপর আমি ওপরে গিয়ে বাস্তু খুলে পয়সা দিচ্ছি, তুই পঞ্চকে ডেকে দিবি, তুলাতুলের কাপড এনে দেবে।”

তুলতুল মুখটা ভাব করিয়া গডগড কবিতা ২ খানিকটা বলিয়া গেল, দু’চারটে কথা ধরিতে পারিতেছি, অতগুলো হয়ত্ত হয় না। মিটু বলিল, “বলছে পঞ্চ আনলে আমি পরব না, পঞ্চ কালো বিচ্ছিরি।”

হাসিয়া তুলতুলকে বলিলাম, ‘তা বে’ আমি হাতে করে আনলেই যদি তোমার কাপড মাড টুকটুকে থাকে, আমিই যাবো। সে তো ভাগ্যব কথা। একটু গড়িয়ে নিই, কি বল?’

কাপডের আলোচনা চলিল। “বাঙা টুকটুকে মাডি আসবে তুলতুলের—ফিন্ফিনে লাম, মাঝে মাঝে চুমকি বসান, এতখানি গুড’ জবির পাড, এই আঁচলা—এই একম করে পরে, পিঠে এইরকম কবে আঁচনা ছলিবে যেই পাডাবে তুলতুল, অমনি মিটু এসে বলবে, ‘ও তুলতুল মাসী। ও তুলতুল মাসী। ও তুলতুল মাসী।’”

আনন্দে একবার ফিক কবিতা হাসিয়া ফেলিয়াই তুলতুল সঙ্গে সঙ্গে মুখটা ভার কবিতা কি বলিল। মিটু বুঝাইয়া দিল, “বলছে শুধু মাসা বলব।”

মর্যাদা-জ্ঞান দেখিয়া একটু বিস্ময় হইতে হইল, অর্থাৎ সঙ্গে নাম জুড়িয়া দিলে তো ওরই মধ্যে একটু ছোট কবা হইল। তুলতুল ও-খাদটুকু চায়না। বলিলাম, ‘ই নাম ধবে আবার নাকি মাসী বলে? মিটু যেমন কাণ্ড? তাহলে তো নাম ধরে দাছু বলবে, নাম ধবে দিদিমা বলবে, আমাবও নাম ধরে মেজকাঁকা বলবে। মিটু ছুটে এসে বলবে, ‘ও মাসী! ও মাসী! তুমি যে কাপড পরেছ গো! ও মাসী! ও মাসী! ও মাসী!’”

কী সাধ লইয়া যে ওরা জন্মায় কে জানে, কথাগুলো তুলতুলকে যেন হৃদয়ভি দিখা উঠিল। হঠাৎ আমার দক্ষিণ হস্তটা টানিয়া লইয়া নিজে বকে চাপিয়া ধরিল এবং চোখমুখ কুঞ্চিত কবিতা একেবারে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। আমি থামিলে বলিল, “আবাল বল না, আবাল বল। টি বোকে মিটু?”

শাড়ি আনা হয় নাই। খুবই ক্লান্ত ছিলাম, কখন গল্পের মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছি তাঁর পাই নাই। উঠিলাম একেবারে যাওয়ার আয়োজনের ব্যস্ততার মধ্যে। পাশে তুলতুল শুইয়া আছে একটি পুষ্পস্তবকের মতো। ওর মুখের উপর যখন নজর পড়িল, ঠোঁটের এককোণে একটি হাসি ধীরে ধীরে মিলাইয়া বাইতেছে, বোধহয় রঙিন শাড়ি আর মাসী ডাকের স্বপ্ন দেখিতেছিল।

মিটুর দাচ্ বলিলেন, “আমিই তোমাকে উঠোতে বারণ করে দিয়েছিলাম, কাল ঐ অবস্থা গেছে, আজ রাত্তিরেও ঘুম হবে না। নাও, মুখ হাত ধুয়ে একটু চা-টা খেয়ে নাও, স্টীমারের আর মোটে আধ ঘণ্টাটুক আছে।”

নিজেকে প্রস্তুত করিয়া লইবার মিনিট দশেক যা সময় পাওয়া গেল তাহাতে ডাইনে-বামে চাহিবার ফুরসত পাওয়া গেল না; শিশু ভোলানো হালকা আলোপের মধ্যে একটা রাঙা শাড়িরও প্রলোভন ছিল, এ কথা আর কি করিয়া মনে থাকিলে? ক্ষতিই বা কি যদি না রহিল মনে? বড় বাড়িতে কন্ঠাবিদায়ের ব্যাপার, ওদিকেও বেশ একটা তাড়াহুড়া পড়িয়া গেছে, কে কাহার খোঁজ রাখে? উপর থেকে নামিয়া আসিয়া যখন বিদায় লওয়ার পাল’, ছোটদের স্তরে নামিতে তুলতুলের কথা মনে পড়িল। তুলতুল ছিল না।

কেহ সন্ধান দিতে পারিল না। মনে ধক্ করিয়া একটা বড় আঘাত লাগিল। কিন্তু সে ক্ষণিক; তখনই খদরে স্টীমার ঘাটে স্টীমারের ভাঁ বাজিয়া উঠিল, ওপার হইতে উপস্থিতির সূচনা। যাত্রার তাড়ায় মোটরে গিয়া উঠিতে হইল।

গেটের দিকে মুখ করিয়া মোটর দাঁড়াইয়া আছে। হাজার ব্যস্ততার মধ্যেও বিদায়ের শেষ লগ্নটুকু মেয়েরা একটু লয়ই টানিয়া বাড়াইয়া; মিটুর মায়ের ওঠা তখনও হয় নাই। হঠাৎ আমার দৃষ্টি সামনে একজায়গায় নিবদ্ধ হইয়া গেল।

সন্মুখেই যে দোতলায় ঘরটি, তাহার সামনে রেলিঙঘেরা ছোট্ট একটি বারান্দা বা ব্যালকনিতে দাঁড়াইয়া একা তুলতুল। একটি বোধহয় বারো হাতের শাড়ির বেটনীতে ক্ষুদ্র শরীরটির বুক পঙ্ক্ত একেবারে অবলুপ্ত, তাহারই আঁচলের একটি কোণ মাথার উপর তোলা। ছোট্ট বকের যত আশা, যত উৎকর্ষা তুলতুলের সেই স্বপ্নময় চোখ দুইটিকে যেন অস্বাভাবিক রকম তীক্ষ্ণ করিয়া তুলিয়াছে। মিটু আমার পাশে বসিয়া মুখটা ঘুরাইয়া বিদায়দৃশ্য দেখিতেছে। তুলতুলের দৃষ্টি তাহারই উপর ন্যস্ত, কখন একবার ফিরিবে সেই প্রতীক্ষায়।

বোধহয় হঠাৎ চোখ পড়ার জঙ্গ মনটা আমার প্রথমে হাসিতেই উদ্বেল হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি মিটুর মুখটা ঘুরাইয়া লইয়া বলিলাম, “ঐ দেখ,

এককাপড় মাসী তোর। ডাক একবার মাসী বলে।”

সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটুকুর মর্যাস্তিকতা আমার বুকে যেন একটা মোচড় দিয়া উঠিল। ততক্ষণে আমার কথার স্ত্রু ধরিয়া সবার দৃষ্টি ব্যালকনির উপর গিয়া পড়ায় বিদায়ের অশ্রুর মধ্যেও একটু হাসি ছলছল করিয়া উঠিয়াছে। তুলতুলের মুখটা যেন কি রকম হইয়া গেল, কচি ঠোঁট দুইটি নাড়িয়া কি একটা বলিতে গিয়া জড়াইয়া ফেলিয়াই দুইহাতে মুখটা ঢাকিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

একবাৎ ইচ্ছা হইল ডাকিয়া লই। তখনই কিন্তু স্টায়ারের বাঁশি আর একবার বাজিয়া উঠিল, মিটুর মা ত্রাডাতাড়ি উঠিয়া আসিলেন, মোটর ছাড়িয়া দিল। ব্যালকনির নীচে দিয়া যাইবার সময় চোখ তুলিয়া দেখিলাম, অপরাধী বস্ত্রের নিষ্ঠুর পরিহাসের মধ্যে তুলতুলের শবীরটুকু যেন ভাজিয়া ভাজিয়া পড়িতেছে।

হাতেখড়ি

মিটুর হাতেখড়ি হইল।

অনুষ্ঠানটি তেমন বড় কিছু না হোক, মিটুর কাছে মস্ত বড় একটা মুক্তির আকারে আসিয়াছে। কারণটা বলি।

ছেলেটিব লেখাপড়ার দিকে খুব বোঁক, আরও বেশী বাড়িয়াছে এই বৎসর খানেক হইতে। লেখাপড়াটা হয়তো এমনই খুব লোভনীয় জিনিষ নয় একটা—বেত আছে, কাগমলা আছে, যেদিন নামার বাড়ী থেকে সঙ্গীরা আসে, খেলা বেশ জমিয়া ওঠে, সেদিনও স্থলে যাওয়া আছে—দেখে তো ছোডদাব অবস্থা; তবুও একটা গুণ আছে, বেশ যেন বড় করিয়া দেয় বই প্লেটে। দাদাকে দেখে তো, যখন-তখন যাহা ইচ্ছা বানান করিতেছে, যাহা খুশি লিখিতেছে। খাইয়া-দাইয়া হাফ-শাট’টা গায়ে দিল, ব্যাগে বই প্লেট পুরিয়া কাছে বুলাইয়া লইল, গট গট করিয়া স্থলে চলিয়া গেল। অতটা না হোক; তবু প্রায় বাবার কোট-প্যাণ্ট পরিয়া মুখে পান গুঁজিতে গুঁজিতে অক্লিসে যাওয়ার মতো একটা কাণ্ড, বতকণ না মোড় ঘুরিয়া স্থলের পথে চলিয়া যায়, মিটু চারিটি আঙুল মুখে দিয়া দোরের কাছটিতে দাঁড়াইয়া দেখে।……কী ভয়ানক যে ছোট বোখ হয় নিজেকে!……

আর ত্রাডাতাড়ি বড় হওয়া যে দরকারও হইয়া পড়িয়াছে এদিকে। খোকা

ছিল না, এক র্কম চলিয়া বাইতেছিল। এখন থোকা আসিয়াছে, হামাগুড়ি পৰ্বন্ত দিতে, শিথিয়া গেল, মা বলিতেছে এইবার কথা শিথিয়াই সন্টার আগে তাহাকে দাদা বলিয়া ডাকিবে।.....তখন ?

মিটু যে একেবারে বসিয়া আছে এমন নয়। আরম্ভ করিয়াই দিয়াছিল। দাদার কাছে শিথিয়া শিথিয়া অ আ ক খর সমস্তটা জানে। ই পৰ্বন্ত লিখিতে পারে, একে চন্দ্রর সমস্তটা পারে গুণিতে। এতদিন দাদার সমান হইয়া বাইতই, মা-ই তো বারণ করিয়া সব মাটি করিয়া দিল। সেদিনকার কথাটা বেশ মনে আছে মিটুর। দাদার লেখার উপর দাগ বুলাইয়া বুলাইয়া শুঁড়ওলা চিংড়ি মাছের মত ই-টাকে শিথিয়া ফেলিয়াছে। দাদা দেখিয়া বলিল, “উস্! তুই দেখছি আমার চেয়েও ভালো লিখবি, মিটু।”

এতো ভাল লাগিল মিটুর। জিজ্ঞাসা করিল, “বাবার চেয়ে ?”

“বাবা কি আমার চেয়ে ভালো লেখেন নাকি ?”

দাদা বড়দের মত একটা চোখ একটু ছোট করিয়া মাথাটা একটু ছুলাইয়া দিল, তাহার পর কথাটা কাহাকেও বলিতে বারণ করিয়া স্থলে চলিয়া গেল। মা খুব ব্যস্ত; একবার মনে হইল বলি, আবার ভাবিল না, এখন না। নিচে নামিয়া আসিয়া পেন্সিল দিয়া পড়ার ঘরের দেয়ালে অনেকগুলো ই লিখিল, তাহার পর বাবা যখন খাইয়া অফিসে চলিয়া গেছে, হাতের মুঠোয় একটা ছোট কয়লা লইয়া আবার উপরে রান্নাঘরে উঠিয়া গেল। মা খাইতে বসিয়াছে বাবার পাতে, মিটু গিয়া বলিল, “একটা কি ভয়ানক জিনিষ জানি দেখবে মা ?”

মা বলিল, “কি ?”

মিটু বলিল, “তা হলে চোখ বোজা কিন্তু। যতক্ষণ না ওয়ান-টু-থ্রি বলব ততক্ষণ খুলতে পারবে না। খুলবে না তো ?”

মা বলিল, “না।”

মিটু বলিল, “না, তুমি খুলবে।”

তাহার পর মিটুর মনে পড়িয়া গেল ঠাকুরমা একদিন বা বলিয়াছিলেন। বলিল, “হ্যাঁ, তুমি তো মুখ্যে কথা বলবে না, না মা ?—খেতে বসেছ যে।”

মা যে এত সোজা কথাটায় কেন একটু চোখ রাঙাইয়া হাসিল, মিটু বুঝিতে পারে না।

তারপর মা চোখ বুজিলে মিটু খুব আস্তে আস্তে দেয়ালে ই-টা লিখিল। তাহার পর বলিল, “ওয়ান-টু-থ্রি, চোখ খোল।”

মা দেখিয়াই কিন্তু রাগিয়া উঠিয়া চোখ বড় বড় করিয়া বলিল, “মোছ, মোছ, শীগগির মোছ, কে শেখালে তোকে ? মা সরস্বতীর সামনে এখনও হাতেখড়ি হয়নি...”

মা ঠাকুরদের বড় ভয় করে। নিজে উঠিয়া মা সরস্বতী টের পাইবার আগেই ই-টা মুছিয়া দিল। জিজ্ঞাসা করিল, “আর কিছু শিখেছিস ? আরও কোথাও লিখেছিস ?”

বেশ মনে পড়ে মিটুর কান্না পাইতে লাগিল। অনেক কষ্টে বলিল, “না।”

“আর কুল এখনও খাসনি তো ?”

মিটু আবার ঘাড় নাড়িয়া জানাইল খায় নাই।

মা আবার পাতে বসিয়া বলিল, “খবরদার, খবরদার, আর অ-আ ও মুখে এনো না। লিখতে যাওনি তো ? হাতেখড়ি না দিয়ে মা সরস্বতীকে প্রণাম না করে পড়লে, কি লিখলে, কি কুল খেলে, মা ভয়ানক চটে যান, একেবারে বিত্তে দেন না। খবরদার।”

সেই থেকে কি করিয়া কাটিতেছিল মিটুর ! যাহাতে মা সরস্বতী টের না পান সেই জন্ত অ-আ-ক-খ গুলোকে ঠেলিয়া ঠেলিয়া পেটের একেবারে খুব ভিতরে করিয়া দিয়াছিল। একবারও লেখে নাই। মিটু টের পাইত সেগুলো ঠিক গলার নীচে পর্যন্ত আসিয়া ঠেলাঠেলি করিত, শুভশুভ দ্বিত, কিন্তু মিটু একবারও তাহাদের বাহির হইয়া মুখে আসিতে দেয় নাই।

তাহার পর আজ যেই হাতেখড়ি হইয়া গেল, সবগুলো যেন হুড়হুড় করিয়া বাহির হইয়া আসিল ; একদিন দাদাকে স্থল থেকে আনিবার জন্ত চাকরের সঙ্গে গিয়া মিটু যেমন দেখিয়াছিল, ঘণ্টা বাজার সঙ্গে ছেলেমা হুড়হুড় করিয়া বাহির হইয়া আসিল, সেই রকম।

আজ সকাল থেকে বেশ ভালো লাগিতেছে মিটুর। যখন ইচ্ছা অ-আ বলিতেছে। শুধু শুধু প্রথম ভাগ খুলিয়াও, এই এত দিনের অ-আ-ক-খ বাহির হইয়া আসিয়া পেটটাকে হালকা করিয়া দিতেছে। লিখিতেছেও, ই শেখার পরে দুটো রান্ধা চিংড়ির মতো ঈটার উপর বড় লোভ ছিল। খুব দাগিয়াছে। আর একটু, তাহার পরই শিথিয়া যাইবে। এইবার শিথুক না খোকা দাদা বলিতে—বত পারে।

আজ সকাল থেকে মিটুর মনে ছুটি চিন্তার ধারা বহিয়া চলিয়াছে—এক এই, আর এক মা সরস্বতীকে লইয়া। কাল যখন ঠাকুরকে আনিয়া ঘরে রাখা হইল তখন থেকেই মিটুর মনটা যেন কেমন হইয়া ছিল—কতকটা ভয়ও আছে, আবার

খানিকটা আঁহ্লাদও—মিটু ঠিক বুঝিতে পারে না। 'আঁহ্লাদ এই জন্ত বে ঠাকুরের মুখের দিকে চাহিলে একেবারেই ভয় হয় না,—বেশ কেমন মা-মা ভাবটা, কোলে শুইয়া খোকা খেলা করিলে মায়ের মুখে যেমন হাসি থাকে, বেশ সেই রকম হাসি—চাহিয়া দেখিতে বেশ ভালো লাগে। কিন্তু সেই বে হাতে-খড়িব আগে অ-আ শিখিয়াছিল, মিটু ই পর্যন্ত লিখিত সে কথাটা জানেন নাকি ঠাকুর? মিটু চাহিয়া দেখে—হাসি একটুও বদলাইয়া রাগ আসিল কিনা...বেশিক্ষণ চাহিয়া থাকিতে সাহস হয় না।

আজ সকাল থেকে কিন্তু ভয় একেবারেই গিয়া ভালোই লাগিতেছে মিটুর। কেহ নৈবিত্তি সাজাইতেছে, কেহ ফুল চন্দনের ব্যবস্থা কবিতেছে, কেহ দোয়াত-কলম, বই সাজাইতেছে। আসা যাওয়া, কাজের ফরমাইস—সকাল থেকে যেন ঠাকুরের চারিদিকে ভিড পড়িয়া গেছে। মিটু আড়ে চাহিয়া যতবারই মা সরস্বতীর মুখের পানে চাহিতেছে, ততই যেন মনে হইতেছে তিনি হাতে-খড়ির আগেকার কথাটা ভুলিয়াই গেছেন।

সেদিন মামার বাডী থেকে সবাই আসিয়া পড়িতে, তাঁদের চা খাবাব দিতে, তাঁদের সঙ্গে গল্প-শুভ্রব করিতে করিতে মা যেমন মিটুব বাস্তায় যাওয়ার কথাটা বাবাকে বলিতে ভুলিয়া গেল না?—অনেকটা সেটরকম। তাহার পর পূজা হইল—আরও গোলমাল, তাহার পরই মেজকাকাব কোলে বসিয়া হাতে খড়ি...মিটু একবার চোখ তুলিয়া দেখিল, কৈ একটুও তো ঠাকুরের সেই আগের কথা মনে নাই...খালিই তো হাসি—আরও বেশী করিয়া যেন...এমন চমৎকার লাগিতেছিল মিটুর ঠাকুরকে! যখন মেজকাকা বলিতে ঠাকুরকে মিটু বলিল, “খুব বিত্তা দাও মা,”—তখন তো আরও হাসি ঠাকুরের মুখে—সে সব কবেকার কথা ভুলিয়া গেছেন বলিয়াই তো? হাতেখড়ির পর লেখাপড়ার প্রচুর মুক্তির মধ্যে মিটুর মনে সম্পূর্ণ একটা অস্ত্র ধরণের ভাব ধীরে ধীরে আধিপত্য বিস্তার করিতেছে। ভয় তো একেবারেই নাই, সকালের দিকের সেই যে নির্মল আনন্দটি, তাহারই পাশে পাশে একটা অদ্ভুত ধরণের কৌতূহল জাগিয়াছে মনে।

—ঠাকুরটি কে?—কোথায় বাডি? কি করেন?...পৃথিবীর যন্তো সবাইকে উনিই হাতে খড়ির পর অ-আ-ক-থ দিয়া বেড়ান? উঃ! কতো আছে!—আরও কত বিত্তে—বাবাদের বইয়ে, মামা কাকাদের বইয়ে যতো সব আছে।...পৃথিবীর যতো সব টাকা খেয়ল মিটুর দেশের মহারাজের, পৃথিবীর যতো সব বিত্তে তেমনই শুধু মা সরস্বতীর নাকি? বাবা!...কে তাহা হইলে ওর হাতে খড়ি দিয়াছিল?

প্রশ্নের বোঝা ক্রমেই দুর্বল হইয়া পড়ে মিটুর, মায়ের কাছে উপস্থিত হয়।
প্রথমভাগ আর স্নেহ আজ একরকম নিত্যসঙ্গী, হাতেই থাকে।

মা বিছানাকে করিয়া খোকাকে দুধ খাওয়াইতেছে, মিটু গিয়া পাশে বসে, প্রথমভাগ খুলিয়া অ-আর অর্ধেকটা পড়িয়া যায়, তাহার পর প্রশ্ন করে, “মা, খোকার কবে কথা ফুটবে মনে হুচে?”

ওর কথাগুলো এইবকমই একটু পাকা গোছের, মা হাসিয়া প্রশ্ন করে, “কেন বল তো? তাড়াতাড়িটা কিসের?”

“হাতে খড়ি হয়ে গেল, এবার ‘দাদা’ বলুক না কত বলবে।”

ঐটুকু ভূমিকা করিয়া যে যে প্রশ্নের জন্ত বিশেষ করিয়া আসা সেগুলো আনিয়া ফেলে, “মা সরস্বতী কোন্ ঠাকুরের কে হন মা? আচ্ছা মা, মা সরস্বতীর কাছে অনেক বিত্ত আছে?”

“হ্যাঁ, আছে বৈকি। তুমি খুব মন দিয়ে পড়ো, ভক্তি করো, তোমাকেও……”

“কি বিত্ত আছে—আকাশের মত?”

“আকাশেও আঁটে না।”

“উরে বাপ।”—বলিয়া পরিমাণটার একটা স্পষ্ট ধারণা করিবার জন্ত একটু চুপ করিয়া থাকে, তাহার পর প্রশ্ন করে, “কে হাতেখড়ি দিয়েছিল মা, মা সরস্বতীকে?”

“ওর আর কে হাতেখড়ি দেবে বাবা? ওর হাতেখড়ি দেবার মত কি কেউ আছে সংসারে?”

মিটুর মাথায় ঢোকে না কথাটা, একটু বুঝিবার চেষ্টা করিয়া ভ্রূক্ষিত করিয়া প্রশ্ন করে, “কেন?……তাহলে কি করে বিত্ত হল?”

খোকা শেষের দুধটুকু খাইতে প্রবল আপত্তি করিতেছে, তাহার উপর এ ছেলের এমন প্যাচাল প্রশ্নে মা একটু বিব্রত হইয়াই বলে, “হবে না? তুই একটু চুপ কর দিকিন। এটা আবার কোনমতে দুধ খেতে চায় না।”

মিটু একটু অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিয়া থাকিয়া প্রথমভাগে মনোনিবেশ করে। কিন্তু মন একেবারেই সরস্বতীর সমস্তা লইয়া পড়িয়াছে, তাহাকে টানিয়া রাখা যায় না। গোটাচারেক অঙ্কর পড়িয়া বইটা দুহাতে একটু একটু লুফিতে লুফিতে খোকার দিকে চাহিয়া লইয়া বলে, “কি দুই খোকাটা। দুধ না খেলে হব না ওর দাদা, অ্যা মা?……”

শেষ হইয়াছে দুধ খাওয়া খোকার, মায়ের সঙ্গে সন্ধি হইয়াছে। মা খোকার

পানে চাহিয়া হাসিয়া বলে, “আহা, হোয়ো, এবার থোকা লক্ষী হয়েছে!... বই লুফতে নেই।”

“বই তো ঠাকুর, না মা?”—কপালে দুই হাত চাপিয়া খুব ভক্তিরূপে প্রশংসা করে মিট। তাহার উত্তরে বলে, “সরস্বতী ঠাকুর বই-ঠাকুর পড়েন, মা?”

ডাবার বাধুনি দেখিয়া মায়ের হাসি পায়, বলে, “পড়েন না।”

“কেন মা?”

থোকাকর কাছ থেকে দুরলং পাইয়া এবার আর মার ধমক দেওয়ার দরকার হয় না, ছেলের বুদ্ধি লইয়া একটু খেলা করিবারও ইচ্ছা করে। প্রশ্ন করে, “তুই-ই বল না। হাতেখড়ি হয়েছে, পড়তে শিখেছিস, বুদ্ধি তো হয়েছে।”

মিট একটু ভাবে, তাহার পব হঠাৎ মায়ের উত্তরের মধ্যে থেকেই তাহার উত্তরটা জোগাইয়া যায়। বলে, “বলব?— বলব? হাতেখড়ি হয়নি যে সরস্বতী ঠাকুরের।”

মা একটু হাসিয়া প্রশংসার দৃষ্টিতে চায়, বলে, “ঐ দেখ্, বুঝেছিস তো এবার?”

মিট মাথা ঢুলাইয়া স্বীকার কবে বুঝিয়াছে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সমস্তা মিটাইতে শেষ পর্যন্ত কোন হাদিস না পাইয়া কবিতাই হয় আবার প্রশ্ন, “কেন হয়নি হাতেখড়ি, মা?”

মা ছেলেকে আর দুর্ভাবনায় ফেলিয়া রাখিতে চায় না, ব্যাপারটা পরিষ্কার করিয়া দেয়। বলে সে সব বড় দুঃখের কথা, কে দিবে হাতে খড়ি? বাবা মহাদেব ভোলানাথ, অষ্টপ্রহর ভূত প্রেত লইয়াই ব্যস্ত, তা থেকেও যে সময়টা বাঁচে শিক্ষা করিতেই কাটিয়া যায়, ছেলেমেয়েদের মধ্যে কে খাইল না খাইল, সে খোঁজই রাখেন না হাতেখড়ি দেওয়া তো দূরের কথা। ছেলেমেয়েরাও সব তেমনি, নিজের খেয়াল খুশী লইয়াই থাকেন। কষ্ট শুধু মায়ের, একলা মাহুৰ, হেঁসেল দেখেন কি তাঁড়ার দেখেন.....

মহাদেবকে মিট চেনে কিছু কিছু তবে তাহার সংসারটি যে এমন সে খবরটি রাখে না, এমন গৃহস্থালী কৰ্মীর প্রতি মনটা বেদনায় ভরিয়া আসে, মার হাঁটুতে হাত দিয়া মিট প্রশ্ন করে, “কে মা ওঁদের মা?”

“অন্নপূর্ণা।”

মিট একটু অগ্নমনস্ক হইয়া যায়। বেশ নাটক! এত নরম যে, শুনিয়া কেমন একটা মায়া হয়। আহা, মহাদেব ঐ রকম, ছেলেমেয়েরা ঐ রকম—একলা মাহুৰ.....

মিটু চূপ করিয়া ভাবে। ছেলে দেব-তত্ত্ব লইয়া মুন্সিলে পড়িয়াছে; মা আড়ে চাহিয়া চাহিয়া দেখে, মুখে একটা স্তম্ভ হাসি লাগিয়া থাকে। এর তুলনায় দুর্গাঠাকুর বেশ জমজমে, সেই জন্তই বোধ হয় মনে পড়িয়া যায় মিটুর। প্রশ্ন করে, “অন্নপূর্ণা মা দুর্গার কে হন, মা?”

বোধ হয় ভাবে, এমন একজন জমকাল ঠাকুরের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ থাকিলে অন্নপূর্ণার কপালটা কোন সময় ফিরিলেও ফিরিতে পারে।

মা বলে, “কে আর হবেন যে বোকা ছেলে? —অন্নপূর্ণাই তো মা দুর্গা। তিনদিনের জন্ত বাপের বাড়ি আসেন বঁধিতে হয় না, বাড়তে হয় না, কিছু জন্তে ভাবতে হয় না। তুই দেখিস নি এবারে মা দুর্গার মূর্তি? দু’পাশে লক্ষ্মী আর সরস্বতী দুই মেয়ে, তারপর কাতিক আর গণেশ...”

চিন্তা অত্যন্ত জটিল হইয়া পড়িয়াছে। বাধা দিয়া মিটু বলে, “কোন সরস্বতী?”

“ক’জন আবার সরস্বতী আছে?...আমার কটা মিটু আছে?—একটাই তো?...নে, এবার হাঁটু ছেড়ে ওঠ...খোঁকাটা ঘুমিয়েছে শুইয়ে দিইগে।”

মিটুর অত্যন্ত আশ্চর্য বোধ হইতেছে। শুধু আশ্চর্যই নয়, কেমন মনমরা করিয়া দিয়াছে আজকের ব্যাপারগুলো। সব চেয়ে মুন্সিল হইয়াছে—মা দুর্গাই যে অন্নপূর্ণা, মনকে এটাও কোনমতেই স্বীকার করাইতে পারিতেছে না। মা দুর্গাকে বেশ মনে পড়িতেছে মিটুর—এবাবে পাশের বাড়িতেই দেখিয়াছিল, সিংহের উপর দাঁড়াইয়া—সিংহ একটা সবুজ রান্সকে কামড়াইয়া ধরিয়াছে—অনেক হাত মা দুর্গার—তার বেশ মনে পড়ে; মুখটা এমন যে তাঁহাকে যে কখন বঁধিবার ভাবনা ভাবিতে হয়, বিশ্বাস করিতেই পারে না মিটু।.....আর পাশে বুঝি ঐই সরস্বতীই?—মিটুর এখন মনে পড়িতেছে বটে ঠিক এই রকম শাখা একজন ঠাকুর, ছবিদিদির মতো হাতে এই রকম বাজনা—তবে, এইরকম বসিয়া নয় তো, দাঁড়াইয়া আছেন। দাঁড়ানো ঠাকুরকে বসার সঙ্গে এক করিয়া লইতে তত বাধে না মিটুর, আর সরস্বতী ঠাকুর যে আসলে নিজেই এ*জন মেয়ে—এই যেমন ছবিদিদি, এটাও মিটুর মন অল্প আঘাসে মানিয়া লয়—অতবড় যখন মা, তখন মেয়েই বৈকি...কিন্তু মুন্সিল হইয়াছে অন্নপূর্ণা লইয়া; মা দুর্গার সঙ্গে এক করিয়া কোনমতেই দেখিতে পারিতেছে না। মনটা যেন ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছে।

মা দুর্গা অন্নপূর্ণা না হোন, সরস্বতীও ছেলেমেয়েগুলি যে সব অন্নপূর্ণারই এটা খুব সহজেই মিটুর মন মানিয়া লইয়াছে এবং মানিয়া লইয়া একটি কল্প সংসারচিত্র রঙে রেখায় পূর্ণ করিয়া লইয়াছে।

বড়ই কষ্টে আছে মিটু। সকালে সরস্বতী লইয়া যে জাবনাগুলা জড়ো হইয়াছিল, এখন আর সেগুলো মোটেই নাই, এখন মিটুর মনটা অল্পপূর্ণাকে লইয়া পড়িয়াছে। আহা একলা মাহুদ—মহাদেব ঐ রকম, ছেলেমেয়েরা এইরকম, বিশেষ করিয়া এই মেয়েটি,—এক অবাধ্য, তার কানের কাছে ঐ বাজনা বাজানো—সে যে কি আলাতন ! দেখিয়াছে তো ছবিদিদি যখন তাহার সেতার লইয়া বসে।

মিটু প্রথমভাগে মন বলাইতে পারে না, লেখার তো কথাই নাই। ধীরে ধীরে গিয়া ঠাকুরঘরে প্রবেশ করে। কেমন একটা সংকোচ হয়, প্রথমে আড়চোখে চাহিয়া শেষ পাক্ত বেশ সোজা হইয়াই ঠাকুরের দিকে চায়। মা বা বলিয়াছে ঠিকই তো মিলিয়া যাইতেছে—মেয়েই তো সরস্বতী ঠাকুর—ছোট একটি মেয়ে। মা অল্পপূর্ণা যতই ডাকুন, কাজেব জন্ত যতই বকুন, হাতে বাজনা লইয়া খালি মিটি মিটি ছুটামির হালি, মিটু যতই স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে ততই আর তার সন্দেহ থাকে না যে হাতেখড়ির সময় সকালে যে হাসিটা অন্তবকম মনে হইয়াছিল, আসলে সে হাসিটা ছুটামিতে ভর্য। অনেকক্ষণ পর্যন্ত চাহিয়া চাহিয়া যখন আর কোনই পরিবর্তন দেখে না মিটু বিষন্ন মনে ফিরিয়া যায়।

বাহিরে দোবগোড়ায় বসিয়া মিটু হাঁটু দুটি দুই হাতে বেড়িয়া মুখ নিচু করিয়া বসিয়া থাকে—কোলের মধ্যে বই-প্লেট। অনেকক্ষণই থাকে বসিয়া, বাবা অফিস হইতে ফেরে, বলে “ব্যাপার কি মিটুবাবু ?—বিজ্ঞের চাপে একদিনেই যে হুইরে দিলেন মা সরস্বতী !”

উপরে উঠিয়া যায়। মিটু বসিয়াই থাকে। তাহার পর মিটুর মাথায় হঠাৎ এক বুদ্ধি খেলে। উঠিয়া সোজা চলিয়া যায় রান্নাঘরে। মা চায়ের জোগাড় করিতেছে, একটু বেশি ব্যস্ত আর গম্ভীর। মিটু ঘরের মাঝখানটায় একটু চূপ করিয়া দাঁড়ায়। কি করিয়া পাড়া যায় কথাটা ?...এক সময় একটু ছলিয়া লইয়া বলে, “মা, হাতে-খড়ি হয়ে আমি খুব পড়েছি—দেখো কালকে সেই...” কেটলি নামাইতে নামাইতে মা বলে, “হ্যাঁ খুব পোডো, তাহ’লেই তো.....”

কথা একবার আরম্ভ হইয়া গেলে আর আটকায় না, মিটু বাধা দিয়া বলে, “বই তো ঠাকুর, না মা ?”

“হ্যাঁ, খুব বন্ধ করে.....”

“জ্যাঁ মা, সরস্বতী ঠাকুরের হাতেখড়ি হলে বই-ঠাকুরকে পড়বেন—খুব ভালোও হয়ে যাবেন ?”

“উনি আর মন্দ কবে যে.....”

তাহার পর মনে পড়িয়া গেল আজ সকাল বেলায় গল্প করা ছেলের কাছে। চা ছাকিতে ছাকিতে ছেলের মুখের পালে চাহিয়া বলে, “ও হরি! তুমি বুঝি সেই সব কথা ধরে...তা হবেন না ভালো? হাতেখড়ি হ'লে মতিগতি বদলায় না? এই তুই-ই তো খেলা দুইমি ছেড়ে খালি বই নিয়ে রয়েছিস যেমন। কত বাধ্য হয়েছিস। কিন্তু সব বাবা একটু এখন...আগুন, গরম জল, ওদিকে তাড়াতাড়ি... তোকে বলব'খন আরও মা সরস্বতীর গল্প...” মিটু ধীরে ধীরে নামিয়া যায়। ঠাকুর-ঘরেও যায় একবার—সেই একই ভাব, হাতে বাজনা, মুখে দুইমি করিয়া না শোনার হাসি।...মিটু যেন স্পষ্টই দেখে মা অন্নপূর্ণা ডাকিয়া ডাকিয়া সারা হইয়া যাইতেছেন, একলা মায়াবী আঁহা...

মিটু নামিয়া আবার সদরের দিকে চলিয়া যায়। মায়ের কথাও একটা সমস্তার কিছু মিটল, কিন্তু আর একটি আসিয়া জুটিয়াছে। আকাশের চেয়েও তো বেশী বিত্তে সরস্বতী ঠাকুরের, তবে আবার হাতেখড়ির কি দরকার?...মিটু আবার দরজায় হাঁটু মুড়িয়া বসে। বাবা ক্লাবে যাইবার জন্ত জামা জুতা পরিয়া নামিয়া আসে। বলে, “তোমার হাতেখড়ি ফিরিয়ে দাও গে মিটু, নিজের যত ভাবনার বোঝা তোমার ঘাড়ে চাপিয়েছেন মা সরস্বতী।”

বাহির হইয়া যায় ভাবিয়া ভাবিয়া একসময় মিটু ভাবনার যেন কিনারা পায়। ঠিক তো, হাতেখড়ি না হইলে বিদ্যা থাকিয়াও যেন নাই। এই তো তাহার নিজের কথাই ধরা যাক না—পেটে সমস্ত অ-আ-ক-খ, একে চন্দ্র দুই-এ পক্ষ কিছুই বাদ ছিল না কিন্তু কোন কি সম্বন্ধ ছিল মিটুর সে সবার সঙ্গে?...তাহার পর যেই না হাতেখড়ি হওয়া ব্যাস...

মিটুর মনটা কল্লনার যেন নাচিয়া ওঠে। সরস্বতী ঠাকুর বিসর্জনের পর বাড়ী ফিরিয়া গেছেন। হাতে এই ঘ্যানঘেনে বাজনাও নাই, মুখে এ দুইমির হাসিও নাই, তাহার জায়গায় এক হাতে প্লেট, এক হাতে খড়ি আর কী বাধ্য আর লক্ষ্মীটি হইয়া গেছেন। ঠিক মিটু যেমন আজ হইয়া গেছে, রাস্তায় যায় নাই, খোকাকে কাদায় নাই। আর কত কাজের হইয়া গেছেন সরস্বতী ঠাকুর। মিটু কল্লনার দেখে মা অন্নপূর্ণার আর সে রকম ব্যাকুল ভাবটা একটুও নাই মুখে। তাঁতার দ্বয়, হৈসেল যেখান থেকেই ডাক দিতেছেন, সরস্বতী গিয়া মুখটি বুজিয়া লক্ষ্মীটি হইয়া দাঁড়াইতেছেন, হাতেখড়ির পর যে মতিগতি ফিরিয়া একেবারে...

তাহা হইলে কে দিয়া দেয় হাতেখড়িটা সরস্বতী ঠাকুরের? মেজকাবার কাছেই বাইবে?

একটু অসুখের লোক, বাবা আর মা'র মত সব কাজে চট্ করিয়া রাজি করানো যায় না। তবুও একবার দেখা যাক ন্য।

মেজকাকার ছয়ারের কাছাকাছি পর্যন্ত গিয়া মিটু আবার ফিরিল। মা'র কাছে গিয়া বলিল, “একটা পান দাও, মেজকাকা চাইছেন।”

মেজকাকা একটা চেয়ারে হেলান দিয়া পড়িতেছে, মিটু চেয়ারের গায়ে ঠেস দিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “এই নাও, পান খাও মেজকাকা।”

“আজ্ হঠাৎ এত দয়া যে মিটুবাবুর?”

মেজকাকা একটু বোঝে কম, আজ মিটুর যে হাতেখড়ি হইয়াছে সেটা মনে নাই? কত লক্ষী হইয়া গেছে মিটু! অবশ্য সেটা আর বলিল না, বলিল, “এমনি। মা বললে মিটু একটা পান খাবি?” আমি বললাম হুং, পান খেলে জিভ মোটা হয়ে যায়, বিড়ে হয় না। মেজকাকাকে দিগে।”

“মেজকাকার বুঝি বিত্তের দরকার নেই?”

“তোমার তো অনেক আছে, সবার হাতেখড়ি দাও...”

বই থেকে মুখ তুলিবার আগেই তাড়াতাড়ি আরও জুড়িয়া দেয়, “মেজকাকা, সরস্বতী ঠাকুরের হাতেখড়িটা দিয়ে দেবে?”

মেজকাকা বই থেকে মুখ তুলিয়া একটু হাসিয়া চায়, বলে, “তুমি সরো দিকিন একটু, আমার অত ছোট কাজের ফুরসৎ নেই। ডেপো কোথাকার?”

মেজকাকা ঐ রকম। এর পরেই মিটুর ইচ্ছা ছিল অন্নপূর্ণার সংসারের কথাটা তোলো। অবশ্য জানা কথা, কোন ফল হইত না। বাবা, মা, জেঠা, কাকা,—সবার মুখেই তো এক কথা—সংসারের কিছু বোঝে না মেজকাকা!

রাগ আর বিরক্তির মাথায় এই কথাটুকু লইয়া আক্রোশ মিটাইতে মিটাইতে মিটু আবার গিয়া দোর-গোড়ায় হাঁটু মুড়িয়া বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল। আগে শুধু মা অন্নপূর্ণার হুংখে দয়া ছিল, এখন আবার মেজকাকার উপর রাগে জিদটা আরও বাড়িয়া গেছে, কেবলই মনে হইতেছে সে নিজে যদি লিখিতে জানিত তো মেজকাকার ওই রকম ঠাট্টা করিয়া উত্তর দেওয়ার মজাটা টের পাওয়াইত—।

...অনেকক্ষণ একমনে ভাবিল মিটু, মার মতন মনে মনে মা দুর্গাকেও খুব ডাকিল, তাহার পর এই নিদারুণ সমস্যাটার একটা পাকারকম সমাধান হইল; মিটু উঠিয়া উপরে চাশিয়া গেল।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়া বেশ একটু অন্ধকার হইয়াছে। মিটুর মা ঠাকুরের শীতলের

জন্ত উপরের ঘরে বলিয়া ফল কাটিতেছে, এমন সময় মিটুর ছোড়না হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল, চক্ষু দুইটা বড় বড় করিয়া বলিল, “কার জন্তে আর ফল কাটছ ? দেখবে চলো—ঈগগির...”

“কেনরে ?”—বলিয়া মা উদ্বিগ্নভাবে চাহিতে বলিল, “এসো না, দেখবে ; শেতলের জন্তে ধূপদানি করে আগুন নিয়ে যাচ্ছি—দোরের ফাঁক দিয়ে দেখি—চলো না এতক্ষণে বোধ হয়...”

যখন বারান্দায় আসিয়াছে—কানে গেল, “মাথায় পাগড়ি ও লে-খ—”মিটুর গলা। ভেজানো দুয়ার খুলিয়া দুইজনে ঘরের ভিতর গিয়া দাঁড়াইল। মায়ের চক্ষু স্থির !—

সরস্বতীর বীণাটা মেঝের মাঝখানে অবহেলা ভরে ফেলিয়া রাখা—। ডান হাতটি মিটুর হাতের মধ্যে, তাহাতে একটি পেন্সিল খড়ি, মিটু বা হাতে তাহার ছোট শ্লেটটা সেই খড়িতে লাগাইয়া ঠিক কোলে করার মতো করিয়া মুক্তির পিছনটিতে দাঁড়াইয়া আছে।

দাদা ছুটিয়া বাড়ীর আর সবাইকে ডাকিয়া আনিতে গেল।

ভয়ে মার গলায় কারা তেলিয়া আসিয়াছে, “পোড়ারবান্দর, মার হাতেখড়ি দেওয়া হচ্ছে ? লেখাচ্ছি তোমার মাথায় পাগড়ি ও...”

হাত তুলিয়া অগ্রসর হইয়াছে, মিটুর মেজ্জকাকা আসিয়া উপস্থিত হইয়া নিরন্ত করিল। চৌকাঠের উপর দাঁড়াইয়া ডাকিল, “এদিকে আয়।...আমায় রাজী করাতে না পেরে আমার লেখা অক্ষর দিয়েই লেঠা চুকিয়ে নিচ্ছে !...এলি, না, যাব ?”

মিটু ঠাকুরের চৌকি হইতে নামিতেই বোধ হয় ঠাকুরের মুকুটের পিছন দিকে আটকান একটা ক্যালেন্ডার নিচে পড়িয়া গেল। মিটুর দাদা গিয়া সেটা তুলিয়া আনিল। বলিল, “আমার ঘর থেকে খুলে এনেছে, হতভাগা !”

নিচে ইংরাজী মাসের তারিখ। উপরে বেশ বড় একটি যোগাসীন মহাদেবের ছবি, মাথার অনেক উপর পর্যন্ত গন্ধা ঠেলিয়া উঠিয়াছে। বছরের হিসাব সমেত তাহার হঠাৎ এখানে আবির্ভাবের তাৎপর্যটা কেহ খরিতে পারিল না।

মিটু বেশ আটঘাট বাঁধিয়াই স্বরু করিয়াছিল। সকালে সকালে উঠিয়া যখন দেখিবে ঠাকুরের হাতে বাজনার বদলে শ্লেট চক-পেন্সিল, তখন নিশ্চয় ভাবিবে মহাদেব নিজেই আসিয়া মেয়ের প্রতি এই ঋতুবাটুকু সারিয়া লইয়াছেন। ব্যবহাটুকু কিন্তু টিকিল না,—সন্ধ্যার সময় শীতল বলিয়া যে আবার পূজার একটু জের বাকি আছে বেচারির সেটুকু জানা ছিল না।.....বকুনী, কানমলা—ওটুকু মিটু গ্রাহ করে

না। শুধু ছুঁতে রহিল স্বপ্ন কৈলাসে সেই কে না অঙ্গপূর্ণার অঙ্গ,—মাত্র মাথার পাগড়ি 'ও' পর্যন্ত হাতেখড়ি হইল—এতে অবুঝ কঙ্কার মতিগতি ভালো রকম কিরিরে কি ?

পীতু

ভগবানের সম্বন্ধে আপনাদের কোন রকম স্পষ্ট ধারণা আছে ? বোধ হয় নাই। না থাকিবারই কথা, কেন না সম্ভবত আপনারা সকলেই সেই পন্থাই ধরিয়েছেন, যাহা অবলম্বন করিয়া আমার হার মানিতে হইয়াছে। ওসব আগম-নিগম বেদ-পুরাণে কোনই ফল হয় না। অরণ্যে ঘুরিয়া বেড়ানো, শুধু সংশয়ের ঘন অন্ধকার! যেটাকে একটু পথ বলিয়া মনে হয় দেখা যায় সেটা আরও নিবিড়তর অরণ্যে লইয়া আসিয়াছে মাত্র।

তাই বলিতেছিলাম বেশ একটা বিশদ ধারণা না থাকিবারই কথা। আমারও ছিল না, তবে সম্প্রতি লাভ করিয়াছি এবং আপনাদের মত যাহাবা অজ্ঞ তাঁহাদের কাছে প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। জানেনই তো থাকিতে পারা যায় না, জিনিষটা এই রকমই।

অতএব আমি যাহা জানিয়াছি শুধু—ভগবান আকাশের চেয়ে বড়, ইচ্ছা করিলে হাতীর চেয়েও বেশী খাইতে পারেন, আর প্রয়োজন হইলে রেলগাড়ির চেয়েও জোরে দৌড়াইতে পারেন।

এ প্রশ্নের অপোক্রিফের কি না বলিতে পারিলাম না। আমার পাওয়া আমার ভাইবির ছবির কাছে। তস্কতি অপূর্ণ হইতে পারে; কেন-না ভগবানের ষড়ৈশ্বর্যের মধ্যে তিনটি মাত্র পাওয়া যাইতেছে, কিন্তু এই তিনটিতেই ধারণা এত স্পষ্ট করিয়া দিতেছে যে অপর তিনটির অঙ্গ মাথা ঘামাইবার দরকার হয় না। নয় কি ?

আমার দীক্ষা ছবির কাছে। ছবির গুরু পীতু। ধানবানের পীতু। আপনারা নিশ্চয় জানিতে পারেন। জানেন না?—আপনারা যে অবাক করিলেন। অবশ্য আমিও জানিতাম না। কিন্তু ছবির কাছে যে রকম পরিচয় পাওয়া যাইতেছে এবং তাহাতে ধানবানের দিকের পৃথিবীটা সে একাই যে রকম স্তরাট করিয়া আছে বলিয়া মনে হইতেছে তাহাতে তাহার সম্বন্ধে সোকে অজ্ঞ থাকিতে পারে বিশ্বাসই

করিতে পারা যায় না ; আমি নিজেও কি করিয়া অস্ত্র ছিলাম—আশ্চর্য্য হইতেছি।

যতটা আন্দাজ পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে মনে হয়, পীতুর বয়স চার হইতে সাতের মধ্যে। আমাকে ছবির বয়সের তুলনার আন্দাজটা কবিতা হইতেছে। ছবির নিজের যাইতেছে পাঁচ বৎসর। নূতন কোন সঙ্গীর নিকট পরিচয় দেওয়ার সময় মনে, “আমার নাম ছবি—ছ, বয়ে হুই, ছবি”—অর্থাৎ প্রথমভাগ ধরিয়াছে। অনেকটা, যেমন সঙ্গতি থাকিলে আপনারা নাম লিখিয়া “এম এ, ডি-লিটু” অথবা “বিজ্ঞাবিনোদ” প্রভৃতি জুড়িয়া দেন আর কি।

পীতুর বয়স চার হইতে সাতের মধ্যে ধরার কারণ এই সে, সে ছবির চেয়ে ছোট কি বড় তিক করিয়া উঠিতে পারি নাই।

যখন পীতু-কথিত কোন তথ্য সংশয় প্রকাশ করি, ছবি তাহাকে যতটা সম্ভব বাড়াইয়া তোলে। ধরুন, যেন বৃষ্টির কথা উঠিল। আপনারা যে মনে করেন বাষ্পে শৈত্যস্পর্শ হইয়া বৃষ্টি সংঘটিত হয়, আসলে তাহা নহে। ওটা কতকগুলি হাতীর কীত। তাহারা ভগবানের আকাশের মত বড় পুকুর থেকে কলসী কলসী জল আনিয়া স্বর্গের রাস্তায় ছিটায়, তাহাতেই বর্ষা হয়। স্বর্গের পথ যে পিচ্ছিল একথা আপনারাও স্বীকার করিবেন। জল পড়িবার পূর্বে হাতীরা নিজে যে পড়িয়া যায় না তাহার কারণ তাহাদের পাখা আছে। যদি বলি, “হাতীর তো পাখা হয় না ছবি ?” ছবি উত্তর দেয়, “পীতু বলেছে সগুণের হাতীদের হয়, তুমি পীতুর চেয়ে বেশী জান ? পীতু আমার চেয়েও বড় মশাই, অনে—ক জানে।”

এক এক সময় পীতু ছোট হইয়া যায়।—

আমি বলি, “পড়াশুনা করছ না ছবি, খালি রোদে দুর্ধ্ব করে বেড়াচ্ছ। এবার যখন ধানবাদে যাবে, দেখবে পীতু আকাশের মত পড়ে ফেলেছে। তোমার সঙ্গে কথাও কইবে না।” ছবি তাচ্ছিল্যের সহিত বলে, “ইস, পীতুর সাধি। পীতু তো আমার চেয়ে ছোট।”

নিজে সোজা হইয়া দাঁড়ায়, বলে—“আমি তো এত্তো বড়।” তাহার পর ডান হাতটা নামাইয়া বুকের কাছাকাছি আনিয়া মাথাটা নীচু করিয়া বলে, “আর পীতু তো এত্তোটুকু।” যখন ঈর্ষা প্রবলতর হয়, হাতটা আরও নামাইয়া একেবারে হাঁটুর কাছে লইয়া আসিতেও বাধে না। পীতুর বিজ্ঞানজ্ঞানের দিক দিয়া সে যে অস্ত্র হিসাবেও নিশ্চিন্ত, তাহাও এক এক সময় জানাইয়া দেয় ; বলে, “ওর যা বলে ‘তোর কিছু বিত্তে হবে না পীতু’...মার কথা মিথ্যে হয় না মশাই, পীতু নিজে বলেছে।”

যোট কথা, পীতুর ছোট হওয়া কি বড় হওয়া একেবারেই ছবির তৎকালীন মেজাজের উপর নির্ভর করে। তবে ছোটই হোক আর বড়ই হোক, বয়সটা চার থেকে সাত পর্যন্ত যাহাই হোক, পীতু যে অসামান্য তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

প্রথমতঃ, পীতুর সব বিষয়ে নিজস্ব একটি মত আছে এবং সাধ্যমত সে সেটা দেশ-বিদেশে ছড়াইতে কল্পন করে নাই। কোথায় ধানবাদ আর কোথায় জুদু উত্তর বেহারে আমাদের এই নগণ্য নগরী! এখানে ইতিমধ্যে তাহার থিয়োরীগুলি আসিয়া পড়িয়াছে এবং বেশ চারাইয়া গিয়াছে। যে কোন পাড়ার যে কোন শিশুমণ্ডলীর মধ্যে দাঁড়াইলে পীতুর নাম এবং এক আধটা অভিমত কানে আসিবে।

বুটির কথা বলাই হইয়াছে। আরও আছে। যেমন এঞ্জিনের মধ্যে যে রাক্সস বসিয়া থাকিয়া অত হাঁকতাক করিতে করিতে গাড়ি টানিয়া লইয়া যায়, তাহারই একটি ছোট্ট মেয়ে গ্রামোফোনের মধ্যে বসিয়া মিষ্ট মিষ্ট গান করে। মেয়েটি পলাতক—হুদাদ্দা নিষ্ঠুর পিতার ভয়ে রেল-জগৎ ছাড়িয়া সে নানব পরিবারে আসিয়া লুকাইয়া আছে। ধানবাদ কিংবা যে কোন স্টেশনে গেলেই দেখা যাইবে কতকগুলি ছোট বড় নানা আকারের এঞ্জিন অবিশ্রান্তভাবে গর্জন করিতে করিতে এদিক ওদিক ছুটিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, এই মেয়েটিকে খুঁজিয়া বেড়ানো। তাই, কাছে অনেক লোক না জুটিলে মেয়েটি কোন শব্দই করে না, গান গাওয়া ত দূরের কথা। আহা রাক্সস বাপের লক্ষ্মী মেয়ে বেচারী। পীতু শুকে উদ্ধার করিয়া নিজের কাছে রাখিতে পারিত, কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে এঞ্জিনের দল বড় বড় আলোয় চোখ মেলিয়া খোঁজাখুঁজি করে, অনেক দূরের পাহাড়ের মাথা থেকে গাছের ডগায় ডগায়, বাড়ির জানালায় জানালায় তাহাদের দৃষ্টি আসিয়া পড়ে। বড় হইয়া পীতু একটা ব্যবস্থা করিবে। ইতিমধ্যে ঝাল মাংস খাইয়া গায়ে খুব জোর করিয়া লইতেছে। ছবি চোখ বড় বড় করিয়া বলে, “খুব ঝাল মাংস খেয়ে পীতু একটুও উস্-আস্ করে না, পার তুমি মেজকা?”

কুকুর, বিড়াল, ছাগল, ভেড়া সকলেই কথা কয়, এ তো দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে;—মনে করেন বুঝি মাছেরা কথা কহিতে পারে না?—পারে। করে না পেটে জল ঢুকিয়া যাইবার ভয়ে। পুকুরে ডুবিয়া একবার কথা কহিবার চেষ্টা করিয়া কেঁপুন না—পীতুর কথা সত্য কি না। পুকুরে যদি জল না থাকিত তো মাছেরা খুব কথা কহিত। অবশ্য যে পুকুরে মাছও নাই, জলও নাই, সে-সব-মাছ আর সে-সব পুকুরের কথা হইতেছে না।

গোটাকতক নমুনা দেওয়া গেল, যোটের উপর সব জিনিষ সম্বন্ধেই পীতুর এই

রকম নিজের একটি স্বাধীন মতামত আছে। আপনাদের সঙ্গে মেলে না বলিয়াই যে সেগুলো অবহেলার বোধ্য, এমন মনে করি না।

একই স্থিতি—আপনারা দেখেন এক রকম চোখে, পীতু এবং পীতু-পহীরা দেখে অগ্ন-রকম চোখে। কে ঠিক দেখে, কি করিয়া বলিব? এই যে মায়াবাদীরা বলে আপনারাই ভুল দেখিতেছেন। পীতু-ও এক ধরণের মায়াবাদী।

আমার দৃষ্টিতে আশ্চর্য্য সেই মায়া যাহা পীতুর চক্ষে বুলান আছে। আপনারা বলিবেন, ছবির শিল্প বলিয়াই আমার এ-ধরণের অভিক্রটি; ছবি দিন দিন ওদের কল্ললোকের কাহিনী শুনাইয়া, দৃশ্য জগতের নিত্যনূতন ব্যাখ্যা দিয়া আমাকে, আপনাদের চক্ষে যাহা সত্য, তাহা হইতে স্থলিত করিতেছে। সম্ভব।

কিন্তু এই সত্যচ্যুতিতে আমার কোন দুঃখ নাই। এ আমার পরম বিলাস; তাই প্রতিদিনের আপনাদের এই গতানুগতিক জীবনে যখন ক্লান্ত হইয়া পড়ি, বার বার পড়া একই কাহিনীর মত জীবন যখন ঠেকে নিত্যন্ত বিশ্বাস, অসুচ্চাবচ সম-ভেলের মত বৈচিত্র্যহীন, ছবিকে কাছে ডাকিয়া লই, ধানবাদের পীতুর কথা পাড়ি। দেখিতে দেখিতে নীল পাহাড়ের স্তবকে স্তবকে, অসমতল ভূমির তরঙ্গলীলায়, শিশু-শালের বনে আর শরৎকালের স্বচ্ছ-জলে ভরা সাহেব-বাদের দীঘিতে ধানবাড়ী জাগিয়া উঠে। ওসবের মধ্যে যদি থাকেই কিছু কঠোরতা—তো এই তিন শত মাইলের দূরত্বে তাহা যায় গলিয়া মিলাইয়া। অনির্দেশ-সঙ্করমাণ দুইটি শিশু পাহাড়ে ঘেরা এবং পাহাড়কেও অতিক্রান্ত করা সমস্ত জায়গাটিকে করিয়া তোলে একটি স্বপ্নপুরী।

ছবি প্রশ্ন করিয়া শুরু করে, “ভারি তো জান—সাহাবানের বাড়ি কোথায় বল তো মেজকাকা?”

সরল প্রশ্ন, উত্তর দিই—“স্বর্গে।”

উত্তরটা নিশ্চয় নিভূল, কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে ছবি যাহা চায় তাহা নয়। মনের ভাবটা ঠিক করিয়া প্রকাশ করিবার জন্য ছবি একটু ভাবে, তাহার পর বলে, “সে তো ভগবানের কলকাতার বাড়ি—দেশের বাড়ি কোথায়?”

প্রশ্নটা আর ততটা সরল থাকে না। আমি উত্তর খুঁজিতেছি, ছবি বলে, “পীতুদের বাড়ির জানালা থেকে ধানবাড়ে যে পাহাড়টা দেখা যায় না? অনে—ক দূরে—দেখেছ তুমি?”

পীতুদের বাড়ি সম্বন্ধেই কোন ধারণা নাই, তাহার জানালা দিয়া কোন্ পাহাড় দেখা যায় কি করিয়া বলিব? বলি, “না, দেখি নি তো।”

ছবি গভীর হইয়া বলে, “কিছু দেখনি তুমি, ধানবাদে গিয়ে তবে কি করতে ? পীতুকের জানলা দিয়ে আকাশে—র মত মস্ত একটা পাহাড় দেখা যায়। ভগবানের বাড়ি তার পেছনে, মশাই।...হ্যাঁ। হাসছ তুমি, ভাবি তো জান ; ভগবানের বাড়ি ঠিক তার পেছনে। সেখান থেকে হোজ সন্ধ্যাবেলা কোথাও যখন কেউ ওঠে না ভগবান্ হুঁষি ঠাকুরকে পাঠিয়ে দেন। আহা, অত ভোরে উঠতে কষ্ট হয় না মেজকাকা হুঁষিঠাকুরের ? কি করবেন বল ? ভগবানের গায়ে হাতীর মত জোর। ভয় করে তো ? বাবা দাদাকে ভোরবেলায় যখন পড়তে তুলে দেয়, দেখনি ? সেই রকম চোখ রগড়াতে রগড়াতে ওঠেন হুঁষিঠাকুর। বাঙা হয়ে যায় চোখ।”

ছবি হাতটা সঞ্চারিত করিয়া বলে, “তখন কোথাও কেউ ওঠে না, খালি পীতু ওঠে। পীতুব মাও ঘুমিয়ে থাকে। পীতুর মা থু—ব সুন্দর মেজকাকা, জান ? যখন হুঁষিঠাকুর ওঠেন, পীতুর মার মুখ রাঙা হয়ে যায়, দুগ্গা ঠাকুরেব যেমন ঝকঝকে মুখ নয় ? সেই রকম। এমন চমৎকার দেখায় মেজকাকা। পীতু বলেছে আমার একদিন দেখাবে। পীতু অনেকক্ষণ ধরে দেখে চাঁদেব মত মুখ পীতুব মাও। এক এক দিন জেগে উঠে জিজ্ঞেস কবে, ‘কি দেখছিস বে পীতু অমন ক’রে ?’... মেজকাকা, চাঁদ কে বল তো ?”

বলি—“হুঁষিঠাকুরেব ছোট ভাই !”

ছবি এমন হাততালি দিয়া হাসিয়া ওঠে যে সত্যি নিজের মৃত্যুব জ্ঞাত অপ্রতিভ হইয়া পড়িতে হয়। ও বলে—“কিছু জান না মেজকাকা তুমি, শুধু দোষেব মত উঁচু হয়েছ—চাঁদ হুঁষিঠাকুরই মশাই, রাত্তিরে চাঁদের মতন দেখায়, পীতু বলেছে।”

আমি ওকে একরকম হারাইবার জ্ঞানই বলি, “চাঁদ যে হুঁষিঠাকুর বলছ, তবে অত চক্‌চক করে না কেন ?”

দুর্বল প্রতিপক্ষকে হারাইবার উপযোগী অবজ্ঞাব সহিত ছাব বলে, “রাত্তিরে যে রোদ্‌দর থাকে না মশাই, কি ক’রে করবে চক্‌চক ?...উনি পীতুব চেয়ে বেশী জানেন।... এবারে ধানবাদে গিয়ে পীতুকে বলব তোমার বুদ্ধির কথা, হেসে গড়িয়ে যাবে’খন।”

হঠাৎ হাঁ-টি ছোট এবং গোল করিয়া লইয়া চোখ দুইটা বড় করিয়া ছবি প্রশ্ন করে, “মেজকাকা, তুমি ভগবানকে দেখেছ ?”

বলি—“না, ঠিক কি দেখা যায় ছবি ?”

—“নাঃ, দেখা যায় না। তবে পীতু কি ক’রে দেখলে মশাই ?”

—“পীতু দেখেছিল নাকি ?”

ছবি খুব টানিয়া জোরের সঙ্গে বলে, “হ্যাঁ ! পীতুর পাঠশালার শুরুমশাই যবে

গিছিলো কিনা, তার শ্রান্তে পীতুকে দই দিতে বলেছিল।

“আহা, কোথায় পাবে দই পীতু, মেজকাকা? গরীব মানুষ, গেরো দেওয়া কাপড় পরে। চালের পিটুলিকে দুধ ব’লে ওর মা ওকে খাওয়ায়; কোথায় দই পাবে মেজকাকা? পীতুর মা বললে, ‘তোমার মদুসুদন দাদাকে জাকিস, তিনি দেবেন দই।’ যেদিন শ্রান্ত না মেজকাকা? পীতু ওদের বাড়ীর ওদিকটার, একলা পলাশ বনের ধারে গিয়ে—কোথায় মদুসুদন দাদা, কোথায় মদুসুদন দাদা, এস, দই দিয়ে যাও’ ব’লে কাঁদতে লাগল। আহা কাঁদবে না মেজকা? দই না নিয়ে গেলে ওকে মারবে যে। কেঁদে কেঁদে ওর চোখের জলে একটা নদী বয়ে, পলাশবনের মধ্যে দিয়ে ছোট পাহাড়ের পাশ দিয়ে, ভগবানের বাড়ির দিকে যেদিকে সূর্য্যি ওঠে, কত দূর চলে গেল। অমনি এক জন খুড়খুড়ে বুড়ো লাঠি ধরে ঠুক-ঠুক ক’রতে ক’রতে হাতে ক’রে এক ভাঁড় দই নিয়ে এসে বললে ‘এই নাও দই, এর জন্তে কি এত কাঁদে?... এ বুড়ো কে বল তো মেজকাকা?’”

বুঝি কষ্ট পারিতেছেন গল্পটি একটি পৌরাণিক উপাখ্যান। কল্পনাধ্রুব পীতু ওটিকে নিজের জীবনে আত্মসাৎ করিয়াছে, গেরো দেওয়া কাপড় আর অর্থখামার চালের পিটুলির দুধ সমেত। যোগ দেওয়া ছাড়াও আবশ্যক মত একটু পরিবর্তন করিয়া লইয়াছে। মূল উপাখ্যানে বোধ হয় গুরুমহাশয়ের মায়ের শ্রান্ত ছিল, নিজের গল্পে পীতু খোদ গুরুমহাশয়ের অন্ত্যেষ্টি ঘটাইয়াছে। এটা পীতুর মরজী বলুন, সাধই বলুন, বা সুবিধাই বলুন।

আমি বলি—“বুড়ো, ভগবান বুঝি?”

ছবি সপ্রশংস দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলে, “ঠিক বলছে রে! তুমি বুঝতে পার মেজকাকা, খুব বোকা নয় তো!”

আমি বলি, “কিন্তু এই তুমি বল ভগবান্ আকাশের মত বড়, আর রেল-গাড়ির চেয়েও দৌড়তে পারেন?” —“সে তো যখন রাক্ষসের সঙ্গে কুস্তি করেন মশাই! দই আনবার সময় অত জোর নিয়ে কি হবে? যদি দই না আনলে ওরা পীতুকে মারত তো দেখতে ভগবানের জোর।” থপ কন্ঠিয়া আমার হাতের কড়ে আঙুলটা ধরিয়া বলিল, “ভগবান এই আঙুল দিয়ে ওদের সবার গারে একটা পাহাড় ঠেলে দিতেন। হুঁ, চালাকি নয় মশাই!”

ভীত হইয়া বলি, “ভাগ্যিস তাহলে দই এনে দিয়েছিল বুড়ো, নইলে...”

ছবি ত্রাড়া ত্রাড়ি উঠিয়া আমার মুখ চাপিয়া ধরে, শব্দিত কণ্ঠে নিঃশব্দে কহে, “জিব কামড়াও মেজকাকা শীগগির, ভগবানকে বুড়ো বললে! এতুনি এরকম শাপ দেবেন!...”

চাপা ঠোটে বলি, “হাতটা সরো, বের করি জিবটা কামড়াবার জন্তে। বুক
রাপ করেন বুবি ‘বুড়ো’ বললে ?”

—“হ্যা! পীতু কখনও বুড়ো বলে না। তাই কত ভালবাসেন। বাড়ি গেলে
কত আদর করেন, কতখা খাবার দেন—”

বলি, “খেতে দেন ? তাহ’লে তো একবার গেলে হ’ত ছবু। পীতু জানে
পথটা ?”

—“ওমা, জানে না ?” বলিয়া ছবি গুছাইয়া বসে। ব্যাকুলের আঁকা শিশু
পরীর মত করতলে চিবুক রাখিয়া, আমার দিকে চোখ তুলিয়া গল্প আরম্ভ করিয়া
দেয়। চোখে কোন এক অজানা লোকের আলোক ঝলমল করিতে থাকে।

পীতু জানে বইকি, ছবিও জানে। পীতুতে ছবিতে মিলিয়া কতবার গিয়াছে।
পীতু একবার একলা গিয়াছিল। ওর মার কাছে যেদিন ঞ্জবের গল্প শুনিয়াছিল
না ? সেই দিন, রাত্রিবেলা। সেদিন সকালবেলা ঠিক যেখান দিয়া স্মৃতি ওঠে,
রাজে ঠিক সেইখান দিয়া স্মৃতিটা চাপ হইয়া বাহির হইল। শোবার সময় পীতুর
মার মুখ অন্ধকার ছিল, গল্প বলিতে বলিতে খোলা জানালা দিয়া আলো ফুটিয়া
উঠিল। কপালে কাঁচপোকাকার টিপ ‘আকাশ-র’ মত নীল হইয়া উঠিল। চাঁদের
চেয়েও পীতুর মার মুখ স্নন্দর, মশাই। চাঁদের কপালে মায়ে মত রাজা পাড
আর সিঁহুর নাই, পান খাইয়া চাঁদের ঠোঁট মায়ে মত রাজা হয় না। পীতু
মাকে বড় ভালবাসে, ভগবানের চেয়েও। গল্প শুনিতে শুনিতে সেদিন পীতু
কাঁদিয়াছিল। আহা, ঞ্জবের মায়ে মত পীতুর মায়ে যদি একখানি কাপড় হয়,
আর ওর বাবা যদি ঝড়ে বৃষ্টিতে বনে বনে ঘুরিয়া হঠাৎ রাজে আসিয়া পড়ে !
তাহা হইলে তো মাকে তাই থেকে আধখানা ছিঁড়িয়া দিতে হইবে ? তাই গল্প
শুনিতে শুনিতে পীতু খুব কাঁদিয়াছিল। ওর মাকে জানিতে দেয় নাই, আস্তে
আস্তে চোখের জল গড়াইয়া বালিস ভিজিয়া গিয়াছিল। পীতু খুব সেরানো ছেলে মশাই !
পীতুর বাবা বকিলে ওর মা যেমন চুপ করিয়া কাঁদিতে পারে না ? পীতুও সেই
রকম ভাবে কাঁদিতে পারে। ছবি বলিল, “খুব আস্তে আস্তে, খালি ভগবান্ সে
রকম কান্না শুনেতে পারেন, মেজকা, পার তুমি কাঁদতে সে রকম ক’রে ?”

পীতু গল্প শুনিতে শুনিতে এবং কাঁদিতে কাঁদিতে ঠিক করিল, মা ঘুমাইলে
সে ঞ্জবের মত সুস্বপ্ন মায়ের পাশ হইতে আস্তে আস্তে উঠিয়া ভগবানের কাছে
চলিয়া যাইবে এবং শিয়া বলিবে মায়ের যেন কখন মোটে একখানি কাপড় না
হয়, আর বাবা বনে বনে ঘুরিয়া যদি রাজে হঠাৎ আসিয়া পড়ে, ভগবান্ যেন

ছুরারের পুশাটিতে চুপি চুপি খাবার রাখিয়া যান। কাহারও কাছে চাহিতে গেলে মার বড় লজ্জা বড় কষ্ট হয়। ভগবান্ তো পীতুর মাকে জানেন না, পীতু গিয়া সব বলিবে।

সেদিন রাত্রে মা যখন গল্প বলিতে বলিতে ঘুমাইয়া পড়িল, ভগবান আসিয়া পীতুর চোখে তাঁহার ঠাণ্ডা আর নরম হাত বুলাইয়া দিলেন। তাহার পীতু উঠিল। প্রবর মায়ের মত পীতুর মা পীতুকে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল, সেই গেরোটো ঝাঁতি দিয়া কাটিল, তাহার পর ভগবানের বাড়ির দিকে চলিল। তাহার আগের দিন মধুসূদন দাদাকে ডাকিয়া ডাকিয়া চোখের জলের নদী হইয়া গিয়াছিল কি না, পীতু তাহার ধাবে দাঁড়াইয়া খুব কাঁদিয়া কাঁদিয়া মধুসূদন দাদাকে আবার ডাকিতে লাগিল। তাহার চোখের জলের নদী বাড়িতে বাড়িতে ‘আকাশের’ মত বড় হইয়া গেল এবং একটা সোনার নৌকা আসিয়া ধারে দাঁড়াইল। ছবি মামার বাড়িতে যে নৌকা চড়িয়া গিয়াছিল তাহার চেয়ে অনেক ভাল নৌকা, অনেক বড় নৌকা, অনেক বেশী হাওয়া, নৌকার সোনার পাল হাওয়ায় ফুলিয়া গিয়াছে।

যাইতে যাইতে কত দূর চলিয়া গেল পীতু। বাবার সঙ্গে কিংবা একলা চুরি করিয়া যতদূর বেড়াইতে যায় তাহার চেয়ে আরও অনেক দূর। অত আলো হইল তো? ভগবানের বাড়ির যত কাছে যাঁটতে লাগিল, আলো ততই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। ধানবাদ ইন্টিশানের চেয়ে ঢেব বেশী আলো। পীতুর এক একবার ভয় করিতেছিল। পীতুর একটুও ভয় করে না, মশাই। ঝাল মাংস খাইয়া গুর গায়ে খুব জ্বর হইয়াছে। ওর মা যদি কাছে থাকে আর রাক্স যদি ‘হুখিনী সীতার মতন’ ওর মাকে ধরিতে আসে তো এক চাপড়ে রাক্সকে মারিয়া ফেলিতে পারে। কিন্তু ওর মা তো কাছে ছিল না, তাই পীতুর——ভয় করিতেছিল। না——পীতুর একটুও ভয় করে না——মায়ের জন্ত শুধু মন কেমন করিতেছিল। তখন ভগবান ওর নৌকা ছুলাইয়া ছুলাইয়া ওকে ঘুম পাড়াইয়া দিলেন। যখন ঘুম ভাঙিল কিনা? পীতু দেখিল পাহাড়ের ওদিকে, ভগবানের আরও আলোর দেশে পীতু পৌঁছিয়া গিয়াছে। কত বড় দেশ! কত বড় সোনার বাড়ি। ‘আকাশের’ মত উঁচু। ঝবিয়ার রাজার বাড়িতে যেমন ঝাড লালটেম টাঙানো আছে না? ছবি দেখে নাই, কিন্তু পীতু একবার পুঞ্জোর সময় দেখিয়াছিল——তাহার চেয়েও অনেক ভাল ভাল অনেক লালটেম টাঙান।

পীতুর অভিজ্ঞতার গরবিলী ছবি আমার পরীক্ষার ভিত্তিতে প্রস্তুত করিল, “কিসের

আলো বল তো মেজকাঁকা ?”

বোধ হয় আমি হেন অনভিজ্ঞের পক্ষে উত্তরটা নিতান্তই অসম্ভব “ভাবিয়া সঙ্গে সঙ্গে নিজেই বলিল, “তারার ঝাড় লালটেম। — হ্যাঁ মশাই, তুমি তো ভাবি জান ; পীতুর মা বলেছে ভগবানের বাড়িতে খালি তারার ঝাড় লালটেম টাঙান আছে। তারার লালটেম না হলে পীতুর নৌকায় অত আলো করেছিল কি করে ? — বল না এবার মশাই।”

এমন অকাটা প্রমাণের সামনে আমি আর কিছু বলিতে পারিলাম না।

ছবির ধর্ণনা চলিল—ভগবান জানিতেন পীতু আসিবে। তাহা না হইলে নৌকা কে পাঠাইয়া দিয়াছিল ? নৌকা ঘাটে লাগিলে ভগবান নামিয়া আসিয়া পীতুকে কোলে করিয়া লইলেন। চুমা খাইলেন। কী সুন্দর যে দেখাইতেছিল, ভগবানকে। ভগবান যখন ভালবাসেন তখন আর প্রকাণ্ড থাকেন না, তাঁহাকে দেখিলে ভয় হয় না। তখন তিনি খুব সুন্দর হইয়া যান। তখন মা পূজার সময় যে মালা পরান, ভগবানের গলায় সেই মালা হুলিতে থাকে। মায়ের দেওয়া মালা হৃদ্ধ তাঁকে খুব আপনায় লোক বলিয়া মনে হয়। একটুও ভয় করে না। পীতুর কিন্তু লজ্জা করিতেছিল। বিকালের গাড়িতে পীতুর বাবা এক একদিন আসিয়া পীতুকে কোলে লইয়া যখন চুমা খায় তখন যেমন লজ্জা করে, সেই রকম লজ্জা।

পীতু তো বড় হইয়াছে ? ওদের ছোটখুকীর মত তো ছোট নয়, লজ্জা করিবে না ?

ছবি আবার প্রশ্ন করিল, “ভগবান পীতুকে কেন কোলে ক’রে নিলেন বল দেখি মেজকাঁকা ?”

বলিলাম— “ভালবাসতেন বলে।”

নির্বুদ্ধির ক্রমাগত ভূত উত্তরে লোকে যেমন আলাতন হইয়া যায়, সেই ভাবে ছবি ঈষৎ ব্যঙ্গ্য করিয়া উঠিল, “আর কাশা লেগে যাবে না বুঝি পীতুর পায়ে ? কিছু যদি জান তুমি !”

আমি প্রতীপ্রস্ত করিলাম, “আর ভগবানের পায়ে কাশা লেগে গেল না ? তিনি বুঝি বুটজুতো প’রে ছিলেন ?”

ছবির হিউমোরের সৃষ্টিটা বেশ প্রখর, হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার পর আবার গম্ভীর হইয়া, বিচক্ষণের মত মাথা দোলাইয়া একট ব্যঙ্গ-হাস্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “ভগবানের পায়ে বুঝি কাশা লাগে ? কি বুদ্ধি তোমার মেজকাঁকা !”

বলিলেন, “গল্পগাথা কুঁড়িঃ” কবি যারা বাড়িয়া বলিল, “না, না, না, একটুও না।”

একটু চিন্তা করিল, তাহার পর বলিল, “ভগবানের পারে কাঁধা বাজে না, হাতে কলি। লাগে না, মাঝন মাঝলে চোখ। কালো করে না, বিড়িতে ভিজলে সধি করে না, ওরা সব যে ভগবানের চাকর, মশাই; পীতুর মা ববেছে; আর জান মেজকাঁকা?” প্রশ্ন করিলা, “কি?” “ওল খেলে ভগবানের মুখ কুটকুট করে না, একটুও তেঁতুল খেতে হয় না।”

ভগবানের এই গুঢ় শক্তির আবিষ্কাটো নিশ্চয় ছবির নিজের, কেন না আজ সকালেই ওল খাইয়া তাহার নিজের নির্ধাতন গিয়াছে। আশ্চর্য হইয়া বলিলাম, “তাই নাকি? খুব সুবিধে তো ভগবানের! আচ্ছা, তারপর ভগবান কি করলেন বল।

ভগবানের বাড়িতে অনেক চাকরাণী আছে। বুঝি মনে করিয়াছেন তাহারা আমাদের বাড়ির ‘বিদেশী-কে-মা’-এর মত লম্বা, কালো, এবং ময়লা কাপড় পরা? না, তাহারা সব খুব সুন্দর, পীতুর মায়ের মূখে তাঁদের আলো পড়িলে যেমন সুন্দর দেখায়, সেই রকম। তাহাদের শাধা পায়রার মত বড় বড় ডানা আছে; পীতুদের ঘরে টাঙানো মেমসাহেবদের ছবিতে যেমন আছে না, সেই রকম। এক এক দিন সকালবেলায় পাহাড়ের এদিকে ভগবানের বাড়ির উপর বখন ছোট ছোট রাজা রাজা মেঘ করে, এরা মেঘের সিঁড়ি দিয়া, আলোর রাস্তা ধরিয়া, গান করিতে করিতে আকাশে উঠিয়া যায়। পীতু ভোর বেলায় উঠিয়া বখন জানালা দিয়া মেঘের দিকে চাহিয়া থাকে, ঘুমন্ত মায়ের আর খুঁকীর মূখে আর ডানাওয়ালা মেমসাহেবদের ছবিতে আলো আসিয়া পড়ে, তখন অনেক বার ইহাদের দেখিয়াছে। পীতুর মা বলেন এদের পরী বলা হয়, পীতুদের খুঁকী রক্তের কোলে আসিবার আগে পরী ছিল। পরীরা নরম জানার মধ্যে করিয়া পীতুকে লইয়া গেল।

বেশ লাগে, মনে হয় ঠিক যেন ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া বহিতেছে আর মা আঁচলে করিয়া পীতুকে ঘিরিয়া আছে। পীতুর মাও নিশ্চয় আগে পরী ছিল, পীতুকে এমন করিয়া জানার চাকিত; এখন যেমন রাজা পাড়ের আঁচলে করিয়া তাকে।

তাহার পর সোনার জলের স্বর্ণায় নাওয়া। পীতুর মা যে বলে সেখানকার জলে জান করিলে সমস্ত পাখি সুইয়া গিয়া আলোর শরীর হয় তাহা একটুও বিশ্বাস্য নর। দেখিতে দেখিতে পীতুও পরীকে রক্ত হইয়া গেল। মেমসাহেব ছবিতে ডানা কলানো থোকা সব হাতছোড় করিয়া আছে না? সেই রকম। তখন কিন্তু তাহার মায়ের অস্ত্র বড় মন কেমন করিয়া উঠিল,—মা যদি চিনিতে না পারে। যদি

বনে করে পীতৃ আসলে লতাই তাহাদের বনের মেঘমীহেবদের হুঁসির শায়া পাখা-
ওয়ানা ছোট ছেলে, মিছামিছি পীতৃ হইয়া নামিয়া আসিয়াছে। তাহা হইলে
কি হইবে?

না, পীতৃর এসব ভাল লাগে না; ছেঁড়া কাপড় পরা ক্রবের মত সে মায়ের
কাছেই থাকিবে। ভগবানের চেয়ে যা অনেক ভাল! আর পীতৃ না থাকিলে
ভগবান তো বাঁচিয়া থাকেন, যা কিন্তু কোন মতেই বাঁচিবে না যে।

ভগবান সবার মনের কথা বুঝিতে পারেন, মশাই! পীতৃকে লইয়া চুম থাইয়া
তাহার মনের ভগ্ন সরাইয়া দিলেন। পীতৃ মার কথা ভুলিয়া গেল। কত খাবার
দিলেন। গোবিন্দ হালুয়াইয়ের দোকানের চেয়ে আরও অনেক মিষ্টি খাবার।
তাহার পর আরও কত কি দিলেন,—পীতৃর বাবা, পূজার সময় টাকা ছিল না
বলিয়া যে বড় জাপানি ডলটা কিনিয়া দিতে পারেন নাই, সেইটা। নেমস্তন্নর দিন
ওদের বাড়ির অজু যেমন জরি বসানো জামা পরিয়াছিল, সেই রকম জামা, ইন্টি-
শানের সাহেবদের বাগানের পোষা হাঁস, পীতৃর মনের কথা নিজে নিজেই জানিয়া
সমস্ত দিলেন পীতৃকে। আরও কত কি দিলেন, কত জায়গায় লইয়া গেলেন, কত
রাঙা রাস্তার উপর দিয়া লতায় ফুলে ঢাকা কত বাড়ির কাছ দিয়া কত পাহাড়ের
গা বাহিয়া, সাঁওতালরা যেমন করিয়া যায়—কত রাঙা, হলদে, বেগুনে মেঘে পা
কেলিয়া সাতরঙা রামধনুর নিচে দিয়া কত জায়গায় লইয়া গেলেন। ভগবানের গায়ের
আলোর পরীদের গায়ের রং কত সুন্দর হইয়া উঠিল।

বর্ণনার হারিয়া ছবি বলিল, “সে তুমি বুঝবে না মেজকাকা, কখনও দেখনি
কিনা। পীতৃর যা বলে বড়রা সে দেখতে পায় না। পীতৃদের বাড়ির জানলা দিয়ে
সে পাহাড় দেখা যায় তার ওধারে আছে সব। সেখানে যখন পাহাড়ের মাথায়
রামধনু ওঠে, কি মেঘের মধ্যে মধ্যে তাঁদের রূপের নৌকো ঢেউ ভেঙে ভেঙে চলে,
সে সময় পীতৃ দেখতে পায় ভগবানকে, পরীদের কত বাজনা বাজি করে আগে পিছে
ভগবানের লোকেরা যাচ্ছে, পীতৃ সব দেখে, আমারও কতবার দেখিয়েছে মশাই, ওর
মাকেও দেখিয়েছে। কিন্তু পীতৃর যা বলে বড়রা কেউ দেখতে পায় না, ভগবান
বড়দের ওপর রাগ করেন।”

এসব রাস্তা দিয়া ভগবানের স্বর্গের বাড়িতে যাওয়া যায়। বাইতে-বাইতে
পীতৃরা কতদূর গেল,—মেঘের রাজ্য অতিক্রম করিয়া, রামধনুর কটক পার হইয়া,
কত-উচুতে —রাঙা ঝেঁপে তারার জানালা খুলিয়া দিয়া আকাশের ওদিক থেকে
দেব-বধুরা ধলে ধলে পৃথিবীর দিকে চাছিয়া বসিয়া থাকে—সেখানে। সে জায়গাটায়

একটু ভয় ভয় করে, কেন না সেটা রাজ্যের অঙ্ককারের দেশ। এনিকবার আলো কমিয়া কমিয়া সেইখানটার শেষ হইয়াছে, আর উপর থেকে স্বর্গের আলোও পৌঁছায় নাই। প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় পৃথিবীর হাজার হাজার দুই ছেলে যখন খেলাধুলা শেষ করিয়া আসিয়া মায়েদের, দিদিদের কাছে পিঠে চড়িয়া দুঃস্বপনা করে, সেই দেশ থেকে তখন অঙ্ককার আস্তে আস্তে ভগবানের দেহের উপরও কালো ডানার ছায়া ফেলিয়া নামিয়া আসে। সেখানে পৌঁছিয়া পীতুর মায়ের জন্ত বড় মন কেমন করিয়া উঠিল। চোখ নামাইয়া পীতু দেখিতে পাইল নীচে, অনেক—অনেক—অনেক ঘুমে, তাহাদের খানবাদের ছোট ঘরটিতে পীতুর মা খুকীকে সঙ্গে লইয়া ঘুমাইয়া আছে ; ঘুমাইয়া থাকিলে মায়ের মুখে যে হাসিটি লাগিয়া থাকে সেই হাসিটি এখান থেকে দেখা যায়। মায়ের শাড়ীর রান্ধা পাড, মায়ের পায়ের রান্ধা আলতার উপর দিয়া, গায়ের উপর দিয়া মায়ের চুড়ি-পরা হাতের সঙ্গে খুকীকে জড়াইয়া, বুকের উপর দিয়া, কালো চুলের সঙ্গে মিশিয়া গেছে, ভোরের মেঘে যেমন সোনার পাড বসানো থাকে না ?—ঠিক সেই রকম। ঘরের এদিকটার চাদের আলো নাই। পীতু সমস্ত রাত মায়ের হাতটি বুকে লইয়া শোয়, যেখানে তাহার বুক ছিল হাতটি এখনও সেইখানে পড়িয়া আছে। পীতুর মা না জানিয়া মনে করিতেছে তাহার হাত এখনও পীতুর গায়েই আছে, মনে করিতেছে ওটা বালিস নয়, পীতুর নরম বুক। তাই তাহার মুখে হাসি। পীতুকে বড় ভালবাসিত কি না ?—ভগবানের চেয়েও।

পীতুর ভয়ানক মন কেমন করিয়া উঠিল। অঙ্ককারের দেশ পার হইয়া আবার যদি ফিরিয়া আসিতে না পারে ! যদি ভগবানের স্বর্গের বাড়ি এত সুন্দর হয় যে মায়ের কথা একেবারেই মনে না পড়ে।—কলকাতার একবার রতন দিদির বাড়িতে গিয়া যেমন একেবারেই মনে পড়ে নাই।

মায়ের ঘুমন্ত মুখে এখনও হাসি দেখা যাইতেছে, মা মনে করিতেছে পীতুর বুক হাতটি রহিয়াছে, তাই। ঘুম ভাঙিলেই মা যখন দেখিবে পীতু নাই, যখন বুঝিবে পীতু তাহার অত করিয়া বাধা আঁচলের গেরো কাটিয়া তাহার চোখের জলের নদী দিয়া, ভগবানের পাহাড়-ঘেরা বাড়ি পার হইয়া অঙ্ককারের দেশ পার হইয়া ভগবানের স্বর্গের বাড়ি চলিয়া গিয়াছে—তখন ?

ভয়ানক মন কেমন করিয়া উঠিল পীতুর। ভগবান তো মনের কথা টের পান ? টের পাইয়া আগেকার মত ফুলাইয়া দেওয়ার অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পীতু আর কিছুতেই জ্বলিল না—পীতুর বাবা একবার বাড়ি হইতে বাইবার সময় পীতুকে যেমন কোণেও মতেই ফুলাইতে পারে নাই, সেই রকম।.....পরীয়া কত বুকাইল, আদর

করিল, বলিল—অঙ্ককারের ওপায়ে নিয়া তাহাকে বহিরাগত জাহাজ মত বাড়ি দিবে, পাড়ি দিবে, অঙ্কর চেয়েও ভাল ভাল জামা দিবে, পীতুস কিছু সব জিনিসের চেয়ে মাকে ভাল লাগিতেছিল। তখন ভগবান আরও চেষ্টা করিলেন, আরও পোড দেখাইলেন, বলিলেন—ঐক্যকে যেমন ঐক্যলোক করিয়া দিয়াছিলেন—আকাশের অনেক দূরে, এখনও দেখা যায়—পীতুকেও সেই রকম আকাশের চেয়েও আরও উচুতে ঐক্যলোক করিয়া দিবেন ; আরও কত কথা সব.....

পীতুস একবার মনে হইল বাই ? মার যদি কষ্ট হয় ? খুকুকে কোলে লইয়া ভুলিবে। ভগবান এমন করিলেন যে পীতু একটুখানি ভুলিয়া গেল মাকে, এ—কটুখানি—সুমাইবার সময় একটুখানি ভুলিয়া যায় না লোকে ? সেই রকম। সেই সময় হঠাৎ সে রাস্তার পাতলা অঙ্ককার ভেদ করিয়া দেখিতে পাইল—অনেক নিচে, ধানবাদের ঘরটিতে তাহার মা পাশ ফিরিতেই কাটা আঁচলটা কাপড়ের মধ্যে থেকে বাহির হইয়া পীতু যেখানটায় শুইয়াছিল সেইখানটায় লুটাইয়া পড়িল। বাঁতি দিয়া কাটার দক্ষন পাড হইতে মৃত্যু বাহির হইয়া যেন রক্তের মত দেখাইতেছে। মা যদি এখনই উঠিয়া পড়ে !.....মুখের হাসি এখনও মুখে লাগিয়া আছে।

পীতু ভগবানের বৃকে ছটফট করিয়া উঠিল। না, সে যাইবে না।

তাহার চাই-না কিছু, চাই-না ঐক্যলোক। সে মায়ের কাছে ফিরিয়া যাইবে। ভগবান বড় দুঃস্থ, ভগবানের চেয়ে মা ঢের ভাল। মা তো রোজ ভগবানকে পূজা করে, সন্ধ্যায় সময়। তুলসী-তলায় প্রদীপ দেয়, সকাল বেলায় স্নান করিয়া মাটির ভগবান গড়িয়া ফুলচন্দন চড়ায়। মায়েরই দেওয়া মালা তো এখনও ভগবানের গলায় ; তবুও কেন পীতুকে মায়ের কাছে যাইতে দিতেছেন না ? পীতু যাইবেই যাইবে। ভগবান যদি না ছাড়েন, ঐক্য যেমন আগুনের মধ্য থেকে বাষ্পের মধ্য থেকে ভগবানের তপস্যা করিয়াছিল, পীতুও ঐক্যলোকে গিয়া মার জন্ত সেই রকম তপস্যা করিয়া আবার সেখান থেকে মায়ের কাছে নামিয়া আসিবে। না ! পীতুকে ভগবান জানেন না—পীতু মাকে বড় ভালবাসে—ভগবানের চেয়েও—পরীদের চেয়েও—স্বর্গের চেয়েও—ঐক্যলোকের চেয়েও.....

বলিলাম, “ভগবান চ’টে গেলেন না ছবি ?”

ছবি একটি স্বপ্নের মধ্যে ছিল, মুখে একটু শান্ত কল্পনা ফুটিয়া উঠিয়াছে। একটু ভাবুকতার সঙ্গে, একটু স্নেহের সঙ্গে; একটু আর একটা কি অনির্বচনীয়তার সঙ্গে দ্বিতহাল্যের সহিত ধীর কণ্ঠে বলিল, “না মেজকাঁকা, ভগবান যে বড় ভাল। পীতুকেও যেমন ভালবাসেন, ওর মাকেও সেই-রকম ভালবাসেন কিনা। আর ওপায়ে

গেলেন না। 'আর অন্ধকারও রইল না। পীতুকে কত চুমু খেলেন, কত আদর করে কত সব কথা বললেন, পরীরাও কত চুমু খেলে, কত পালে হাত বুদিয়ে বললে—“তোমার মায়ের কাছেই এবার থেকে তোমার জন্তে ভগবান থাকবেন পীতু, সেইখানেই তোমার জন্তে ঐশ্বর্য লোক গড়ে দেবেন। তার পর আবার কত আলোর মধ্যে দিয়ে, কত বাজনাবাজির মধ্যে দিয়ে, টাদের নৌকো করে নদী বেয়ে পীতুকে নামিয়ে নিয়ে এলেন। ই্যা মশাই, নিয়ে এলেন নামিয়ে, না হলে পীতু যখন উঠল, কি করে দেখলে ঠিক যেমন করে মায়ের হাত বুকে নিয়ে শুয়েছিল, সেই-রকম করেই রয়েছে—?.....আর মেজকাকা, কি আশ্চর্য্য জান?”

প্রশ্ন করিলাম—“কি?”

“অঁচল যে কেটে পীতু চলে গিয়েছিল কিনা?—উঠে দেখলে একটুও কাটা নেই। ভগবার যদি আসেন নি তো-কে জুড়ে দিয়ে গেল মেজকাকা? তুমি পার? আর পীতু দেখলেও যে নিজে। যখন চোখ খুললে না? দেখলে ভগবানের পাহাড়ের বাড়ির ওপরে নতুন স্থায়ী আলো কেঁপে কেঁপে উঠছে—কত গান হচ্ছে—মন্দিরে ঘণ্টা বাজছে; আর রাজা মেঘ দিয়ে গড়া সোনার সিঁড়ি বেয়ে ভগবান তার পরীরা আর সোনার শোষাক পরে বাজনা বাজিয়ে যারা সঙ্গে এসেছিল—সব ফিরে যাচ্ছে.....ই্যা দেখলে পীতু মেজকাকা; তখন তার একটু মনও কেমন করেছিল—মনে হচ্ছিল; ভগবান এত ভাল, এত লম্বা; কিন্তু পরীরা যে বললে পীতুর মায়ের কাছে থাকবেন সর্বদা—যদি ভুলে গিয়ে না থাকেন কোন দিন?.....”

পাউডার বনাম ধূল।

এ এক অসহ্য কাণ্ড হইয়াছে, ভুলু আর পারে না; বিছানা থেকে নামিয়া মাহুবে কোথায় একটু চলা ফিরা করিবে তা নয়, একেবারে গা মোছা, পাট করা জামা পরা, পাউডার মাখা, চুল অঁদড়ানোর ঘণ্টা; তাহার পরই সোনা ছেলে হইয়া একবাট দুধ খাও, তাহার পরই বিয়ের কোল আর পেরাফুলেটর ঠেলাগাড়ি। এই তো সমস্ত বাড়িটাতে একটু ঘুলো বা একটু কাহার খোজ নাই, যদি কোনরকমে বিকে কাকি দিবা কি মায়ের স্তূতি এড়াইয়া য়াঙ্গানের বিকে দিবা একটু

সংগ্রহ হইল ততো বাজিতে হৈ হৈ পড়িয়া বাইবে; আবার ধোয়া আবার মোক্ষা
 আবার জায়া বলানো, বেন কতই না অন্তর করিয়াছে থোকা। অথচ চারিদিকেই
 তো আরও সবাই রহিয়াছে—কাহারই বা এত দুর্দশা? সামনের বাড়িতে কাভু-
 দিদির মার থোকা, কখনও জায়া ইজের পরা, কখনও শুধু জায়া, কখনও শুধু ইজের,
 কখনও আবার-কিছু নাই। কি যে হয় মনে তুলুর গুকে দেখিলে! আর তুলুর কুকুর তো
 মিছিমিছি, কালো কাপড়ের; কাভুদিদির মার থোকা একেবারে সত্যিকারের কুকুর
 লইয়া খেলা করে, লাঠি লইয়া পড়ায়, ঘাড়ে বালিস করিয়া শোয়, ঘোড়া করিয়া
 পিঠে চড়ে। সেদিন যখন ঘোড়াটা গুকে ছুঁ করিয়া ফেলিয়া ডাকিতে ডাকিতে রাস্তার
 দিকে ছুটিয়া গেল! তুলু একেবারে আত্মহারা হইয়া গিয়া আপনা-
 আপনিই হাততালি দিয়া উঠিয়াছিল, জ্যাস্ত ঘোড়ার পিঠ থেকে সত্যি সত্যি পড়া
 খুব মজার নয়? বেশ মনে পড়ে তুলুর—ওর একবার মনে হইয়াছিল ও যদি
 কাভুদিদির মার থোকা হইত আর কাভুদিদির মার থোকা যদি ওর মার থোকা হইত
 তো কি মজাটাই যে হইত।

বেশ, চুল যদি আঁচড়াইতেই হইবে; পাউডার যদি মাখিতেই হইবে তো তাও
 তো তুলু নিজেই পারে। পাশের বাড়িতে গুদের খুকু পারে আর তুলু পারিবে
 না কেন? খুকু তো তুলুর চেয়ে অনেক ছোট, দিদিকে এখনও ডি ডি বলে।
 সেদিন মা যখন তুলুকে লইয়া পালঙে শুইল, তাহার পর ঘুমাইয়া পড়িল—তুলু
 একটু মাথা তুলিয়া জানালা দিয়া দেখিল—খুকু ওর মার এতবড় চিরুনি লইয়া
 নিজে চুল নিজে আঁচড়াইতেছে, তাহার পর কাজল পরিল, কত পাউডার মাখিল,
 এক মুখ পাউডার; মা তুলুকে যা মাখাইয়া দেয় তাহার চেয়ে ঢের বেশি। সব
 মায়েই দুই, খুকুর মা আসিয়া কাড়িয়া লইয়া খুকুকে মারিল। তা বেশ তো,
 তুলুর মাও না হয় মারুক না তুলুকে; কিন্তু চিরুনি-পাউডারের বাক্স অত উচুতে
 না রাখিয়া খুকুর মায়ের মত আরশির নিচে টানা বাক্স রাখিয়া দিক না।...তুলুর
 মা যেন আরও দুই! খুকুর মা মাঝে বড্ড খুকুকে, তবু কিন্তু তুলু যদি খুকুর মায়ের
 থোকা হইত আর খুকু যদি তুলুর মায়ের খুকু হইত তো কী ভাল যে হইত
 তুলু তাবিয়াই কুল পার না।

রতনকন দুপুর বেলা থাকে, ও বাড়িতে খুকুর মাও ঘুমায়। ও বাড়িতে খুকু রোজ
 কক নুতন নুতন খেলা করে, আর তুলু বালিস থেকে একটু মাথা তুলিয়া জানালার
 দিকে-দিকে-দিকে, মনে হয় কাভুদিদির মার থোকা না হইতে পারুক, পাশের
 বাড়ির খুকু হইলেও কুকুর জায়া থাকিত না।

বিকাল বেলা আবার সেই গা মোছা, চুল আঁচড়ান, পাউডার মাখা; আবার ঝি, আবার একবাটি দুধ খাইয়া সেই পেরাগুলোটার।... সেদিন বিয়ের মেয়ে কৌচড়ে করিয়া মকাই ভাজা খাইতেছিল, কি হৃদয় জিনিস! কি হৃদয় গন্ধ! মুঠোর সবগুলো শেষ করে নাই তুলু, বাড়িতে একেবারে হৈ চৈ পড়িয়া গেল। বিয়ের কাছে তার মেয়েটা মার খাইল, মায়ের কাছে তুলুর শুধু মার খাইতে বাকি রহিল। হাতের মকাই কাড়িয়া ছড়াইয়া তুলুকে ধমকাইয়া সে কী কাণ্ড! সন্ধ্যা পর্যন্ত তুলুর কালা খামে নাই।

এক এক সময় মনে হয়, মা খুব ভালো; চুমা খাইয়া বুকে চাপিয়া কত আদর করে, সত্যিই মনে হয় মা তাহাকে খুব ভালোবাসে। তবুও এমন কেন? কী ভালো লাগে তুলুর, একেবারেই কেন বুঝিতে পারে না মা? ঝি তো বেশ বোঝে, সে তো বেশ দুধের বাটির বদলে তার মেয়েকে কৌচড় ভরিয়া মকাই ভাজা দেয়।

মুখ বুজিয়া সব সহিয়া যায় তুলু, কি আর করিবে? বাবা, মা, ঝি সত্যি যে তাহার চেয়ে অনেক বড়। ঠিক করিয়া রাখিয়াছে যখন বিয়ের মেয়ের বাবার মতন বড় হইয়া উঠিবে তখন সব করিবে, খালি গায়ের উপর শুধু একটা গামছা ফেলিয়া গাছে উঠিবে, জলে নামিবে, আর কোথায় কোথায় চলিয়া গিয়া কত কি যে করিবে, তাহার হিসাব করিয়া উঠিতে পারে না তুলু। অনেক দূরের আরও পরে যে 'কত কি'র দেশ আছে—দিনে মার কাছে যাব গল্প শোনে তুলু, রাত্তিরে শুম-বুড়ি বেখানে লইয়া যায়, একেবারে সেইখানে চলিয়া যাইবে।

কিন্তু তাড়াতাড়ি যে বড়ই হইয়া উঠিতেছে না। রোজ সকালে আরশির সামনে গিয়া দাঁড়ায় তুলু, আশা করে এক আরশি না হোক, অন্তত আধ আরশি বড় হইয়া গেছে, দেখে ঠিক তেমনটিই আছে। মনটা বে কি হইয়া যায় তুলুর!

তুলুর স্বপ্নের দেশ শুধু মায়ের গল্পে বা শুম-বুড়ির কাছেই নাই। আরও একটা আছে তাহাদের বাগানটার পিছনেই। বাগানের উঁচু দেওয়ালের জন্ত সেখিতে পার না তুলু, কিন্তু মাঝে মাঝে সেখান থেকে কত রকম গলায় কত রকম হালি, চৌচামেচি, কত রকম নূতন নূতন কথা যখন ভাসিয়া আসে, তুলু বেশ বোঝে ওখানে বা খুশি লইয়া বা খুশি খেলা করিবার একটা দেশ আছে, ওখানে ছেলেরা মেয়েরা জামা পরে না, পাউডার মাখে না, পেরাগুলোটারে চড়ে না, তাদের কাঁড়ুদির। মায়ের খোঁকার চেয়েও সুকি, পায়েশ বাড়ির খুব চেয়েও নিজের হাতে ব। সুকি,

মাখিবার স্বযোগ।.....একবারে বাগানের পাশেই বলিরা তুলুর মনটা এক একবার
 কঁড় কেমন করিয়া উঠে। ছুধের বাটিতে চুমুক দিতেছে, থল থল, থিল থিল, সেই
 অনেক রকম গলায় অনেক রকম হাসি উঠিল; চুমুক দেওয়া বন্ধ করিয়া দাঁতে
 বাটি কামড়াইয়া তুলু দেওয়ালের দিকে চাহিয়া থাকে। এক একদিন দুপুরে সামনের
 সাদা রোদুর তখন যেন চূপ করিয়া কি ভাবিতে থাকে, তুলু ঘুমন্ত মায়ের পাশে
 বালিস থেকে একটু মাথা তুলিয়া—পায়ের বাড়ির খুকুর নিজের হাতে কাজল পরা
 দেখে, দেওয়ালের ওদিকে হঠাৎ সেই রকম কত গলায় কত রকমের শব্দ ওঠে—
 হাসি, চোঁচামেটি, বাখুশি-তাই শব্দ বাড়িয়া উঠে—ওদের মায়ের বকুনিতে আরও
 উঠে—শুধু বাড়ি নয়, শব্দ-গুলি চারিদিকে যেন ছুটাছুটি করিয়া ফেরে! বেশ
 বোনে তুলু—শুধুই যা খুশি 'তাই চোঁচামিটি হয়, কতরকম ছেলে কতরকম করিয়া
 খেল' করে এই চমৎকার দুপুর-রোদুরে, যত খুশি ছুটিয়া যেখানে খুশি শুইয়া বসিয়া
 যা খুশি মাখিয়া।.....খুকুর অত চমৎকাব-কাজল-পরা দেখা ছাডিয়া দেওয়ালের
 দিকে চায়, কী যে মনে হয় তুলুর, পায়ে যেন স্ফুটস্ফুট লাগে—ইচ্ছা হয় যাই
 ছুটিয়া—ঝিরের মেয়ের বাবার মতন বড় হইয়া উঠিবার আর দেরি নয় না।...তুলু
 জানে, তবু দোরের দিকে চায়—একবারে উচুতে লোহার ছিটকিনি দেয়া যেখানে
 দোরটা বন্ধ করা সেইখানটিতে গিয়া চোখ পড়ে.....

তুলু যে বাহিরে না যায় এমন নয়। রোজ সকালে বিকালে ঝি পেরাষুলেটারে
 করিয়া তাহাকে মা-গঙ্গার ধারের কালো রাস্তা দিয়া বেড়াইতে লইয়া যায়। একটু
 ভালো লাগে তুলুর—শুধু বাড়ির চেয়ে ভালো, তার বেশি আর ভালো লাগে না।
 একই রকম গাছ দেখে তুলু, একই রকম মা-গঙ্গা, একই রকম রাস্তা, সকালে
 যখন ঘর লাড়িওয়াল বড়ো সেপাই নাহিয়া, লোহার ঝাঁচায় রাস্তা ঠোঁটের পাখি
 —“সীতারাম কহো, সীতারাম কহো” বলিতে বলিতে তুলুর পেরাষুলেটারেব পাশ
 দিয়া চলিয়া যায়। তুলুর খানিকটা ভালো লাগে আর-খানিকটা কেমন কেমন লাগে
 ঠিক বুঝিতে পারে না, শুধু কিয়দা দেখে পিছনের পাখিটা কোন মতেই সীতারাম
 বলিতেছে না। তুলুর আশ্চর্য বোধ হয়—ঝাঁচা কি পাখিদের পেরাষুলেটার ?

এরপর থেকেই তুলুর দেওয়ালের বাহিরের সেই জায়গাটার কথা বেশি কবিয়া
 মনে পড়ে। এক একদিন ঝিকে বলে, এদিনে রোজ যেখানে ঘর সেখানে নং গিয়া
 মাটির রাস্তা দিয়া ওদিক্‌ খানে চলুক না, বেশ হইবে; কাহারো সব অত খেলা
 কঁঠে তুলু দেখিবে, পেরাষুলেটার থেকে নামিবে না, কিছু না। ঝি পালে হাত
 বিরাঁ হাঁ করিয়া চাপ, বলে—“ছি, ছি, শুধিকে কেউ বাধে, যত ছোট লোকদের

বাড়ি, নী গুনলে কি বলবে ?”

ভুলু বলে সে যাকে কখনও বলিবে না। শুধু কাহারো খেলা কবিত্তেছে দেখিবে।

ঝি আরও হাঁ করিয়া পেরাখুলেটার দাঁড় করায়, বলে—“ছি ছি খোকা, নোংরা ছেলেরা খেলা করে, ধুলোমাখা ন্যাংটো, তাদের কাছে যেতে আছে নাকি ? হুই তারা সব।”

আবার পেরাখুলেটার চালাইয়া যায়। প্রথমে ভুলুর কষ্ট হয়, হুই ছেলেরাই যে ভালো এটা কেউ বোঝে না কেন ? তাহার পর রাগ হয়, ঠিক করে এবার ঝি যখন কিছু বলিবে, সে কোন মতেই কথা কহিবে না। সেপাইয়ের পাখির মত চোঁট দুইটা বন্ধ করিয়া মুখ ভার করিয়া বসিয়া থাকিবে।

তাহার পর একদিন ভুলু তাহার খেলার রাজ্যের পথ আপনিই আবিষ্কার করিল।

সেদিন মা ভুলুর বাবাকে বলিল—“ডাক্তারবাবুর বৌ এসেছে, ভাবছি বিকেলে গিয়ে দেখা করে আসব।” বাবা বলিল—“যাও।” পেরাখুলেটারে না গিয়া ভুলু মায়ের সঙ্গে নতুন কাকিমার বাড়ি গেল।

ওদিকে আর কখনও যায় নাই ভুলু। বেড়াইতে যেমন সামনের ফটক দিয়া যায় এতেমন নয়। বাগানের পাশের দিকের দরজা দিয়া উহার বাহির হইয়া অন্ত রাস্তায় পড়িল, তাহার পর বাগানের অন্তরিকের দেওয়ালের পাশ দিয়া চলিল। দেওয়ালটা শেষ হইয়া যেখানে আবার ওদিকে ঘুরিয়া গিয়াছে—সেখানে আসিতেই একপাল কালো কালো ছেলেমেয়ে সামনের একটি সরু রাস্তা দিয়া হাসিতে হাসিতে টেচামেটি করিতে করিতে এ ওর গায়ে পড়িতে পড়িতে একটু আসিয়াই আবার সেইভাবেই ছুটিয়া ওদিকে কোথায় চলিয়া গেল আর তাহাদের দেখা গেল না। কাহারও হাতে হলদে ফুল শুদ্ধ গাছের ডাল, কাহারও হাতে ছড়ি, কাহারও হাতে আরও কি, ঐটুকু সময়ে ভালো করিয়া দেখা গেল না। ভুলুর যে কি মনে হইল, ইচ্ছা হইল বিয়ের কোল থেকে লাকাইয়া পড়ে। কিন্তু ইচ্ছা হইলেই তো হয় না, তাহার উপর আবার মা রহিয়াছে। বাড়ি থেকে যেমন শোনে সেই রকম হাসি হুন্না গুনিতে গুনিতে ওরা নতুন কাকিমাদের বাড়ি চলিয়া গেল।

ভুলুর মনে আছে সে রাজ্যে ঘুরে বড়ি গুকে সেই বাগানের পিছনের খেলার রাজ্যেই লইয়া গিয়াছিল। কত বে খেলা, কত বে হাসি-হুন্না ! ভুলু এমনটা আর কখনও দেখে নাই, সে নিজেকে কি কম খেলিল—কম ধুলাটা মাখিল !

শরদিন দেওয়ালের ওখানে আবার যখন সেই শব্দ উঠিল, ভুলুর মনটা অন্ত দিনের চেয়েও ছটপট করিতে লাগিল, মনে হইল বাড়িরের বড় চেনা শোনা ছেলেমেয়ে

সবাই তাহার জন্তও বেন ওদিকে হাঁকাহাঁকি লাগাইয়া দিচ্ছে।……জামা জুতা পরিয়া পাউন্ডার মাথিয়া বখন তুলু পেরাফুলেটায়ে উঠিল, কান্নার তাহার থলাটা বুজিয়া আসিয়াছে।

সে রাতিরেও আবার ঘুমের বুড়ি আসিয়া নুতন চেনা পথে তাহাকে বাগানের ওদিকে খেলার রাজ্যে লইয়া গেল।

তাহার পরদিন যা না ঘুমাইয়া কাকিমাদের বাড়ি গেল ছপুর্বেলা। তুলু রহিল ঝিরের কাছে। ঝি বখন ঘুমাইয়া পড়িল, তুলু আন্তে আন্তে বাহির হইয়া বাগানের ওপাশের দরজা দিয়া ওদিককার রাস্তায় পড়িল। ওদিকে সেই ছপুর্বে খেলার চৌমাটি করিতেছে, রাস্তাটাকেই ভয়—মনে হইতেছে রাস্তাটা যদি না থাকিত, একে-বারেই ওখানে গিয়া পড়া বাইত তো বেশ হইত, তবুও একটু অগ্রসর হইল তুলু, আর খানিকটা গেলেই ঐ খেলার রাজ্যের সরু রাস্তাটা……কিন্তু তুলুর আর সাহসে কুলাইল না। আন্তে আন্তে ফিরিয়া লক্ষ্মী ছেলের মতন ঝিরের পাশটিতে গুইয়া পড়িল।

পরের দিনের কথা তুলু জীবনে কখনও ভুলিবেনা।

সন্ধ্যার একটু পরে অনেক দূরে কোথায় এক সঙ্গে অনেক বাজনা বাজিয়া ওঠার শব্দ হইল। ঝি বলিল—বাজারের মাডোয়ারীর বাড়িতে বিয়ে আছে, স্টেশন থেকে আলো বাড়ি করিয়া বর আসিতেছে। তাড়াতাড়ি তুলুকে কোলে লইয়া, তুলুর দাঁড়ায় হাত ধরিয়া ঝি গজার-দিকের রাস্তার ধারে বটকটায় গিয়া দাঁড়াইল। বাড়ির আওয়াজ ক্রমেই চড়িয়া গেল, আর একটু পরেই কালো রাস্তার চারিদিকে আলোর আলোয় ছড়াছড়ি। তাহার পরই বরের দল আসিয়া পড়িল—পা পর্বন্ত রাঙা জামা-পরা, হাতে সাধা সাধা চকচকে লাঠি লইয়া কত লোক; রাঙা জামা পরা ঘোড়া, রাঙা জামা পরা হাতি। তারপর ছুটি শাদা ঘোড়ার টানা প্রকাণ্ড একটা পেরাফুলেটার, তার উপর জমজমে বকবকে পোবাকপরা বর, চোখে কাজল, মুখে সিঁদুর, চন্দন—কত কি মাখান, মাথার টকটকে বকমকে পাগড়ি; তার সঙ্গে আরও সবাই, অভটা নর, তবু খুব রাজসোজ। বরের মাথার উপর সোনার ছাতা, পিছনে একটা সোঁক ধরিয়া আছে। ……তুলুর একবার মনে হইল—বৌ কোথায়? কিন্তু তখনই বরের পেরাফুলেটার আগাইয়া দিয়া আবার আনিল রাজ-সোজ পরা ঘোড়া হাতি, পতাকা হাতে রাঙা জামাপরা ছেলের দল, তার সঙ্গে সঙ্গে ঘোঁর, ঘোড়ার পাখি, টমটম; কতকম জামা কাপড় পরা কতকম সোঁক রে সড়ক যাত্রী।……এর সঙ্গে……কতকম রে আসিল, ঝি সব বাকিয়া, একক

হইয়াছে তুলু—কিন্তু কখনও বন্দি দেখিয়াছে ! কনের কথা আর মনেই রহিল না ।

এর উপর আবার মাঝে মাঝে কতরকম বাজি শোড়ানো ! শুধু তাই নয়, বোধহয় এসবের চেয়েও বা ভালো লাগিল, অন্তত বা তুলুর পা ছুঁটাতে হুড়হুড়ি দিতে লাগিল, তা আগে পাশে পিছনে সমস্ত বরের দল ঘিরিয়া ছেলেদের নাচ, খেলা, টেচামেচি, বা খুশি তাই করা, কাহারও হাতে একটা তুলুর ডাল, কাহারও হাতে আর কিছু ; আমোদের চোটে এক একজন রাস্তার উপরই লুটাইয়া পড়িয়া আবার ছুটিয়া আগাইয়া বাইতেছে ।

এতবড় আশ্চর্য কাণ্ড তুলুর জীবনে আর কখনও হয় নাই । ওর মনে হইল যেন মায়ের মুখে শোনা সাতমহলের রাজকন্যাকে উদ্ধার করিতে যাওয়া রাজপুত্র কোটালপুত্রের গল্পের সঙ্গে তুলুদের বাগানের ওদিকের খেলার রাজ্যটা কি করিয়া মিশিয়া গেছে ।—এতবড় অসম্ভব ব্যাপার তুলু যেন ঠিক বুঝিতে পারেনা । ঠিক মনে হয় বাজনা বাড়িয়া লইয়া বরের দল যতদূরে যায়, খেলার রাজ্যের কালো ছেলেদের টেচামেচি যত আরও কম শোনা যায়, তুলু ভাবে এইবার বুঝি তাহার ঘুমটা বাইবে ডাঙিয়া, দেখিবে বিছানার মায়ের কাছে শুইয়া আছে, এইবার বুঝি মা ডাকিবে—“ঝি, খোকার ইজের জামা নিয়ে আরতো।” তাহার পর চিরনি পাউডারের কোঁটা লইয়া বসিবে।.....তুলু বেশ স্পষ্ট করিয়া কিছুই বুঝিতে পারে না ।

সে রাতে ঘুমের বৃদ্ধির দেশেও কত সব অদ্ভুত অদ্ভুত কাণ্ড ঘটিল ; এত অদ্ভুত যে ঘুম ভাঙার পর আর স্পষ্ট কিছুই মনে পড়িল না তুলুর । শুধু যেন কোথায় যাওয়ার, কি করিবার জন্ত মনটা সমস্তদিন কেমন করিতে লাগিল । সে রাতেও ওই সব কাণ্ড, পরের দিন সমস্ত সকালটাও সেই মন কেমন-কেমন করা ।

নতুন কাকিমাকে তুলুর মায়ের বড় ভালো লাগিয়াছে, সেদিন ছুপুরে আবার তুলুকে বিয়ের কাছে রাখিয়া গল্প করিতে গেল ।

তুলুদের বাগানের পিছনে, বেওয়ারের ঠিক পরেই একটা বাড়ি । মাঝখানে ছুঁটা আম আর একটা হলধে ফুলে ভরা সৌন্দর্য্যগাছের নিচে ধানিকটা ফাঁকা জায়গা, পাশে একটা ডোবা । এই জায়গাটাকে তিন দিকে ঘিরিয়া কতকগুলো বাড়ি । এই সব বাড়ির ছেলেমেয়েরাই সন্ধ্যাসৌন্দর্য্যের তলায় চোপের দিন জন্ম হইয়া ওদিকে তুলুর মাঝার খেলার রাজ্যের স্বপ্ন রচনা করে ।

ছুঁদিন থেকে ওদের মস্ত-বড় একটা উৎসবের আয়োজন চলিয়াছে । তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গটা পাওয়া মাড়োয়ারীদের জলুখ থেকে । এরাই ছুটিয়া, গুড়াইয়া, হালিয়া,

হুয়া করিয়া লকত উৎসবটাকে সেদিন শরীয়ে মনে মাথিয়া লইয়াছিল। . আজ ওদের
মিজেরেই এক বিবাহের জলুস বাহির হইবে।

• সব একরকম জোগাড় হইয়াছে।

ঘোড়া-যুড়ি মিলাইয়া ছয়টা থাকিবে—তাহার মধ্যে তিনটা ছাগলী, দুইটা খাসী,
একটা বোকা-পাঁঠা। তাদের শিঙে কলকে ফুল আটকাইয়া, শিঙে ছেঁড়া কলা পাতার
মথমলের বালর বাধিয়া শাজাইবার চেঁচায় একদল মাতিয়া আছে। কতরকম পাতা
শুধু ডালো কতরকম পতাকা। আলোয় আলোয় তো ছয়লাপ হইয়া গেছে।
বাজনাবাদ্যের ঢালোয়া ব্যবস্থা—গোটা দশেক পেঁপেডাঁটার বিলাতি সানাই, কলা-
পাতার ডাঁটার পটপটি করিয়া ঝাঁঝর করতাল হইয়াছে। একটা একদিক ছেঁড়া
আসল ঢোলও জোগাড় হইয়াছে। বাজনার মহলায় সমস্ত জায়গাটা গমগম করি-
তেছে। সবচেয়ে ভালো পাওয়া গেছে হাতিটা—কাছেই ডোমপাড়া, একটা শুওর
ছটকাইয়া আসিয়াছিল, তাহাকে ধরিয়া বাধিয়া ডোবার চোবাইয়া পরিষ্কার করিয়া এখন
তাহার গায়ে মাথায় হাতির মত প্রসাধন হইতেছে। কী শুঁড়, কী হাতির মতন
ছোট ল্যাজ! কী কালো কালো লোমে ভরা হাতির মতন ঢলঢলে শরীর।
এত সত্যিকার কাছাকাছি কোনটাই হয় নাই। হুমোড পড়িয়া গেছে তাহাকে
লইয়া।

এদিকে একদল বর-কনে সাজান লইয়া পড়িয়াছে। কাছেই ফুলপাতা দিয়া
সাজানো বর-কনের গাড়ি,—সান্তার ময়লা ফেলা একটা একচাকার টিনের গাড়ি—
কাছের ডোমপাড়া হইতেই সংগ্রহ হইয়াছে। ছাগলকে রাজি করান গেল না, তাই
দুইটা গুরই মধ্যে একটু ফরসাগোড়ের ছেলেকে শাদা ঘোড়া করিয়া জুড়িয়া দেওয়া
হইয়াছে, তাহারা যথারীতি পা ঠুকিতেছে আর লাগাম চিবাইতেছে। গাড়ির
শেছনে একটা পাকা পেঁপে-পাতার ছাতা লইয়া একটি ছেলে মোতায়েন হইয়া
আছে।

এমন সময় হঠাৎ একদল ছেলে চীংকার করিয়া উঠিল—

“আরে ধোকাবাবু! ধোকাবাবু! ধোকাবাবু এসেছে।”

দেখা গেল সুন্দর রাস্তাটা যেখানে আসিয়া ফাঁকা জায়গাটার পড়িয়াছে সেখানে
বাগানের ওদিককার বাঙালী বাবুর ছোট ছেলে পাড়াইয়া, খালি পারে ঝাঁটু পর্যন্ত
খুলা, ইজেরের উপর একটা পরিষ্কার নীল জামা। ‘ধোকাবাবু’ মুখে চারিটা আঙ্গুল
পুঁজিয়া উৎসব আরোজনের নিকে চাহিয়া চুপ করিয়া পাড়াইয়া আছে।

‘বিবাহ-বিহিলের এমন অভিজাত বর্ষক পাইয়া একটা সোরগোল পড়িয়া গেল।’

প্রায় সমস্ত দলটা টেটামেটি করিতে করিতে আগিয়া তুলুর পাশনে জড়ো হইল।

তুলু এতক্ষণ আর একটু আড্ডাল থেকে সব দেখিতেছিল—কী অশ্রু গাছ। কী বা-খুশির ব্যাপার। বত খুশি ফুল ফুটান গাছ। বেদিকে খুশি মুখ কেমন বাড়ি-মর, যেমন খুশি সেই রকম দাঁড়াইয়া আছে—কোনটার মাথায় রাঙা-খোলা, কোন-টার মাথায় ভাঙ্গা-খোলা, কোনটার খড়ের চাল, কোনটার খড়ের মধ্য দিয়া বাঁশপাতা বাহির হইয়া আসিয়াছে, কেহ যেন কিছু বলিবার নাই, শাসন করিবার নাই।……ভোবার হাঁসের পাল, নামিতেছে, উঠিতেছে, শাঁতার কাটিতেছে, ডুব দিতেছে। আর এই খেলার সরঞ্জাম! কত ছেলে—গাংটো, কোমরে শুধু খুন্সি, কাহারও কোমরে ছোট্ট একফালি কাপড়, কাহারও ময়লা, ছেঁড়া হ্যাফপ্যান্ট, কাহারও শুধু গায়ে একটা বড় জামা—ওইবকম মেয়েবাও।……শুগর, পিঠে পাতার ঝালর ঝেঁওয়া ছাগল, শিঙে ফুল! আর কত রকম বাজনা।……তুলুর যেন আবার সেই বিয়ের দিনের মত মনে হইতেছে—এখনই মাঘের কোলের কাছে জাগিয়া উঠিবে যেন……

নিঃসাড় কখন আগাইয়া রাস্তার মুখটিতে আসিতে ছেলেমেয়েরা, “খোকাবাবু। খোকাবাবু!” করিয়া ঘিরিয়া দাঁড়াইল।……

তুলু যেন কি রকম হইয়া গেছে, লজ্জা, একটু বোধহয় ভয়, আর তার সঙ্গে আস্তে আস্তে অনেকখানি আনন্দ। প্রথমটা স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর প্রশ্নে, মন্তব্যে, প্রশংসায়, আদরের মিষ্টি কথায়, সবার উপর ওদের আফ্লাদের ছোঁয়াচ লাগিয়া, তুলুর মনটাও যেন বাগিবা হইয়া আসিতে লাগিল, হাত পা যেন হালকা হইয়া আসিতে লাগিল।

“খোকাবাবু, তামাসা দেখতে এসেচ ?”

তুলু মাথা নাড়িল।

একটু গুজুগুজু চাপা খুশির হাসির পর—

“খোকাবাবু, খেলবে আমাদের সঙ্গে ?”

তুলু এবার কথা কহিয়াই বলিল—“খেলব।”

বিয়ের দিন রাস্তায় যেমন ফুলঝুরির বাজি হইয়াছিল, যেন সেই রকম গোছের একটা কাণ্ড হইল—“খোকাবাবু খেলবে! খোকাবাবু খেলবে!” শেষে সমস্ত জায়গাটা ভরিয়া গেল। তাহার সঙ্গে হাসি হাততালি, কত ছেলে ভিন্নবাজিই খাইয়া গেল—আফ্লাদে যে কি করিবে যেন ভাবিয়া পাইতেছে না।……তুলুকে সঙ্গে করিয়া সবাই উঠানের মাঝখানে লইয়া গেল। বুঝাইয়া দিল কোন্টে হাড্ডি,

কোনটে বোড়া, কোনটে আলো, কোনটে ঝিলি ; তাহার পর আসল জায়গায়
দইয়া আসিল—যেখানে বর-কনেকে সাজানো হইতেছে ।

তুলুর বরসী বর, একটু ছোট কনে ।

গায়ে বস্ত্র ধুশি ধুলা, তাহার উপর সাজানো হইতেছে । কত টিপ, কত ফুল, কত
কত কি ! কনের মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া ধুলার মাথা রাঙা চুল, কোমরে একটা
ছোট মরলা কাপড়, একেবারে নূতন লোক দেখিয়া একটু জড়োসড়ো হইয়া গেছে ।

বোধহয় একসঙ্গে অনেককণ ঘোরাফেরা করার জন্য সবার সাহস বাড়িয়া গেছে ।
একজন হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল—“খোকাবাবু তুমি বিয়ে করবে ?”

জিনিটা এমন লোভনীয় যে তিন বছরের ছেলেরও রাজি হইতে আটকায় না, আশী
বছরের বুড়োরও রাজি হইতে আটকায় না, তুলু বিনা বিচরেই ঘাড় নাড়িয়া বলিল—
“করব ।”

এর পরে যে আহ্লাদের ফুলঝুরি ছুটিল, তাহার কাছে আগেরটা যেন কিছুই নয় ।...
দিকে দিকে কত ছেলে ছুটিয়া গেল, কত ফুল আসিল, কত কি আসিল ! এত সুন্দর আর
সবদিক দিয়া এত উপযুক্ত বর পাইয়া মৌলিক বরের স্থানে তাহাকে বসান হইল । প্রসাধন
আরম্ভ হইয়া গেল ।

গজার লালচে মাটি দিয়া মুখের চন্দনের ফোঁটা, বেটুকু জায়গা বাকি রহিল
পুঁইশাকের পাকা ফলের বেগুনে রং দিয়া কত রকম রেখাচিত্র, পায়ে পুঁইয়ের রসের
আলতা, আরও কত রকম দাগ । কামিজের পকেটে ফুল, কলারের চারিদিকে ফুল ;
মাথায় খুব বেশি ফুলওয়ালা একটা সোদালের ছোট ডাল বাঁধিয়া মাথার টোপর
হইল, টোপর, মুকুট, পাগড়ি বা বলিবার অভিকৃতি হয় । ভালো করিয়া সাজান
হইল । শরীরের বেটুকু খালি ছিল পুঁইয়ের রস আর গজার লাল মাটিতে ভর্জিত করিয়া
দেওয়া হইল ।

ওদিকে মিছিলও সাজিয়া উঠিল—সব আগে বাজনা, তাহার পর আলো, তাহার
পর বোড়া, তাহার পর হাতি, তাহার পর বরের গাড়ি । বরের গাড়ির পিছনে
আবার বোড়া, আবার পতাকা, আবার বাজনা, আবার আলো ।

কনেকে তুলিয়া ঠেলাগাড়ির একদিকে বসান হইল । তুলুর আহ্লাদে যে মনটা
কি হইতেছে ! পেরাখুলেটার চড়িয়া চিরকালটা কাটিল, কখনও সে এমনভাবে,
এমন পেরাখুলেটারে চড়িতে পাইবে কখনাও করিতে পারে নাই ।

বাজনা আরম্ভ হইল গেল । সমস্ত মিছিলটার স্বাদ্য সুরের একটা চকলতা পড়িয়া
গেল ।

বরকে হাতে ধৌলার করিয়া কয়েকজন বড় গোছের ছেলে উঠাইয়া বাড়ির কাছে লইয়া গেছে, এইবার গাড়িতে তুলিবে, এমন সময় একটা উৎকট চিংকারে সবাই একেবারে জড়ভরতের মতন হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, দেখিল সৰু রাস্তার মুখে ছোট একটি দল লইয়া অবিসের কোটপ্যাণ্টে স্বয়ং বরকর্তা। মুখের চেহারা দেখিলে বোধ হয় না ছেলের বিবাহের এমন চমৎকার যোগাযোগে এতটুকুও খুশির ভাব আছে। অবস্থাটা বুঝিবার আগেই একটা মেয়েছেলে একবারে পাগলের মতন হইয়া এদিক পানে ছুটিল, মুখে “খোকাবাবু! ভুলুবাবু! সর্বনাশ! তুমি এখানে? আর আমরা সমস্ত সহর এক করে ফেললাম...কী ডাকাত ছেলে রে বাবা!”

ভুলুর বাবা অবশ্য তখনই চলিয়া গেলেন, কিন্তু এদিকে এক মুহূর্তেই সব গুলটপালট হইয়া গেল। কোথায় যে কে গেল, হাতি, ঘোড়া, আলো, বাজনা, ছেলে, মেয়ে, এক মুহূর্তেই যেন সব মিলাইয়া গেল।

প্রতি রাতের ঘুমের বুড়ির দেশের মতন এমন একটা গুলট-পালট যে, গলার অত কান্না ঠেলিয়া আসিলেও ভুলু কাদিতে পারিল না, একটু হাত-পাও ছুঁড়িতে পারিল না। নীচে থেকে কুড়াইয়া বুকে চাপিয়া কত কি বলিয়া চোঁচাইতে চোঁচাইতে বি যখন সৰু রাস্তার মুখে, তখন ভুলু একবার ঘুরিয়া দেখিল সেই ফাকা খেলার রাজ্যে টিনের পেরাশুলেটারে বসিয়া কনে শুধু হাত পা আছড়াইয়া দারুণ কান্না জুড়িয়া দিয়াছে। রাগে আরও একটা কিসে, কান্নার মতনই একটা আওয়াজ করিয়া ভুলু ঝিরের কোলে ছটপট করিয়া উঠিল। মায়ের গল্লের রাজপুত্র সাতমহলের রাজকন্যাকে উদ্ধার করিতে চলে—তাহারই কথা কি ভুলুর হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল?

আগামী প্রভাত

হার্ভি পার্ক। পাটনা।

সূর্যাস্ত হইতেছে। আজ ঋণ ঋণ মেঘ ছিল সমস্ত দিন, অন্তরঙ্গি পড়িয়া রঙের বিচিত্র এক স্বেচ্ছা সৃষ্টি করিয়াছে। অন্য কখনও হয় তো এ দৃশ্য অন্তর্ভাবে দেখিরাছি। আজ মনে হইতেছে এ সূর্যাস্ত যেন একখানি সুগের অবলান। স্থবির শ্রুতির অন্ত্যেষ্টি সূচনা করিয়া এ যেন কান্তনের হোলি খেলা।

সন্ধ্যা কলাইয়া আসিতেছে, একটা রাত্রির অন্তরাল, তার পশ্চিমে আসিবে

নয় প্রভাত। সন্ধ্যা করিব এ রাজ্যের আমি, হয় তো অল্পভবই করিব না। আমার ঘন বে চলিয়াই গিয়াছে পূর্ব বিগন্তে, আগামী দিনের প্রভাতকে সন্ধ্যা করিয়া লইতে।

কি আনিবে সে প্রভাত? কোন্ নবীন পুষ্পলকে প্রাণ দিয়া জাগাইয়া তুলিবে?

সামনে পাকের রেডিওটা বাজিতেছে। কি বিলী! যেমন কন্ঠ রেডিও, তেমনি কন্ঠভাবে অবহেলাভরে রাখা, একটা কোথা হইতে ধার করা টুলের উপর। তাও সন্ধ্যা হয়; কিন্তু সন্ধ্যা হয় না ওর সঙ্গীত। একটা বাঁশী গেল পূর্ববীতে, এখন একটা গঙ্গাযাজি চালিয়াছে গজলে লয়লা মজলু ইশক! হে ভগবান, আর কতদিন অসহায়ভাবে এই পূর্ববীর কাঁছনি আর প্রেমের ভ্যানভ্যানানি শুনিতে হইবে? বুলি ঝাঁড়িয়া দেখ, নতুন কিছু শোনাও এ জাতটাকে।

রাস্তা দিয়া কয়েকখানা মিলিটারি লরি শহরের দিকে চলিয়া গেল! অত্যুগ্র বেগে পিচের রাস্তার উপর তাহাদের মন্থণ গতি করাভের মত একটা একটানা শব্দের ছের টানিয়া চলিয়া গেল, মনে হইল বাতাস যে লয়লা মজলুর প্রেম-সঙ্গীতটা জমিয়া উঠিতেছিল, সেটাকে যেন দ্বিখণ্ডিত করিয়া দিয়া গেল। খুশি হইলাম, এই ছিল ওর প্রাপ্য সাজ।

বুঝিতেছি মনটা একটু অন্যায় রকম বেশি তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে আজ এই সন্ধ্যায়। সভ্যতা অন্তরের দরদ দিয়া যাহা গড়িয়া তুলিয়াছে তাহার উপর এতটা আক্রোশ শোভা পায় না। এ যেন কতকটা যাহারা সেট পালের উপর বোমা কেলিয়া যুগ যুগের শিল্পসার্থনার নিদর্শনটাকে নষ্ট কারতে চায় তাহাদের মনোবৃত্তি। স্বীকার করি, এক দিক দিয়া আমার আজিকার মনোভাবের সঙ্গে মিল আছে, তবুও মনে হইতেছে যাহারা এতদিন ধরিয়া শুধু পূর্ববী গজলই গাহিয়া আসিয়াছে তাহারা একটু সরিয়া দাঁড়াও। যাহারা নবযুগের নতুন সঙ্গীত গাহিবে তাহাদের আসরটা ছাড়িয়া দিক্ অন্তত কিছুটা দিনের জন্য।

পিছনের একটা কিসের চৌচামেচি হইতেছে। ফিরিয়া দেখি মদীয় বন্ধু শ্রীমান্ অরুণচন্দ্রের শিশু পুত্রটির সহিত তাহার চাকরের কি লইয়া মনোমালিন্য ঘটাইয়াছে। কাছে ডাকিলাম। প্রশ্ন করিলাম, “ব্যাপার কি?”

চাকর বলিল, “স্ববু, শু গাড়িতে থাকবে না, নেমে লাফালাফি করবে।”

একখানি পেরাফুলেটার। এক দিকে অরুণের ছেলে, এক দিকে একটি মেয়ে, সেদিন যেখানিছিলাম অরুণের বাড়িতে; ওর এক বন্ধু আসিয়াছে কলকাতা থেকে,

তাহারই কন্যা। মেয়েটি ছোট, কিন্তু ছেলেটির বয়স হইয়াছে; সে বয়সে এক বাঙালীর ছেলেদেরই পেরাশুলেটারে চড়িতে দেখিলাম। মনে মনে হাসিলাম। নকল যে। আসলকে একটু ছাড়াইয়া বাইবেই।

চাকরকে বলিলাম, “তা ছেড়ে দে না, বাগানের মধ্যে গাড়িতে চড়ে থাকবার দরকার বা কি?”

“জামা নষ্ট করে বাবু, গায়ে ধুলো লাগায়, পাউডার নষ্ট হয়ে যায়। দুই আছে, রাস্তারও ছুটে চলে যায়।” বলিলাম—“তা বাক্, নামিয়ে দে, আমি বাবুকে বলে দেব, বকবে না তোকে।”

খোকা নামিয়া গালের মধ্যে দুইটা আঙ্গুল পুরিয়া দিয়া মুখটা গোঁজ করিয়া দাঁড়াইল আমার পানে একটু আড়ে চাহিয়া।

কৌতুক বোধ হইতেছিল, প্রশ্ন করিলাম,—“কি?” “খুকু যাবে।”

আদমের ভাবটা তো বোঝা গেল, ঈর্ষ কি বলেন জানিবার জন্য প্রশ্ন করিলাম, “কি খুকু?”

“আমি দাবো।”

বেশ, উভয়েরই তাহা হইলে নিরাপদ পেরাশুলেটারে বৈরাগ্য আসিয়াছে। শূন্য ভালো। চাকরটাকে বলিলাম, “দে নামিয়ে ওকেও।”

এত বড় অভাবনীয় ব্যাপার খুকুর জীবনে বোধ হয় কখনও হয় নাই। নামিয়া মুক্তিধারার মুখের পানে একটু বিস্মিতভাবে চাহিয়া রহিল।

খোকা ডাকিল—“এসো খুকু।”

হাতপাকে পূর্ণ মুক্তি দিয়া দুই জনে যেন প্রজাপতির মতোই সামনের হরিৎ ক্ষেত্রটুকুতে ছড়াইয়া পড়িল।

হার্ডি পাকের রেডিওতে হঠাৎ একটা মিলিটারি ব্যাণ্ডের মূর্ছনা উঠিল। অরুণের ছেলে হঠাৎ খেলার মাঝে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া গেল।

সঙ্গিনীকে ডাকিয়া বলিল—“খুকু, এদিকে এসো, এসো, স্বপ্নের বাজনা বাজছে। ...এমনি করে দাঁড়াও, আর এমনি করে চলতে হয়।”

ঘাস ছাড়িয়া দুজনে হাত ধরাধরি করিয়া কঁাকরের রাস্তায় নামিয়া গেল, এক বাজনার তালে তালে পা কেলিবার প্রয়াসের সঙ্গে ধস্ ধস্ করিয়া অগ্রসর হইয়া গেল।

আবার হাসি পাইল—একবারে মেয়ে পুরুষে উভয়ে মিলিয়া? মনের কোথায় উত্তর পাইলাম—‘নবযুগের এই তো গতি; যে কোন দিকে আজ চাহিয়া দেখো না।’

কিন্তু আসিল কোথায় হইতে এ খেয়াল, এ আশ্রয় ?
 মনই উত্তর দিল—‘নবযুগের হাওয়াতেই আছে বোধ হয় ।’
 নূতন হইয়া জন্ম লইবার জন্ত সূর্যদেব অঁধারের গর্ত আশ্রয় করিলেন ।

ভেজারতি

ভাইপো কৌদন মাথার পাকা চুল তুলিতে তুলিতে একটু সঙ্কুচিতভাবে বলিল,
 “মেজকাকা, একটা কথা বলব, রাখবে ?”

অনেক ঠেকিয়া শিথিয়াছি ; ছুটি করাইয়া লয়, সিনেমা দেখিবার অল্পমতি
 আদায় করিয়া লয় ; উত্তর করিলাম, “না শুনে বলতে পারছি না ; কথাটা কি ?”

একটু চুপ করিয়া, তাহার পর সন্কোচটা কাটাইয়া বলিল, “তেমন শক্ত নয়,
 —বলছিলাম চুল তোলার পরমা একটু বাড়িয়ে দেবে না ?”

একটা বই পড়িতেছিলাম শুইয়া শুইয়া, সামনের কমার কাছেই দাঁড়াইয়া পড়িয়া
 প্রশ্ন করিলাম, “হঠাৎ ?”

“অনেক দিন থেকে তুলছি তো, হাত পেকে এসেছে ।” এবার আমাকেই
 একটু চুপ করিয়া যাইতে হইল, কালে কালে এ হইল কি ? পাকা চুল তোলারও
 একসপাট রোট চায় । মনের ভাবটা প্রকাশ না করিয়া সহজ কণ্ঠেই একটু মৃদু
 ব্যক্তি মিশ্রিত করিয়া প্রশ্ন করিলাম, “বলি পরসারও অভাব বেড়েছে নাকি ?”

বোধ হয় সেকেন্ড পাঁচ-সাত বিলম্ব হইল, তাহার পর আমার চেয়েও সহজ
 কণ্ঠে বেশ উৎসাহের সঙ্গে উত্তর করিল, “হ্যাঁ, মেজকাকা, একটু দরকার পড়েছে !”

বেশ বোঝা যায় প্রশ্নটা করিয়া ওর যেন মস্ত একটা হুবিধা করিয়া দিয়াছি ।

প্রশ্ন করিলাম, “দরকারটা কিসের শুনতে পারি ?”

“একটা ব্যবসা ফাঁদব মনে করেছি ।”

কৌদনের বয়স সাতবছরের কয়েক মাস উপরে, সবো স্থলে যাইতে আরম্ভ করি-
 যাচ্ছে । মনের গঠনের দিক দিয়া একটু ভারিকে গোছের, মুখে স্থলের ছেলেদের
 চেয়ে স্থলের মস্তারনের বুলিই বেশি, বাপের পায়ের সামনে নেকড়ার বল রাখিয়া
 দিয়া একটু দূরে সরিয়া দাঁড়ায়, কোমরে ছুটি হাত, শটটা ভাল হইলে পিঠি ঠোকর
 ভক্তিভে একটু হাসিয়া বলে—“শুড্ শুড্ এক্সেসলেন্ট ।”

চুল তোলার ‘হাত পাকা’র কথায় তেমন বিশ্মিত হই নাই, ইন্ডিয়মের কানটা

ভালো, কোথাও সংগ্রহ করিয়া বসাইয়া দিয়াছে, কিন্তু ‘ব্যবসা কান’র কথাই বই মুক্তিলা ফিরিয়া চাহিতে হইল। কৌদন একটুও অপ্রতিভ হইল না, অবিচলিত দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। আমি আবার পূর্ববৎ শয়ন করিলাম, মনে মনে ব্যাপারটুকু লইয়া একটু চিন্তা করিতেই বুঝিতে পারিলাম যেট বাড়ানোর প্রস্তাবে একটু সন্কোচ হওয়া স্বাভাবিক কৌদনের, কিন্তু ব্যবসা কানার আলোচনা আজকাল যত্নতর, এমন কিছু নূতন কথা বলিয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারিতেছে না।

প্রশ্ন করিয়া নাই মনে প্রশ্নের ইচ্ছা হইল, প্রশ্ন করিলাম, “ব্যবসাটা কি তা জানতে পারি?”

উত্তর কোদন না। দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা করিয়াও উত্তর না পাইয়া আর কোদন করিয়া প্রশ্ন করি হইল না, বলিলাম, “তা নাই বল কৌদন—আর নিয়মও তাই, ব্যবসার। চালাই কথটা পাঁচ কানে তুলতেও নেই। কিন্তু ব্যবসা করতে নামছ, হিসেব জিনিসটা বোঝ তো?”

“কত ধানে কত চাল?”

ওর বাপের মুখের কথা, সে সাধারণতঃ ব্যবসার বিরুদ্ধে। ভাইয়েরদের সঙ্গে তর্কে এই কথাটা প্রায় ব্যবহার করে, কৌদন আয়ত্ত করিয়াছে। ঠোঁটের হাসি চাপিতে পারিলাম না, বলিলাম, “হ্যাঁ, বোঝ?”

“তা বুঝি মেজকাকা, এদিকে, অনেকদূর পর্যন্ত গুণতে পারি,—আর……”

বলিলাম, “এতেই হবে, আর কি দরকার? বেশ, তাহলে হিসেব যখন বোঝাই কৌদন, তো এমন বেহিসেবীর মতন কথা বলছ কেন?”

“কি মেজকাকা?”

“চল যখন আমার কম পাকা ছিল, তোমার খুঁজতে মেহনত হত, তুলতে সময় লাগত, তখন পাঁচটাতে এক পয়সা হয়েছে। এখন কত বেশি” টপটপ করে চোখ বুজে তুলে যাচ্ছ, সেই এক পয়সাতে দশটা তুলে দেওয়া উচিত নয় তোমার?”

কৌদন চুপ করিয়া রহিল।

বলিলাম, “অথচ চাইছ তুমি বেশি পয়সা; তার মানে ছোটো তুলেই তুমি বোধহয় এক পয়সা জমা ধরছ। আমিই বরং বলতে পারি—কৌদন, এক পয়সায় দশটা না হোক, গোটা ছয় দশ তুলে, আরও পাকলে তখন দশটা, তারপর পনেরটা, তারপর কুড়িটা, তারপর……”

কৌদন বাধা দিয়া বলিল,—“পাঁচটাই থাক্ মেজকাকা, ঠাট্টা করছিলুম।”

করেকদিন আর কৌদনের ব্যবসার হালচাল জানি না। বাড়ীতে ছেলে-মেয়েরা একটার পর একটা অস্থখে পড়িয়া গেছে, আশ্রয় করিয়া মাখার পাকা চুল তোলাইব কি বাড়ের উপর মাথাটা আদৌ আছে কিনা সে হিসাবই রাখিতে পারি নাই।

সবে দিন দুয়েক নিশাস লইতে সমর্থ হইয়াছি, গোছ পাছ করিয়া লইয়া একটু বইখাতা লইয়া বসিব, 'বাবু' আসিয়া গম্ভীর মুখে বলিল, “মেজকাকা, কৌদনের অস্থখ করেছে।”

সত্যকথা বলতে কি, মনটা খিচড়াইয়া গেল, বলিলাম, “খুশি হলাম; পই পই করে বারশ করছি, খারাপ সময় যাচ্ছে, রোদে হাওয়ায় বেড়ামস্কুচিভাদে ছুটোছুটি করে, তা শুনবে কথা, ভুগুগু, না ভুগলে শিক্ষা হবে না। যাও।”

বয়সে এই দুটিতে সবচেয়ে কাছাকাছি, সেইজন্য অত্যন্ত বেশীখিবার ২ঃ অত্যন্ত বেশি আড়াআড়ি। এখন নিশ্চয় ভাবের পালা চলিতেছে, বাবা; কথাটাচু করিয়া বিমর্ষভাবে দাঁড়াইয়া রইল।

“তেমন শব্দ

রাগের ঝোঁকেই আবার কাছে মন দিয়াছিলাম, ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কাছে কে আছে?”

“কেউ নেই।”

“কেন, ওর মা?”

“সুয়েছন, মেজকাকা।”

রাগে গাটা আরও জলিয়া গেল। বলিলাম, “সুয়েছন?.....বেশ, সুয়েতে দাও নিশ্চিন্তি হয়ে। এই করেই তো হচ্ছে এই সব,—মায়েরা সুয়েন, ছেলেরা দুপুর রোদ্ধুরে ছুটোপুটি করে ফিরক, জল থাক ঢক ঢক করে।.....যাও, আমার আর জালাতন কোরো না।”

আবার টেবিলের দিকে ঘুরিয়া বসিলাম। বাবু মাথা হেঁট করিয়া চলিয়া গেল। যখন বাহিরের উঠানটা পায় হইয়া গেছে, ডাক দিলাম, “এদিকে আর।”

কাছে আসিলে প্রশ্ন করিলাম, “বলেছিল ওর মাকে?”

“না।”

“বলিসনি তো জানবেন কি করে শুনি? যা, তাঁকে বল উঠে আরটা দেখতে। আমার বলে যা কত জর আছে।”

বাবু ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। কাছে অন্তমনস্ক হইয়া গিয়াছিলাম, প্রায় আশ্চর্য্যটাচক পরে দেখাল হইল বাবু খবরটা দিয়া বার নাই, চেয়ারটা ঠেলিয়া উঠিতে বাইব, ছয়ারের আড়ালে একটি কচি মুখ সটু করিয়া অস্থখ হইয়া গেল।

অকিলাম, “কে ? এয়িকে আর ।”

তরুণ বাহির হইয়া মুখটা কাঁচুমাচু করিয়া সামনে দাঁড়াইল । ওদের চেয়ে বছর দুয়েরকের ছোট, যখন বগড়া না থাকে সংবাদবাহকের কাজ করে ।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ?—দোরের আড়াল থেকে ওরকম উকিছু কি মারছিল কেন ?
“বাবু পাঠিয়েছে ।”

“তিনি বুঝি নিজে আসতে পারলেন না ? জর কত কৌদনের ?”

“একশ পাচ ।”

“একশ পাচ কিরে ? বলিস কি !”

“না না” হাতে মুখের পানে চাহিয়া রহিল ।

“ছা মম চাওয়াচাওয়া”

তরুণ কৌশাহার পর “থা নাড়িয়া জানাইল, “ই্যা” ।

“ওর প্রেমের কড়িৎজলপটি দিতে বলগে । আমি একুণি আসছি ।” বরফ আনিবাবাধার চাকরটাকে উঠাইয়া ঘরে আসিয়া টাকা লইবার জন্য ড্রয়ারটা খুলিয়াছি, পিছনে চাপা কঠোর আওয়াজ কানে গেল, “মেজকাকা ।”

সুরিয়া দেখি অনিল ; তরুণের সমবয়সী, বাড়ির শিশু-রাজনীতিক্ষেত্রে জায়গাটাও অহরুপ ; প্রশ্ন করিলাম, “কি ?”

অনিল বাহিরের উঠানের ওদিকে বাড়ির দোরগোড়ায় একবার দৃষ্টিনিষ্কেপ করিয়া লইল, তাহার পর আরও একটু মগ্ন স্বরে বলিল, “কৌদনের অস্থিত তো করেনি ।”

“অস্থিত করে নি ! তবে যে তরুণ বলে গেল একশ পাচ ডিগ্রি জর । একে-বারেই কিছু হয়নি ?”

অনিল আর একবার দরজার পানে দৃষ্টিপাত করিল, আর্মিও ওর দৃষ্টি অহুসরণ করিয়া দেখিতে বাবুর মুখের পানিকটা নজরে পড়িয়া গেল । অবশ্য নিমেষে অন্তর্হিতও হইল সেটুকু, কিন্তু অনিল আর কিছু উত্তর দিল না, শুধু মাথাটা নিচু করিয়া আড়চোখে মাঝে মাঝে ওদিককার দরজার পানে দৃষ্টিক্ষেপ করিতে লাগিল ।

মাথা গুলাইয়া আসিতেছে । ওদের পলিটিক্স লইয়া মধ্যে মধ্যে এই রকম বিব্রত হইয়া পড়িতে হয় । ছুপুরবেলা সবাই আপিসে থাকে, মেয়েরা ঘুমায়, বতাই বাঁচাইয়া চলিতে চাই না কেন কুটনীতির খকলটা আমারই ঘাড়ে আসিয়া পড়ে, আর এই সময়ই চারিদিক নিরুৎসাহ দেখিয়া বাড়িয়াও যায় ওদের আদান-প্রদান, দ্বি-বিগ্রহ, নালিশ-করিয়া ।—ব্যাপারটা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, অস্থিত পড়াটা ওদের অনেক সময় একটা পোয়া বারো—পড়ার হাঙ্গামা নাই, বেক-বেদান

আছে, বাদ্যের মুখে অষ্টগ্রহর ষিঁচুনি, গালমন্দ, তাদের কাছে একটু 'আহা—উহ' শু
—হয়তো অনিলের সঙ্গে এখন আড়ির পালা চলিতেছে—

কিন্তু একশ পাঁচ ডিগ্রির সবটুকুই কি ভূয়া ?

“আর তো দেখি” বলিয়া ভিতরবাড়ির দিকে পা বাড়াইলাম।

বাড়িতে সবাই ঘুমাইতেছে ; অনিল অগ্রসর হইয়া আমার শোতালার মাঝের
ঘরের সামনে পর্যন্ত লইয়া গিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। ভিতরে গিয়া দেখি মেয়েদের
কেহই নাই, চৌকির মাঝখানে কৌদন শুইয়া আছে, কাঁথা চাদর যতগুলো সংগ্রহ
হইয়াছে সব তাহার উপর চাপানো, মুখটা পর্যন্ত ঢাকা, ‘কবে কাচ বাবু এবং
পায়ের কাছে তরুণ বসিয়া আছে। হুজনেই খুব বিধ, আমি ইচ্ছিতভাবে এক-
বার পরস্পরে মুখ চাওয়াচাওয়ি করিল।

একটা কোনো গভীর যড়যন্ত্র যে চলিতেছে এটুকু স্তব্ধ বৈশিষ্ট্যের ও আমি
একবার কাঁথার ভিতর হাত দিয়া কপালটা আর বুকটা বাবা . কথাটা ভিজিয়া
টেম্পারেচার প্রায় পঁচানব্বইয়ে নামিয়া দাঁড়াইয়াছে। নাড়ীটাও জ্ঞান শূন্য না।
ব্যাপারখানা কি ?—এর তল দেখিতে হইবে তো। অনেক কষ্টে কোনরকমে হাসিটা
চাপিয়া চক্ষু দুইটা কড়িকাঠ-সংলগ্ন করিলাম, মুখে যতটা সম্ভব চিন্তার ভাব ফুটাইয়া
একটু মাথা ছুলাইয়া বলিলাম, “হু.....”

তাহার পর বাবুর মুখের উপর দৃষ্টি নামাইয়া বলিলাম, “কে বললে একশ
পাঁচ ?—কে দেখেছে ?”

উৎসাহিত হইয়া, উঠিয়াছে, চঞ্চল স্বভাব, উৎসাহের মুখে চোখ দুইটা খেন
জলিতে থাকে . ধার্মোমিটার নাই, আমার আদেশমতো কৌদনের মাকেও যে ডাকে
নাই, সব তুলিয়া একটু গলাটা তুলিয়া বাবু বলিল, “আমি মেজকাকা।”

বলিলাম, “একশ পাঁচ, মোটে ? একশ-পনের এক ডিগ্রিও কম নয়। যখন
জানিস না হুট করে বলতে যাস কেন অমন করে ? মোটে একশ পাঁচের ওম্ব খেয়ে
একুণি যে প্রাণ নিয়ে টানাটানি পড়ে যেত, তখন ?”

এতবড় সফলতা বাবু আশা করে নাই, ভিতরে উজ্জ্বল চোখ দুইটা চকচক করিয়া
উঠিল, উহারই মধ্যে বখাসাধ্য চিন্তার ভাব ফুটাইয়া প্রসন্ন করিল, “কি হবে মেজকাকা
তাহলে ?”

বলিলাম, “ওম্ব খেতে হবে, কুইনি।”

উৎসাহে তরুণের মুখও রাঙা হইয়া গেল, যোগীও কাঁথার নিচে আঁকাবোঁড়া

বলিলাম, “কিন্তু কথা হচ্ছে,—একশ পনের ডিগ্রি জ্বরের মতন অত তেতো কুইনিন পাওয়াই যায় বা কোথায় ?”

কৌদন মুখের ঢাকাটা খুলিয়া ফেলিল, ষায়ে যেন সমস্ত মুখটা সিঁদ্ধ হইয়া রাঙা হইয়া গেছে—চুলগুলো পর্যন্ত গেছে ভিজিয়া। “ওকি, ঠাণ্ডা লেগে যাবে যে !” বলিয়া কাঁথাটা টানিয়া দিতে যাইতেছিলাম, কৌদন হাত দিয়া ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “অত জ্বর হবে না মেজকাকা।”

বলিলাম, “এক ডিগ্রিও কম নয়। তুই তো বলবিই, ভাত খাওয়া বন্ধ হবে কিনা।”
কুইনিনের উপর ভাত বন্ধ—এত সব হিসাব করিয়া দেখে নাই, কৌদনের যেন ষামের নীচা নাম্বিন, বাবুব আর তরুণের মুখ গেছে আরও শুকাইয়া, তিনজনই একবার মূৰ্ছা চাওয়াচাওয়ি করিল; অকূলে পড়িয়াছে। ঢাকাটা আমি দিলাম টানিয়া কোঁচাহাব পর “এখন কুইনিনটা পাওয়া যায় কোথায় ?” বলিয়া চিন্তিত ভাবে দুই প্রশ্নবার কড়িকাঠে তুলিলাম।

কোথার ভিতর হইতে আওয়াজ আসিল, “মেজকাকা।”

প্রশ্ন করলাম, “কি ?”

উত্তরে জড়াইয়া কি বলিল ভালো বোঝা গেল না, কানটা সরাইয়া আনিয়া প্রশ্ন করিলাম, “কি বলিল ?”

“বলছিলাম—বেশি তেতো কুইনিন খেলে বেশি ঢাকা পাব তো ?”

“ঢাকা! এর মধ্যে ঢাকার কথা আসে কোথা থেকে ? অস্থখ হয়েছে, ওষুধ খাবি, এই তো সোজা বুঝি—ঢাকা তো এমনি ডাক্তারে ওষুধে কত বেরিয়ে যাবে আমাদের।”

বেচারিরা মতলব আঁটে খুব বড়, কিন্তু কখনও শেষ রক্ষা করিতে পারে না; সব প্ল্যান কাঁচিয়া গেল, তাহার উপর উঁচু উৎপত্তি, বাবু যেন মরিয়া হইয়াই বলিল, “মেজকাকা, একটা কথা বলব ?”

উত্তর করিলাম, “বলো।”

হুইবার ঢোঁক সিলিল, তাহার পর বলিল, “কৌদন বলছিল—এ অস্থখে ডাক্তারও ডাকতে হবে না, ওষুধও কিনতে হবে না, ঢাকা পেলেই ওর ভালো হয়ে যাবে।কটা ঢাকা রে কৌদন ?”

কানটা আগাইয়া লইয়া গেল। আমিও কানটা কাত করিয়া দিয়াছি, কিন্তু কিসানির মধ্য দিয়া শুনিলাম, “ছুটো।”

বাবু উকিল ভালো পাড়াইবে, কেসটা যে খুব মজবুত নয় বুঝিয়াছে, বলিল,

“বলছে—একটাকা হলেই হবে মেজকাকা।” আমি গলাটা পর্যন্ত কড়িকাঠের দিকে উচু করিয়া দিলাম, অজ্ঞাথা হাসি লুকানো কঠিন হইয়া পড়িত।

ব্যাপারটা এতকণে পরিষ্কার হইল, কৌদনের পুঞ্জিগ্ৰাহের ফিকির। অল্পবেল পড়িলেই ছেলেমেয়েদের হাতে কিছু কিছু জমা হয়। ঐষথ আছে, আবদার আছে, আবদার নিতান্ত দয়াপরবশ হইয়াও দেয় এক আধজন—বেশ রোজগারের পথ। পাকা-চুলের দিক দিয়া প্রয়োজনমতো অর্থ সঞ্চয় হইয়া না উঠায় এই পন্থা অবলম্বন করিয়াছে। কোম্পানি যে গঠন হইয়াছে তাহার মধ্যে বাবু ও তরুণও যে শেয়ার-হোল্ডার এটাও স্পষ্ট। অনিল প্রতিদ্বন্দী—ভাণ্টা দিয়া পুঞ্জির বাজার নষ্ট করিয়া বেড়াইতেছে, দলে আর কে আছে জানি না, তবে গুনের গতির মধ্যে ব্যাপারটা যে একটা সাড়া জাগাইয়াছে এটা বেশ বোঝা যায়। কিন্তু ব্যাপারটা কি?

কয়েক দিন একটা স্থিত কোঁতুক জাগিয়া রহিল মনে, তাহার ঐশা ব্যাপারটা খেয়াল থেকে নামিয়া গেছে। এমন সময় একদিন একটি দৃশ্যে হঠাৎ একটু কত হইয়া উঠিলাম। আমাদের দুইটা বাড়ির মাঝখানে একফালি জমি আছে, দুই দিকে দুই বাড়ির দেওয়াল। দুপুর বেলা, গনগনে রোদ, দুইটি বাড়িই নিস্তক, আমার ঘর থেকে হঠাৎ নজর গেল—কৌদন আর ও বাড়ির তুলুয় মধ্যে কি একটা গভীর পরামর্শ চলিতেছে, কৌদন যেমন ওর বুকের মাঝখানে চারিটা আঙ্গুল চাপিয়া আছে তাহাতে মনে হয় কোনও একটা ব্যাপারে বুঝাইয়া সুঝাইয়া রাজি করাইবার চেষ্টা করিতেছে বেন।

আমি আগাইয়া গিয়া একটা আড়াল দেখিয়া দাঁড়াইব ভাবিতেছি, এমন সময় কৌদন ঘুরিয়া এদিকে পা বাড়াইল, মুখের ভাব দেখিয়া মনে হইল একটা কিছু ঠিক হইয়াছে, দু-পা আসিয়া আবদার ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আমি এক্ষুণি আসছি, পাড়িয়ে থাকবি।”

ছেলেটি বড় নিরীহ গোছের, বয়সেও কম এদের চেয়ে, মাথাটা কাত করিয়া জানাইল থাকিবে দাঁড়াইয়া। কোঁতুলটা গেল বাড়িয়া! কৌদন আসিয়া আমা-দের বাড়ির একেবারে উঁচু দিকে বাগানের দিকটায় যাইতেছে দেখিয়া, আমি আন্তে আন্তে বাড়ির ভিতর চলিয়া গেলাম, রান্নাঘরে দাঁড়াইলে ওদিকটা দেখা যায়, জানালটা সামান্য একটু খুলিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।

কৌদন ততকণে পৌছিয়া গেছে। আবারও প্রতিবেশী রামকিশোর বাড়ির কাছাকাছি দাঁড়াইয়া থাকা ঠিকার দিতেছে। বিষয়ে আমি একেবারে স্বাভাবিক নিশ্চল

হইয়া শেছি; স্বাক্ষরিত বেচারি গরিব লোক, জেলাবোর্ডের রাজ আসলার, ওর বাড়িতে কৌদনের কি দরকার পড়িল হঠাৎ, সে-দরকারের সঙ্গে তুলনাই বা সম্বন্ধ কি এমন?

করেকবার গলা খাঁকারি দিতেই স্বাক্ষরিতের ছোট নাতিটি ধীরে ধীরে বাহির হইয়া পেরারাতলার আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এনেছ?”

কৌদন মাথা নাড়িয়া বলিল, “হুঁ।”

“দাও দেখি।”

“তুই বের কর আগে।” নিজে হাফপ্যাণ্টের পকেটে হাত সীদ করাইয়া দিল। হৈসেইয়া কৌদনের কাপড়ের মধ্য হইতে একটা ছোট কাঠিতে জড়ানো মানবা হুঁনা কি তাপী রঙের ঘুড়ির স্ততা বাহির করিয়া কৌদনের দিকে বাড়াইয়া ধরিল, কৌদনও পকেট থেকে একটা আটআনি বাহির করিল, লেন-দেন হইল। ছোঁড়াটা প্রস্তুত হইল, “আরও চাই থোকাবাবু? বল তো জোগাড় করি।”

কৌদন উত্তর করিল, “কর জোগাড়, তবে বড় দাম, কমাতে হবে।”

যেন ফিরিল সমুখটা দেখিলাম। কী সত্তাই যেন মারিয়াছে, চোখে মুখে উজ্জ্বল আর প্রসন্নতা। বাড়ির সেই গলিটার দিকে চলিল, আমিও আগের চেয়ে আরও কাছে একটা আলো ঘেঁষিয়া দাঁড়াইলাম।

তুলু সেইখানে উৎকণ্ঠিত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

কৌদন আসিয়া বলিল, “বের কর।”

হুইজনেই হাফপ্যাণ্টের পকেটে হাত দিল। তুলু বাহির করিল একটা টাকা, কৌদন সেই ঘুড়ির স্ততার বাঙিলটা; নিঃশব্দে হাতের হইল।

গোলাপী বাঙিলটুকুর দিকে চাহিয়া তুলুর ঠোঁটে সে-কী হাসি ফুটিল—কৌদন যেন আকাশের ঠাণ্ড ধরিয়া আনিয়া দিয়াছে, বুঝাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া আশ আর মেটে না। কৌদন উৎসাহ দিয়া বলিল, “বড় দাম, তুই ভাই তাই সস্তার ছেড়ে দিলুম। আরও পাবি, বা টাকা জোগাড় করগে।”

মিসুর স্বপ্ন

মা বলিয়াছে আজ রাত্রে খাওয়া বন্ধ। বহুনি আর তাহার উপর উত্তম মধ্যম এক প্রস্থ বা হইয়াছে তাহাতে মিসুর স্পৃহাও নাই আহারে। বাড়ির মধ্যে যা

একটু আদর তা এক বাবার কাছে। তাগ খেলিয়া যখন যে বিরিয়ে।—ততক্ষণ
কি এত ছুঁতে লইয়া বাঁচিবে মিছা ? বেশ হয় যদি না বাঁচে—বাখা আসিয়া
মাকে বলে —আহা, এমন করে মারলে মেয়েটাকে যে শেষে—

চোখের কোণ দিয়া বালিশের উপর অঙ্গ গড়াইয়া পড়িল। তাহার পর স্নেহের
লেখা যেমন মুছিয়া যায়, মিছুর মনে হইল সেই চোখের জলে এবিধকার সব
আন্তে আন্তে ধুইয়া মুছিয়া গেল।—মিছ দেখিতেছে একটি যেন প্রকাণ্ড বাড়ি, তাহার
সামনেটা অনেকটা রায়চৌধুরীদের চণ্ডীমণ্ডপের মতো।.....

কিন্তু প্রেমের কথা পরে হইবে, আগে এত নির্ধাতনটা কিসের ক্ষম সেই কাহিনীটা হই
বলা যাক।—

আজ ছিল লক্ষ্মীপূজা। একেবারে শেষ রাত্রে মা গোলদারটা দিয়া যখন
জলপিড়া স্থাপন করিল, মিছুর ঘুমটাও গেল ভাঙ্গিয়া। বাহিরে আসিয়া রকের
উপর দাঁড়াইল, এই সময় নাকি মা-লক্ষ্মী তাঁহার স্বর্গের বাড়ি থেকেই আসিয়া আসিয়া।
সামনের আকাশটায় একটু একটু আলো, আর ঠিক. আলোর উপরট ^{কত}
দপদপে তারার মতো কি ! মিছ মাকে জিজ্ঞাসা করিল—নাকি মা-লক্ষ্মীর ছেঁ, রথ
মা ?” মা বলিল, “হ্যাঁ, রথ। কিন্তু তুমি ঘুমোওগে, ঠাণ্ডা হোবাবে এত দিগন্তে।”

মিছ দাঁড়াইয়া রহিল, দেখিবে গুর আসাটা।—সত্যই তো, রথটা আস্তে আস্তে
যেন নামিয়া আসিতেছে, আর সত্যই তো, নীচের আকাশটার আরও আলো,
তাহার পর আরও আলো, তাহার পর আরও—একেবারে নীচে মেঘের টুকরার
মতো ছোট ছোট সিঁড়িগুলি ঐ রাক্ষা হইয়া উঠিল—সোনার জলের ছড়া পড়ি-
য়াছে। মিছ আজ দেখিবে, নিশ্চয় দেখিবে, ওই সিঁড়ি দিয়া নামিয়াই ঠিকর
মিছদের চৌকাঠে পায়ের আলপনার উপর তাঁহার আলতাপরা রাক্ষা পা ছুটি
রাখিবেন, তাহার পর আলপনার আলপনার পা দিয়া পূজার ঘরে আসিয়া উঠিবেন।

মা কাজের মধ্যে চক্কলভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। শাঁখটা ধুইয়া ঘরে রাখিয়া
আসিল, দোরে দোরে জলছড়া দিল, তাহার পর বাড়ির গুদিকে কি একটা কাজে
চলিয়া গেল।

আকাশের সিঁড়ি একেবারে সোনা হইয়া উঠিয়াছে, বোধহয় মা-লক্ষ্মী দিলেন
পা। হইয়া যার কিনা সোনা, মায়ের কাছে শোনে নাই গল্প মিছ ?—মা অল্পপূর্ণার
পা ঠেকিয়া নৌকার কাঠের সঁউতি সোনা হইয়া গিয়াছিল।

মা আসিয়া বলিল—“ওমা, ডুই এখনও দাঁড়িয়ে, শুভে বললাম না গিয়ে ?—
ঠাণ্ডা লেগে যাবে যে।”

“আমি দেখব আজ, ইয়া মা, লক্ষীটি।”

মা একটু বিব্রত হইয়া বলিল—“না, যাও ঠাণ্ডা লাগবে, নতুন ঠাণ্ডা পড়েছে।
দার, কেউ থাকলে কি যেন দেখা? টের পেলেই মিলিয়ে যান।”

“বতকণ না টের পান দেখব মা।—ইয়া, ঠাকুর দেখলে লাগতে পারে নাকি ঠাণ্ডা?”

মা রোগ জানে, একটু ভাবিল, বলিল,—“তবে থাকো, আমার কি,
অস্থখ করিনে পেসাদ খেতে পাবে না।” মা চলিয়া গেল।

তবুও খানিকটা দাঁড়াইয়াই রহিল মিহু, ঠাকুরকে দেখাটা ভালো কি প্রসাদ
পাওয়াটা, মিলু করিতে পারিতেছে না।—এদিকে আকাশের সোনা আরও জলজলে
হইয়া গিয়াছে। এদিকে প্রসাদ—আগে নৈবেদ্য—শশা, কলা, খেজুর, নারিকেল নাদু,
কীরের ফল। তাহার পর ভোগ, মুগের ডালের খিচুড়ী, যত রকম তরকারী হইতে
হয়, কত রকম ভাজ্য, তাহার পর পায়ের, পিঠা, দই, অমৃত—

আকাশে সোনাব পানে একবার চোখ দুইটা তুলিয়া মিহু মুখটি চুণ করিয়া
সেই বায় গিয়া উঠিল।

মা ভাবিল তখন অনেককাল মা-লক্ষ্মী আসিয়া গেলেন। দাদা একাই ফুল
তুলিয়া নিয়াছে, বড়দাদি স্নান সারিয়া চুলে গেরো দিয়া চন্দন ঘষিতেছে, রান্না
ঘরে মায়ের ভোগ রান্নাও অর্ধেক শেষ। এবার যেন কি হইয়া গেল, ওদিকে মা-
লক্ষ্মীর আসাও দেখা গেল না, এদিকে পূজারও গেল অনেকখানি বাদ পড়িয়া, না
হইল ফুলদুর্বা তোলা, না হইল চন্দন ঘষা। মুখটা ভাব করিয়া মিহু কিছুকাল
ওদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইল। কাহার উপর যে বাগ করিবে বুঝিতে পারিতেছে না।

একবার দাদার সামনে পড়িয়া বাইতে প্রশ্ন করিল,—“তুই এখনও চান করিস
না মিহু? ফুল তুলতেও গেলিনি আমার সঙ্গে—”

“এইতো উঠলাম।”

“কেন রে? পূজার দিন এত দেবী করে? অস্থখ-বিস্ক করেনি তো?
দেখি তোর গা।”

মিহুর বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। কিন্তু এই সময় দাদাকে বাহির হইতে
কে ডাকায় দাদা চলিয়া গেল। আর নয়, একটা যেন ফাঁড়া কাটিয়া গেল। অস্থখ
কি করিয়া করে, মিহুর মনে মাই। তবে এটা দেখিয়াছে, যখনই কেহ অস্থখ
করিয়াছে কিনা দেখিবার জন্য গারে হুঙ্কার দিয়াছে, তখনই বেশী না হইলেও একটু
অস্থখ কেমন করিয়া যেন পড়িয়াই গেছে ধরা। মিহুর মনে হয় ওটা যেন ক্রিমে
পাঁজরার মতো, হাজার খাইলেও কোথায় যেন একটু থাকেই লাগিয়া। দাদা শুধুও

রাত থাকিতে ওঠার কথাটা জানে না, যা কবি আবার সে কথা বলে তাহা হইলে সর্বনাশ !

মিহু আর রাগ পুথিয়া না রাখিয়া তাড়াতাড়ি ঘান করিয়া লইল। তাহার পরই পুরুতটাকুর আসিলেন, শীখ, ঘণ্টা, ধূপ-ধূনার সঙ্গে পূজার মধ্যে মনের খেদ-টুকু কাটিয়া গেল মিহুর। যেটুকু বা রহিল, নৈবেদ্যের সঙ্গে প্রদীপ-তুলসীয়া গেল। তাহার পরেও ছিটে-কোটা যেটুকু বাকি থাকিল, সেটুকু শিখার সঙ্গে। মা-লক্ষ্মীর প্রসাদ হয় বড় ভালো, যা দৃষ্টি দিয়া উচ্ছিষ্ট করিয়া দেন কিনা। পায়েসটি আবার এমন চমৎকার হইয়াছিল, মিহুর মনে হয় মাও নিশ্চয়ই একবারে দৃষ্টি সরাইতে পারেন নাই ও-থেকে।

আজ স্থল বাওয়া নাই, নৈবেদ্য-ভোগে শরীরটা একটু ভদ্র, যাটা পিঠিয়াছিল, মিহু একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। যখন উঠিল দেখে আর সবাইও নিজের নিজের ব্যয়ে কল কল করিয়া ঘুমাইতেছে—কাল থেকে বেশ একটোট মেহনত দেখে, তো। শুধু মা রান্নাঘরে। চমৎকার একটা গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে, চমৎকার ছাউপারট পুড়, কা হয়, একটু একটু সাদা ধোঁয়া উঠিতে থাকে, সেই সময়ের মাদিন কীর ছে, শু আশে গিয়া চৌকাঠের ওদিকে দোরে পিঠ দিয়া বসিল। মি. তামিস্তক, অল্প পাল্লাটার গা ধোঁয়াইয়া বসিয়াছিল, সেটাকেও নিজের কোলে টানিয়া লইল মিহু। মা একটু দেখিয়া লইয়া হাসিল।

মিহু জিজ্ঞাসা করিল—“হাসছ কেন মা ?”

“দুটি হ্যাংলাকে একসঙ্গে দেখছি, পাবে না একটু হাসি ? —না, মা-লক্ষ্মীর, শেতলের কীর, ওসব মনে করতে নেই। এক্ষণি উঠে এলি যে ?”

“আর কত ঘুমুবে ? মেয়েদের অত আছে ঘুমোতে ? শেতলে খালি বুঝি কীর খান মা-লক্ষ্মী, মা ?”

কাজের মধ্যে গল্পের দোসর পাইয়া মায়ের বোধহয় একটু ভালোই লাগে। মনটি আদ্র সেবায়, পূজায়, ভক্তিরসে টলমল করিতেছে, ভালো লাগে ঠাকুরকে লইয়া একটু আবদার অল্পবোনের কথা কহিতে, বলিল—“হ্যাঁ, ঐ শুকন কীরের সন্দেশ করে দোষ, নট-কীর রইল একবাটি; নারকোল নাড়ু আর খান কতক চন্দ্রপুলি আছে। খান তো ভারী, শুধু খেটেই মরা। তেমন ভাঙ্গি করেছি কি যে খাবেন মা ?”

একটি কালো পাথরের রেকাবিতে টাটকা শুকন কীর ভাল করা রহিয়াছে, কড়ার নট-কীরের সাধা সাধা ধোঁয়া উঠিয়া মিলাইয়া বাইতেছে। বাহির থেকে যে একটা পাইয়াছিল, সেটা সমস্ত ঘরটিতে কেন কোথাও হইয়া রহিয়াছে। মিহুর

মনের একেবারে কোণায় একটু মনে হইতেছে ভাগ্যিস মা-লক্ষ্মী খান না ?—কিন্তু সে-কথা ভাবিতে নাই। মিহু মায়ের মতনই একটু নিঃখাস কেলিয়া বলিল—
“তেনমন ভাগ্যি হলে বুঝি খান মা ?”

“খান ?” আমার বাপের বাড়িতেই তো একবার খেয়েছিলেন, অবিস্তি সে অনেক দিনের কথা, আমার ঠাকুরমার শান্তির আমলে। কোথাই বা আমরা সেরকম ভক্তি পাব, কোথাই বা সে নিষ্ঠে ?

গল্প করিতে গিয়া ত ওদিকে ক্ষীর হইয়া গেল। কড়াটা নামাইয়া একটি ছোট আঁক হইয়া ও চাষাবাড়িতে ঢালিয়া রাখিল ; বলিল—“বাই, এবার রেখে দিগে পূজোর না কিছই।

বোঝা দেখিতেছে—থিতে। মিহু প্রশ্ন করিল—“ক্ষীরের নাডু পাকালে না মা ?”
“ক্ষীরের মত। পায়ছি না, কোমর পিঠ টনটন করছে। একটু গড়িয়ে নিগে, সেই বাড়ি পিঠ দিচ্চে বসিয়ে তুলে নোব। চল দিকিন, পায়বি একটু দিকি দিতে ?”

দিয়া সিঁড়ি খুব তুলিয়া। রাখিয়া শিকল তুলিয়া দিয়া ওদিককার বারান্দার মেঝের উপর মাটির পাতিয়া শুইয়া পড়িল। মিহুর হাত খুব মিষ্ট, একটুর মধ্যেই ঘুম আসিয়া গেল।

ঠাকুরের প্রসাদের এটা একটি দোষই হোক বা গুণই হোক—বড় শীঘ্র হজম হইয়া যায়, আর কাহারও হয় কিনা জানে না মিহু, কিন্তু মিহুর তো হয়, সেখানে অল্পটুকু আঁজ যে হইয়াছে এতো ল্পষ্ট দেখিতেছে। মনে অবশ্য না ভাবিবার প্রাণ-পণে চেষ্টা করিতেছে মিহু, কিন্তু নাক তো মন নয়, সেখানে ক্ষীরের গন্ধটি যদি লাগিয়া থাকে, কি করবে বেচারি ?

কোমর পিঠ টিপিয়া দিতে মা যখন ঘুমাইয়া পড়িল, মিহু উঠিয়া বাহিরে আসিল। সব ঘরে সবাই তখনও ঘুমাইতেছে, একটু ভিতরে গিয়া এ-ঘর ও-ঘর করিল, এমন যদি কিছু একটা পাওয়া যায় বাহাতে ক্ষুধাটা, অন্তত নাকের গন্ধটা যায়। ওটাও থাকিতে নাই কিনা, মা-লক্ষ্মীর শেতলের জিনিস। কোনও ঘরে কিছু নাই, শুধু বড়দির ঘরে একটা বিস্কুটের টিন, থোকা যখন আবদার ধরে, ছুটি একটি করিয়া দিয়া ভোলায় দিদি। আলমারীতেই রোজ থাকে টিনটা, আজ কি করিয়া টেবিলের উপরেই থাকিয়া গেছে।

বিছানার উপর দিদি ওদিকে মুখ করিয়া থোকাকে লইয়া ঘুমাইতেছে। মিহু ছুপ করিয়া একটা আঁজুল কামড়াইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ছোট বোনপোকে নিজের

‘জাপ থেকেই দিতে হয়, তাহার জিনিস খাইতে নাই। মাও বলে, দ্বিধিও পিঠে হাত বুলাইয়া, আদর করিয়া বলে—“লক্ষ্মীটি, তুই মাসী হোস মিস্ত্র, খাসনি ওয় বিস্কুট, ভালো বিস্কুট, একে পাওয়া যায় না পরমা দিয়েও।” দ্বিধি দেয়ও নিজের হাতে, বাহাতে নিজে লইয়া না খায় মিস্ত্র।

মিস্ত্র অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর হঠাৎ মনে পড়িল—কি নাক থেকে ক্ষীরের গন্ধ যে সরাইতে হইবে। ওটা বোনপোর জিনিস খাওয়ার চেয়ে বড় পাপ নয়? এই কথাটুকু মনে হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে মিস্ত্র কান তুলিয়া তুনিটা কাটায়া গেল, মিস্ত্র মনে হইল মা-লক্ষ্মীই দিলেন কাটায়া, তাই তাকে মনে মনে দিয়া পাপ করাইতে চান না।

মিস্ত্র আগে দুইটা লইল, তারপর আরও দুইটা, মোট সবাইও নিজের লইবে কিনা ভাবিতেছে, খোকা নড়িয়া উঠিল। মিস্ত্র দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর দ্বিধি ঘুমের ঘোরেই তখন দুইটা বিস্কুট খুম পাড়াইয়া দিলে পা টিপিয়া টিপিয়া চারিটা বিস্কুট, আরও দুইটা টিপিয়া দিলে, বিস্কুটের আবার একটি রোগ, কুট কুট করিয়া শব্দ হইবে, তাই উঠানের ওদিকে চলিয়া গেল; ওদিকে রান্নাঘর, ভাঁড়ার ঘর, বাঁধাডিকির পুকুরের দিকে খাওয়ার গলিটার পরে ঠাকুরঘর।

মনে হইতেছে নাকে আর ক্ষীরের গন্ধটা নাই, বিস্কুটের গন্ধটা তাড়াইয়া দিয়াছে; কিন্তু ক্ষিদেটা যে আবার বাড়িয়া গেল! ক্ষিদে উপর কম জিনিস খাইলে এটা হয়ই। মিস্ত্র মনে ছিল না। পরশুরাম চৌধুরীদের বাড়ি নেমস্তন্ন প্রথমে একটু শাকভাজা আর লুচি খাইয়া নিজেকে যেন আর সামলাইতে পারা যায় নাই। মনে ছিল না মিস্ত্র, তাহা হইলে কি আর খায় বিস্কুট কটি?

এমন সময় আর এক কাণ্ড হইল, মিস্ত্র মনে হইল ক্ষীরের গন্ধটা হঠাৎ আবার যেন নাকে ফিরিয়া আসিতেছে। রান্নাঘরের সামনে দাঁড়াইয়াছিল মিস্ত্র, মনে হইল—দেখিতো গন্ধটা নাকেই, কি পূজার ঘর থেকে আসিতেছে—

দরজার কাছে নাক দিয়া ঠিক বোঝা গেল না। তাহা হইলে করা যায় কি এখন? বিস্কুটেও যায় না এমন পাপ কি করিয়া সরায় মিস্ত্র নাকের মধ্যে থেকে?

ইহার পরেই যখন যেন কি করিয়া একসঙ্গে ছড়ঝড় করিয়া হইয়া গেল, একেবারে উলটা কাণ্ড—কি করিয়া যে হইল মিস্ত্র এখন পর্যন্ত বুঝিয়া উঠিতে পারে না—জোড়াডাড়া উঠানের ওপার থেকে তেপাইটা অনিয়ম পূজার ঘরের শিকলটা খুলিয়া ফেলিল মিস্ত্র। একটু ভাবিল, তাহার পর তেপাইটার উপর উঠিয়াই একটু নাড়

মুখে গুঁজিয়া দিল এবং সেটা ভালো করিয়া গলার নিচে বাইবার আগেই কীরেয় ছোট বাটিটা নামাইয়া একেবারে টো টো করিয়া চুমুক দিয়া বসিল ; তারপর যখন আর একটুও নাই, বাটিটা নামাইয়া দিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া সেই খালি বাটিটার পানে চাহিয়া ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

এর পরের যা ঘটনা সে সম্বন্ধে গোড়াতেই বলা হইয়াছে ।

মিহু সামলাইয়া লইয়াছিল, এমন কি মা-লক্ষ্মী যখন খানই—মার ঠাকুরমার শাকুড়ির সময় একবার খাইয়াছিলেন—তখন একথানা বিহুটো পূজার চোকির সামনে ভাদ্রিয়া ছড়াইয়া ও চারখানাও তাঁহার ঘাড়ে চাপাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিল মিহু ; কিন্তু টিকিল না কিছুই ।

মিহু স্বপ্ন দেখিতেছে—যেন একটা প্রকাণ্ড বাড়ি—তার সামনেটা অনেকটা রায়-চৌধুরীদের চণ্ডীমণ্ডপের মত । বড় বড় থাম, আলোয় আলোয় ঝলমল করিতেছে, আর সেই বাড়িতে মা-দুর্গা ! ঘুরিয়া ঘুরিয়া কত কি কাজ করিয়া বেড়াইতেছেন । ওদিকে হার্তিক, এদিকে গণেশ, আলিপুরের চিড়িয়াখানার মত ওদিককার একটা ধরজা দিয়া সিংহ আসিয়া মা দুর্গার কাছে ঘেসিয়া দাঁড়াইল । এমন সময় বাহিরে কোথা হইতে সিঁড়ি দিয়া একটা মেয়ে উঠিয়া আসিল, রেশমের জমজমে শাড়ি পরা, গায়ে গয়না, মাথায় মুকুট, বাঁ হাতে একটা বাঁপি—লক্ষ্মীর ছবিতে যেমন দেখিয়াছে মিহু ।

লক্ষ্মীই ।

“এই যে, লক্ষ্মী এসেছিল ?”—বলিয়া মা-দুর্গা তাড়াতাড়ি হাতের কাজ ফেলিয়া আগাইয়া গেলেন ।

লক্ষ্মীর কিন্তু চোখে আঁচল । মা-দুর্গা কাছে যাইতেই ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া বলিতেছেন—“এমন বাড়িতে পূজা নিতে পাঠিয়েছিলে মা, শেষে চোর-অপবাদ নিয়ে আসতে হোল—ক্ষীর চুরি, নাদু চুরি, তার ওপর বিহুট পৰ্ব্বত চুরি !”—

কালস্য গতি:

[গল্পটি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে লেখা । তখন চারদিকে বোমার আতঙ্ক দেখা দিয়াছিল, কলকাতাতে দু-এক বাক বোমা পড়েছিলও । সে সময়ে বোমাবর্ষণ সম্বন্ধে লোকদের সতর্ক করার জন্য সরকার “এ-আর-পি” (Air Raid Precaution)

নার দিবে একটি অলামরিক যক্ষিবাহিনী গঠন করেছিলেন ।]

সেখা চাই ।

কিন্তু কল্পনার সে মুক্ত আকাশ-বিহার বন্ধ হইয়া গিয়াছে । সেখানে প্রলয়ের ঘনঘটা, সূর্য্যমার সাহিত্যের জন্ত অভিযান বিড়ম্বনা মাত্র । এই আত্মকে অবরুদ্ধ মনকে দিয়া সৃষ্টি করাই কি করিয়া ? ওপার হইতে তাগিদ আসিতেছে ঘন ঘন অমোঘ হুকারে । এই যে “গৃহীত ইব কেশেষ্ণু মৃত্যুনা”—অবস্থা, এতে বরং একটু পরকালের চিন্তা করাই শাস্ত্র-সঙ্গত, লেখার কথা ভাবিব এমন অবসর কই ? কিন্তু সেখা চাই-ই ।

আকাশ তো গিয়াছেই, যেটাকে ভূতল বলা হয়, সেটাও ত্যাগ করিয়া পাতালে আশ্রয় লইয়াছি । পাতাল অনিত্যম মৃত্যুর দোসর । সম্পূর্ণ না হউক, কথটা অর্ধসত্য তো বটেই । ভাবিয়াছি, দেখাই যাক না এই সমস্ত সায়িক মৃত্যুর নিকট হইতে পালাইয়া শব্দহীন হিমম্পর্শ অর্ধমৃত্যুর আশ্রয়ে কোন একটা সুরাহা হয় কি না । হেয়ালি নয়, সত্যই বোমার ভয়ে নিচের তলা আশ্রয় করিয়া আছি । নিচের তলা বলিলে ব্যাপারটা বেশ পরিষ্কার না হইবারই কথা । যুগ যুগ ধরিয়া এতদিন পর্ব্বন্ত লোকে যেটাকে ‘নিচের তলা’ বলিয়া আসিয়াছে, শুধু বাঁচিবার আশায় তাহারও নিচে একটি গৃহ করিতে হইয়াছে । মাহুঘের উপরের গতি শেষ হইয়াছে । তবু মাহুঘই তো ! সে চলিবেই । তবে আধুনিক প্রগতির লক্ষ্য অধোগতি ; ঘরবাড়িও সেই তালে পা কেলিতে আরম্ভ করিয়াছে । এতদিন আকাশ লক্ষ্য করিয়া উঠিতে-ছিল, এবার তাহার লক্ষ্য পাতাল ।

ক্রমাগতই অবাস্তব কথার আসিয়া পড়িতেছি । কি করি ? অগ্নির ঝাঁচ হইতে নিজেকে অপসারিত করিয়াও গায়ের জ্বালা মিটিতেছে না । কারণটা আপাততঃ বোমাও নয় ; সাইরেনও নয়—যদিও উভয়ের সঙ্গে একটা সূক্ষ্ম সম্বন্ধ আছে । শরীর এবং মনকে সঙ্কুচিত করিয়া লইয়া সম্পাদক মহাশয়ের তাগিদ মিটাইবার যোগাড়যন্ত্র করিতেছি, আমার ভূতলাপ্তিত পরিবার মহলে একটা গোলযোগ উঠিল । যা বলিতেছেন, “জানি না বাছা, কেমন যেন কালেরই ধোঁব ! এতটুকু ছেলে তার মুখের কথা হ’ল ‘সেপাই হব, যুদ্ধ করতে যাবো !’……তা বাবি, সবাই বীরপুরুষ হয়েছিল, আটকাবে কে ? কিন্তু তার আগে আমার যেতে দিন ভগবান……”

কল্পা বোধ হয় স্থল হইতে এইমাত্র কিরিয়াছে । পড়ার ঘরের ভিতর হইতে উদ্ধার দিতেছে, “কথার কথার একালের নিম্নে ভৌমার একটা যোগ দাড়িয়েছে, ঠাকুনা ।

না, যুদ্ধে যাবে কেন? চারিদিকে অস্ত্রাঘের আশ্রয় নেগেছে, ও তোমাদের কালের কর্তাদের মতো বসে বসে চণ্ডীমণ্ডপে তামাক পোড়াতে শিখুক আর...”

আমার কনিষ্ঠ পুত্র দোতলায় কি একটা আবদারের সঙ্গে পরিত্রাহি চীৎকার করিয়া বাইতেছে! স্পষ্ট শুনিতে না পাইলেও বুঝিলাম, সমস্ত ব্যাপারটা তাহাকেই কেন্দ্র করিয়া।

ঠাকুমা-নাতনীর কথা কাটাকাটি ক্রমে রসিকতায় গড়াইয়া পড়িলেও, উহারই মধ্যে বেশ ঝাঁঝালোও। আমার বয়সটা মা'রই বেশি নিকটবর্তী; মাথায় বোমা পড়া অপেক্ষা মেঘের মাথায় এই সব আজগুবি আধুনিকতার সমাবেশ কম বিপজ্জনক মনে করি না। এরা কি দেশটাকে রাতারাতি নব্য তুর্কী করিয়া গড়িয়া ফেলিতে চায় নাকি? আমাদের এ পাতাল প্রবেশের সুযোগে ইহারা আরও কি সব বিপ্লবী মতলব আঁটিতেছে, কে জানে! নিচে হইতে গলাটাকে রাশভারি করিয়া বলিলাম, “কমলী, সব শুনিছি। মনে হচ্ছে, নিজেও তাহ'লে বোধ হয় নারীবাহিনী কি ঐ বকম একটাকল্প তোদের চুলোর প্রগতির ব্যাপারে নাম লিখিয়ে এসেছিল। কাল থেকে স্থলে যাওয়া বন্ধ, বাড়িবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। একটা ‘এ-মার-পি’তে নাম লিখিয়েছে; আমরা মাথার ঠিক নেই, এর ওপর তোর মুখে ঐ সব...”

কমলাবীণা তা দুয়ারের কাছে উপস্থিত হইল, কোলে ক্রন্দনপরায়ণ শিশুপুত্র। তর্জনসহকারে বলিয়া, “সামনাও বীরপুরুষ ছেলেকে, নাছেহাল করে দিয়েছে। দোব ঠাকুবপোর, ওকে সঙ্গে কবে নিয়ে হাসপাতালে গেছে, আরও কোথায় কোথায় নিয়ে গিয়ে লড়াইয়ের সব যন্ত্রপাতি, উডোজাহাজ, গ্যাস-মুখোশ এই সব দেখিয়েছে। ভাইপোর এখন শখ হয়েছে, সেপাই মে : লড়াই করতে যাবো, জাপানীদের মাববো। পায়ে একটা ন্যাকড়া জড়িয়ে চোট-খাওয়া সেপাই হয়ে মূরে বেড়াচ্ছিল, অলক্ষণ বলে মা যেই সেটা কেড়ে নিয়েছেন, আর...”

বলিলাম, “তোমাদের কাণ্ডখানা কি গো। একটা তিন বছরের শিশু লড়াইয়ে যাবে বলে বায়না ধরেছে, মা ঠাকুমা বোন সবাই মিলে বাড়িতে ডাকাতপড়া লাগিয়ে দিয়েছে! আমি মনে করি, বড়খোকাই বুঝি বা বন্দুক ঘাড়ে করে যুদ্ধ করতে চললো; যাও, বাজে গোলমাল বন্ধ করো গিয়ে।”

ছেলেটা আমাদের কথাবার্তা শুনিবার জন্ত গলাটা নরম করিয়াছিল, স্বরটা ধরিয়া রাখিয়াছিল; তাহাকে ব্যক্তিগতভাবে প্রশ্ন করিলাম, “বড় বীর হয়েছে, না? সেপাই সঙ্গে লড়াইয়ে বেতে হবে!”

কথাটা সরল বিশ্বাসে গ্রহণ করিয়া মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

উহার মাতাকে বলিলাম, “নিরে যাও তোমার অভিমতকে, আমার বরজ করে না, একটা কাজ নিরে বসেছি।”

বলিল, “বলছি দেখ একটু, কোনমতে থাকবে না আমাদের কাছে, ঠাকুরপো ওর মাথায় যে কি খেয়াল সাধ করিয়ে দিয়েছে! নিজে তো বোমা মাথায় হুড়ু-দুদু করে বেড়াচ্ছে ‘এ-আর-পি’ নিরে, কে যে মামলার ভাইপোকে,—ছিগিব পাট পড়ে আছে।”

বলিলাম, “কমলীকে দাওগে, মরবার ফুরসত নেই, যাও।”

উপরে পৌঁছাইতে না পৌঁছাইতে ছেলে স্বর চড়াইল এবং মায়ের কাছে একটা চাপড় খাইয়া সেটাকে সপ্তমে ঠেলিয়া তুলিল ধ্যা—“নড়াই-কলা ছেপাই হবো, বোমা কখন ফাটবে?”

এগ চাপিবাব চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু মনটা ক্রমেই অধিকতর উষ্ণ হইয়া উঠিতেছে, একটা সামান্ত শিশু যে এর মূলে—এ জ্ঞানচুকুতে ফল হইতেছে না, মায়ের মতোই সমস্ত যুগটার উপর মনটা বিধাইয়া উঠিতেছে, কলম এক পদও অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। কমলীর গলা শুনিতেছি, ভোলাইবাব সমস্ত কলা-ই ভাইয়ের উপর পরীক্ষা করিতেছে বেচারি; ভাইয়ের সেই এক কথা—“নড়াই-কলা ছেপাই হবো, বোমা কই?”

মা আরও চটিয়াছেন, একালের প্রসঙ্গে আবও নানাবকম ব্যাপার টানিয়া আনিয়াছেন। ওর নিজের মাতাও ক্রমেই অধিকতর উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছে, তাহার মন্তব্য-মধ্যে ছেলের পিতার উল্লেখ ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। বোনও এক-একবার বিলজ্জ হইয়া ঝাঝিয়া উঠিতেছে। সকলের উপর ছেলের কর্তৃত্ব, যেমন উৎকট তেমনি উচ্চ—সব মিলিয়া একটা ছোটখাট কুরুক্ষেত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

কলম রাখিয়া দিলাম। হাঁকিলাম, “কমলী, নিরে আয় হতভাগাকে, যুদ্ধের খানিকটা নমুনা ওকে দেখাই—অতিষ্ঠ করে তুলেছে! আনলি?”

মা চৈতাইয়া উঠিলেন, “ধবরদার, এর ওপর মারধোর করবি না শৈল, ছেলে আবদারে কাঁচুনিতে হাল্লাস্ত হয়ে উঠে এমনই ভিরমি যাওয়ার দাখিল হয়েছে। আমার যেতে দে, তারপর যা খুশি করিস, বলতে আসব না।

রাগিয়া বলিলাম, “তাহলে কি করতে বলা? ঠাণ্ডা কথায় তো তোমরাও হার মেনেছ! বাড়িতে কাক-চিল বসতে দিচ্ছে না, এমন করে কতক্ষণ...”

উহার মাতা কমলীর নিকট হইতে ছেলেটাকে টানিয়া লইয়া এবার একেবারে নিচে নামিয়া আসিল, আমার পারের কাছে ধপ করিয়া বলাইয়া দিয়া চাঁপা ব্যজের

স্বরে বলিল, “কেন, বত সব আবাড়ে গল্প লিখে লিখে দেশের ভাবং বুঝোয়ের মন ভোলাচ্ছ, একটা শিল্পকে ঠাণ্ডা করবার হৃদিস জানো না? না, তাতে বে গেরস্তর একটু উৎসাহ হবে।”

মেজাজের উপর এখতিয়ার ছিল না, একটা রাগারাগি করিতে বাইতেছিলাম, কিন্তু হঠাৎ পায়ের কাছে ছেলেটার মুখের উপর দৃষ্টি পড়ায় নিজেকে সামলাইয়া লইলাম। উপর হইতে সহসা এই প্রায়াক্ষকার পাতালপুরীতে আসিয়া এবং বাপ-মায়ের উগ্র দৃষ্টির মাঝে পড়িয়া যে যেন কিস্তিকিমাকার হইয়া গিয়াছে! কারাটা একেবারে থামিয়া গিয়াছে এবং অবরুদ্ধ কান্নার আবেগে মুখটা সিঁদুরবর্ণ হইয়া গিয়াছে। উদগত অশ্রুকে ঠেলিয়া রাখিবার জন্য এক-একবার চোঁক গিলিতেছে এবং একপ্রকার অসহায় আর্তদৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া আছে।

অবস্থাটা যেমন কল্প, তেমনই আশঙ্কাজনক। আমি উহার মাতাকে বলিলাম, “আম্মা! ত, সবাব মন্দ বোঝা গেল, একটা ছেলেকে ঠাণ্ডা করতে হবে, সেখানেও শর্মা না হ’লে চলবে না।”

উত্তর বাহা পাইলাম, তাহা এ কাহিনীর পক্ষে অবাস্তব বলিয়া লিপিবদ্ধ করিলাম না।

খোকায় জননী চলিয়া গেলে উহাকে উঠাইয়া নরম কণ্ঠে প্রশ্ন করিলাম, ‘কাদছিল কেন খোকা? কি হয়েছে? গল্প শুনবি একটা?’

খোকা একবার ভালো করিয়া কঁপাইয়া লইয়া কঁদু দমটাকে মোচন করিল, উত্তর করিল, “হু”।

ঐষধ ধরিয়াছে দেখিয়া উৎসাহের সহিত বলিলাম, “তা বেশ তো, শুনবি, এর জন্তে কান্না কেন? এমন সব বেয়াক্কেলে, খোকা গল্প শুনবে, তাকে উন্টে ধমকাচ্ছে। আর কোলে আর।”

খোকা উঠিয়া কোলে গুছাইয়া বসিল। আর কালক্ষেপ না কবিতা তাহার পিঠে হাত বুলাইতে আরম্ভ করিলাম —

“মস্ত এক তেপান্তরের মাঠ। তার এক ধারে প্রকাণ্ড এক অশথ গাছ, কত দিন থেকে যে একভাবে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, কেউ বলতে পারে না। সেই আদিকালের অশথ গাছ! বুঝেছিল খোকা? এক থাকতো ব্যাকুমা আর এক থাকতো ব্যাকুমী। আহা, সবাই তো চায় আমাদের খোকায় মত লক্ষী একটি ছেলে হোক? কিন্তু দিন যায়, মাস যায়, বছর বুঝে যায়, ছেলে আর তাদের হয় না। দুঃখে, মনের কষ্টে দুজনে একটা ডালের ওপর হাপুস নমনে কাঁদে—হাপুস নমনে

কীদে—হাপুস নয়নে....”

খোকা মুখ নীচু করিয়া শুনিতেছিল, হঠাৎ যেন মনে হইল চাপা কোপানীর আওয়াজ শুনিলাম। রচনা যে এত হৃদয়স্পর্শী করিয়া তুলিতে পারিয়াছি, ইহাতে পুলকিত হইয়া মাথাটা নামাইয়া বলিলাম, “তুইও কাঁদছিল নাকি খোকা! কান্না কিসের? একুশি হবে ওদের ছেলে।”

খোকার ঠোটটা কাঁপিয়া উঠিল, কান্নার ভাবটা আর একটু স্পষ্ট করিয়া বলিল, “সুজার গল্প ছুঁবো, এলোপেলেনের...”

ওদিকে মা এখনও এষুগের কথা লইয়া গরগর করিতেছেন।

কতকটা রচনার অমর্যাদাজনিত নৈরাশ্রে, কতকটা এই এক-ফোঁটা ছেলের বেয়াড়া ভিড়ে খানিকক্ষণ বাকুফুর্তি হইল না। ইচ্ছা হইল, ঘাড়টা ধরিয়া একটা আছাড় দিয়া এরোপ্লেনের আশ্বাদ দিয়া দিই নগদা-নগদি। নিজেকে অনেক কষ্টে সংবৃত্ত করিয়া লইলাম। একটু চিন্তা করিলাম, তাহার পর স্থির করিলাম, এমন উগ্র গল্পের অবতারণা করিব যে, আতঙ্ক মিটিতে কিছুদিন কাটিয়া যাইবে। বলিলাম, “বেশ, এরোপ্লেনের গল্পই বলছি, এ আর এমন শব্দ কি? তবে”—বলিয়া স্বরটা যথাসম্ভব আয়ত্ত করিতে আরম্ভ করিলাম।—

“তুই তখন ঘুমচ্ছিলি, খোকা। হঠাৎ কড়কড় কড়াৎ। আকাশ যেন চৌচির হয়ে কেটে গেল। সে যে কি ভয়ংকর আওয়াজ, তোকে কি বলবো। ধড়মড়িয়ে সবাই উঠে পড়ে পড়ি-তো মরি করতে করতে গেলাম ছুটে। ছাতে গিয়ে চক্ষু চড়কগাছ। চড়কগাছ দেখিস নি তো কখনও? দেখাবো একদিন, সেই আকাশে পর্যন্ত উঠে বনবন করে ঘুবতে থাকে। ছাতে উঠে সবার চক্ষু চড়ক-গাছ! হবে না? একটা নয়, দুটো নয়, একেবারে পঞ্চাশখানা এরোপ্লেন আকাশে উঠে...” খোকা শোধরাইয়া দিল, “হাজারখানা।”

কটু এবং গুরুপাক হইলেও ডে’পোমিটা হজম করিয়া গেলাম। মনের রাগ মনে চাপিয়া বলিলাম, “হ্যাঁ, ঠিক বলেছিস, হাজারখানা এরোপ্লেন আকাশে উঠে সে কি তর্জন-গর্জন আর ডানা ঝাপটানি! এরোপ্লেনে এরোপ্লেনে সমস্ত আকাশ অন্ধকার হয়ে পেল। আর তালগাছের মতো বোমা সব আশ্বিন ছুঁতে ছুঁতে ছুঁতে করে ফাটতে ফাটতে নিচে এসে পড়তে লাগলো। যেখানটার পড়ছে, বুঝেছিস কিনা খোকা, জেঙ্গে-চুয়ে একাকার করে দিচ্ছে! ওদিকে বোমা-ফাটার বিস্ফুটে শব্দ, এদিকে দোভলা, তিনভলা, চারভলা বাড়ি পড়ার হুড়মুড়নি, ভরে আতঙ্কে আমরা তো.....”

থোকা গলাটা একটু দোলাইয়া নাকী হরে অহুযোগ করিল, “কান্নামার বাসি পললো ন্ন ?”

কি অলক্ষণে কথা কচি ছেলের, তবু আর ঝাটাইলাম না। বলিলাম, “না, আমাদের বাড়ি পড়বে কেন ? আমাদের বাড়িতে থোকায় মতন লক্ষ্মী ছেলে রয়েছে, ঠাকুর বাঁচিয়ে দিলেন।”

থোকা তেমনই অহুযোগের স্বরে মন্তব্য করিল, “ঠাকুর ডুটু।”

প্রশ্নটা আর না বাড়াইয়া বলিলাম, “তারপর কি হল শোন থোকা। জাপানীরা যখন ওপরে খুব বাড়াবাড়ি লাগিয়েছে এই রকম, নীচে থেকে দশ হাজার খানা এরোপ্লেন বন্দুক ছুঁড়তে ছুঁড়তে তরতর করে ওপরে উঠে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ওদের আরও সব এরোপ্লেন এসে পড়ল, এদেরও আরও হাজার হাজার এরোপ্লেন উঠলো, ওদেরও আরও সব কোথা থেকে এসে জুটলো, আরও এদের, আরও ওদের—এরোপ্লেনে এরোপ্লেনে আকাশে আর এতোটুকু জায়গা নেই ! তা’পর বেধে গেল ভাষণ যুদ্ধ, সে যে কী ভাষণ, তোকে কি বলবো থোকা ! হাজার হাজার খানা ফাটছে, লাখো লাখো কামানের গোলা ছুটছে, ঝাঁকে ঝাঁকে এরোপ্লেন ডানা ভেঙ্গে ওলতে কত বাড়ি ভেঙ্গে, কত ঘোড়া, মোষ, মানুষ মেরে নিচে এসে পড়ছে, হাজার হাজার মানুষ ওপর থেকে ছিটকে যে কোথায় গিয়ে পড়ছে ঠিকানা নেই, কাকের মূণ্ড উড়ে গেছে কাকের পা নেই, কাকের হাতের একখানা কেটে বেবিয়ে গেছে, কাকের বুকে ওপর গোলা লেগে হাড় পাজরা সব...

একবার খাডচোখে চাহিলাম, ঠুংসুক্যে ভরা কিন্তু ভয়লেশহীন হুইট চক্ক আমার মুখের উপর করিয়া থোকা বসিয়া আছে, থামিতে সামান্ত যে একটু রসভঙ্গ হইল তাহাতেই থানিকটা অধৈর্যভাবে তাগাদা দিল, “তালপল ?”

বিরক্তিতা আর চাপিতে পারিলাম না। না-হয় কান্নাটাই থামিয়াছে, কিন্তু এত ফলাও করিয়া গল্প বলিবার তো আমার আরও কিছু উদ্দেশ্য ছিল। আর বিভীষিকা সৃষ্টির আমার যতটুকু ক্ষমতা তাহারও চরমে আসিয়া পড়িয়াছি, সবই জলে পড়িতেছে তো। ভয়ের সঞ্চার কোথায় ? গল্পটা গুটাইয়া লইলাম, বলিলাম, “তার পর আর কি ? এত হলুস্থলের মধ্যে কি কেউ বাইরে দাঁড়িয়ে বেশিক্ষণ তামাসা দেখতে পারে ? আমরা তাড়াতাড়ি হুডমুড়িয়ে নেমে এসে এই ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। মাঝে মাঝে গুমগাম শব্দ শুনিছি, আর ঠাকুরকে বলছি, ‘ঠাকুর, আমাদের সকাইকে বাঁচিয়ে রাখো।’”

থোকা প্রশ্নের মুখে একটু চূপ করিয়া রহিল। তাহার পর আমার মুখের পানে

চাফিরা বলিল, “আল কাকা ?”

উদ্বেগটা বলিলাম, এবং কোথায় একটু লজ্জাও অনুভব করিলাম। কাকা ওর আদর্শ, ওর হীরা, তাহাকে আমাদের—গলাতকদের—দলে টানিয়া আর ওকে নিরাশ করিতে মন সরিল না। বলিলাম, “না, কাকা তোমার এল না, সেও একখানা এরোপ্লেনে বন্দুক বোমা নিয়ে ওপরে উঠে গেল আর জাপানীদের সঙ্গে যুদ্ধ শুরু করে দিলে।……এইবার তুমি একটু নামো দিকিন খোকা, আমায় কাজ করতে হবে। একেবারে গোলমাল কোরো না, শুনলে তো যুদ্ধের ঘটনাটা ? ওরা আবার কাঁছনে ছেলেদের বেশি করে খুঁজছে, একটু কান্নার আওয়াজ পেয়েছে কি, হোঁ মেরে নিয়ে গিয়ে দে ই একেবারে আকাশের ওপর—।……যাও, নামো।”

নিশ্চিন্তে নিরিবিলিতে লেখা লইয়া কয়েক ছত্র অগ্নির হইয়াছি, আবার ফোপানি। ধৈর্য ধরিয়া আছি, ফোপানি স্পষ্টতর কান্নায় উঠিল, কলম থামাইয়া আসিয়া সংযত স্বরে প্রশ্ন করিলাম, “কি হল আবার ?” কোন উত্তর নাই, কান্নাটা আর এক পর্দা উঠিল মাত্র। আর ধৈর্য ধরিয়া রাখা যায় না। চিন্তাস্রোতে বাধা পড়িয়া লেখার খেই হারাইয়া ফেলিয়াছি, অপেক্ষাকৃত অসংযত স্বরে প্রশ্ন করিলাম, “কি হল শুনি, আবার কান্না কিসের ?”

“কাকাল ছড়ে যুদ্ধ কলতে যাবো …।” গায়ে যেন আগুন ছড়াইয়া দিল, মনে হইল সমস্ত শরীরটাকে বোমা করিয়া লইয়া এ ছেলের গায়ে ফাটিয়া পড়িতে পারি তো কতকটা রাগ মেটে। শাস্তকণ্ঠেই বলিলাম, “কাকা যুদ্ধ করতে যায় নি, কেরোসিন তেল কিনতে গিয়ে ‘কিউ’ দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।”

কণ্ঠের আরও এক পর্দা উঠিল, “কাকা যুদ্ধ কলতে গেছে……”

আর রাগ চাপিতে পারিলাম না, চেয়ারটা একটু সরাইয়া লইয়া ঠাস ঠাস করিয়া কয়েকটা বেশ ওজনদ্রব্য চড় কবাইয়া দিয়া বলিলাম, “ঘরেই যুদ্ধের সরঞ্জাম আছে, এই দেখ ; আর বাইরে যেতে হবে না কষ্ট করে।”

খোকা ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল, গলা যা বাহির করিল তাহার তুলনায় পূর্বের কান্না কোথায় পড়িয়া থাকে। মুখে ঐ এক ব্লি, “যুদ্ধ কলতে যাবো, নড়াই-কলা ছেপাই হবো……”

উহার হাতা ছুটিয়া আসিল। বলিল, “পাগলে না তো ? আমি জানি, তোমার হাতা এটুকুও হবে……।”

মেয়েও ছুটিয়া আসিল। তাহার কথাবার্তা তাহার মায়ের মতোই ব্যঙ্গধ্বন, ক্ষুণ্ণ শিকার অন্ত একটু মার্জিত ; দরজার বিকট আসিয়া বিন্মিত কণ্ঠে শাস্তভাবে

বলিল, “ওগুলো তোমার খালি ছিল বাবা? সর্বদা! আমি ভাবলাম, বোমা ফাটলো বুঝি! সত্যি, এখনও আমার বুক ধড়কড় করছে!”

মা ছুটিয়া আসিলেন, তিক্তস্বরে বলিলেন, “তুই দুধের বাছাকে ঐ রকম করে মারলি? ককিয়ে গেছে যে!”

বলিলাম, “ও সেপাই হবে, যুদ্ধে যাবে। চূপ না করে তো আরও ঠ্যাঙাবো, হয়েছে কি এখন?”

মা ঝঙ্কার করিয়া উঠিলেন, “যাবে যুদ্ধে; এমন নৃশংস বাপের কাছে থাকার চেয়ে সে লাখো গুণে ভালো। একটা কচি শিশু বায়না ধরেছে, তা...”

খোকা চীৎকার করিয়া চলিয়াছে, “আমি ছেপাই হবো—কাকা গো!.....”

মা তুলিতে যাইতেই এমন আছাড়ি পাছাড়ি খাইয়া পড়িল যে, তিনজনে হর-রান হইয়াও বাগ মানাইতে পারে না। সমস্ত শরীর রাক্ষা হইয়া উঠিয়াছে, ঘাম আর অশ্রুর সঙ্গে মেঝের ধূলা মিশিয়া হালকা কাদার-সর্বাঙ্গ মলিন হইয়া গিয়াছে, এক এক জায়গায় কি করিয়া ছড়িয়া গিয়া রক্তের রেখা ফুটিয়া বাহির হইয়াছে, বলি—“আমি নড়াই-কলা ছেপাই হবো, বোমা কই? কাকা গো!”

তিনজনে ওদিকে একেবারে নাকানি চোবানি খাইয়া যাইতেছে, আমি আমার নিজস্ব পদ্ধতিতে ঠাণ্ডা করিবার জন্ত দুই-একবার অগ্রসর হইলাম, কিন্তু তিনজনের ব্যর্থ ভেদ করিতে অসমর্থ হওয়ার নিফল ক্রোধে ওর অল্পপস্থিত কাকার উপর ঝাল ঝাড়িতোঁছ, এমন সময় সে আসিয়া উপস্থিত হইল। ‘এ-আর-পি’-র থাকি পোষাকে আপাদমস্তক মোড়া, হাতে কাগজে লেপটানো একটা বাতিল, তাহার মধ্যে থাকি কাপড়েরই আরও সব পোষাক কি আছে বলিয়া মনে হইল। ওর চলাফেরা আজকাল সাময়িক কায়দায়—সর্বত্র শোভা না পাইলেও বোধ হয় অভ্যা-পের দোষে সামলাইতে পারে না। দুয়ারের কাছে জুতার গোড়ালি ঠুকিয়া যুক্ত পদে দাঁড়াইয়া প্রস্থ করিল, “ব্যাপারখানা কি?”

ঝঙ্কার করিয়া বলিলাম, “ব্যাপার অনেক। কি সব আজগুবি খেয়াল মাথায় সাদ করিয়ে বসে আছিস, না শোনে আদর, না মানে ভর—সেপাই হবো, বোমা কোথায়? নিজে খিঁচি হয়েছিস, কাকুর বারণ না শুনে কোথায় বোমা ফাটবে, কার ঘর পুড়বে—ঐ সব নিয়ে রয়েছিস, ওকে সামলায় কে? চারটে লোকে হিম-সিম খেয়ে যাচ্ছে একটা ছেলের পেছনে।”

মাও আমার সঙ্গে যোগ দিলেন, ওর ভাষা কিছু বলিবার স্থিতি পাইল না, তবে জ্বাইবি বলিল; কিন্তু তাহার মধ্যে কতটা কাকাকে ভিরষার আর কতটা

আমার অতিসতর্কতা ও ভীকৃতার প্রতি ব্যাধোক্তি তাহা নির্ণয় করা শক্ত। ওর কাকা অবিচলিত এ-মার-পি পদ্ধতিতে খানিকটা শুনি। আমাদের বন্ধুনির জন্ত চট্টায়েছে, কি ক্ষুণ্ণ হইয়াছে, কি খোকার উপর চাপা রাগে সংযতবাক্ হইয়া গিয়াছে, কিছু বোঝা গেল না। গটগট করিয়া আসিয়া খোকার সামনে দাঁড়াইল, গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করিল, “কাদছিল কেন?”

খোকা হঠাৎ শান্ত হইয়া গিয়াছে। কাকার গম্ভীর দেখিয়া, বা যে কারণেই হোক, ভাবাবাচাকা খাইয়া গিয়াছে, এবং বেশ বোঝা যায়, জোর করিয়া কান্নাটাকে ঠেলিয়া রাখিয়াছে। কাকার প্রাণে একবার মুখটা তুলিয়া তাহার পানে চাহিল এবং— “নড়াই-কলা ছেপাই হবো, যুজু” বলিতে বলিতে আবার ডুকরাইয়া কাদিয়া উঠিল।

ওর কাকা সাময়িক বা স্টেজের প্রথায় তর্জনীটা উন্টা দিকে ঝাঁকাইয়া সেই রকম গম্ভীরভাবেই বলিল, “বেশ, চলে আয়।”

আমরা সবাই থ হইয়া কাকা-ভাইপোর অভিনয় দেখিতেছিলাম। উহারা উপরে উঠিয়া গেলে, মা শাসাইলেন, “খবরদার, মারধোর করবি নি বলছি বড়খোকা। তুই আবার ঐ পাঁজটে রঙের ছাই-ভস্ম গায়ে দিয়ে অবধি বড় গৌয়ার হয়ে পড়ে-ছিল।” বড়খোকা ফিরিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “মারি কাটি যা খুশি হয় করবো। তোমরা আর কথা কয়ো না, চারজন মিলে একটা কচি ছেলেকে এঁটে উঠতে পারলে না। তুলোয় শুইয়ে খালি বেটের বাছা, বগীর দাস করে একেবারে মাটি করতে বসেছ। একটু দাগ দেখলে, কি একটু আঁচড় লাগলে...”

আমি কতকটা আশঙ্কায় এবং কতকটা লজ্জায় ওরই তরফে হইয়া মাকে বলিলাম, “ঠিক বলেছে, যেমন করে পারুক করুক সায়েস্তা।”

ভগ্নী কতকটা ভয়ে কতকটা কৌতূহলে পিছু লইয়াছিল, কাকার ধমক খাইয়া থামিয়া গেল।

ভাইপোকে লইয়া বড়খোকা একেবারে তেতলার ছাদে, নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেল; নিচে হইতে শব্দ লক্ষ্য করিয়া ষতটা বোঝা গেল তাহাতে মনে হইল না। বেশ মোলায়েমভাবে লইয়া যাইতেছে।

প্রায় আধকটা তিন কোয়ার্টার হইবে। খোকার কান্না নাই, কোন রকমই আওয়াজ নাই। বড়খোকার মেজাজ আজকাল যেমন রুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে, খোকাঝে কোন অন্তরটিপুনি দিয়া থামাইয়া রাখিল কি না, চিন্তা করিতে করিতে লেখার কথন অভিনিবিষ্ট হইয়া গিয়াছি,—“সর্বনাশ করেছে, খুন করেছে ছেলটাকে হতভাগা!” —ধসিয়া যা হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিলেন। উপর দিকে চাহিয়া আমিও একেবারে

শিহরিয়া উঠিলাম।

খোকার মাথায় একটা টিংচার আয়োজিন ভেজা মোটা পটি বাঁধা, কপালের ডান-দিকের পট্টটা ভিজাইয়া দিয়া একটু রক্ত গড়াইয়া পড়িতেছে। বাঁ হাতটার আগা-গোড়া একটা পট্ট এবং মণিবন্ধে একটা ফাঁস লাগাইয়া হাতটা গলার সঙ্গে ঝোলানো। ভাঙিয়া গিয়াছে। নাকের ডান দিকটার একটার উপর আর-একটা আড়াআড়ি করিয়া ক্রশের স্টিকিং-প্লাস্টার আকারে সাঁটা ডান নাসারন্ধ্র দিয়া রক্ত গড়াইয়া পড়িতেছে। বীভৎস দৃশ্য একটা।

মা ছুটিয়া আসিতেছেন। “ওরে, গুমথুন করেছে ছেলেটাকে হতভাগা; কান্নার আগুয়াজও বেরতে দেয় নি, কি খুনে গৌস্বার!”

খোকার মাতাও চারের সরঞ্জাম ছাডিয়া ছুটিয়া আসিতেছে। বলিতেছে, “ও ঠাকুরপো, ও কি করলে! সাড নেই যে ছেলের!”

ওদিককার ঘর হইতে উহার ভগ্নীও হস্তদস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিতেছে।

তৎক্ষণ পঞ্চম ভয়ের ঝোঁকটা কাটিয়া গিয়া জখমীর নূতন খাকি শার্ট, খাকি হাফপ্যান্ট আর খাকি মোজার দিকে আমার নজর গিয়াছে; তাহার দাঁড়াইবার নির্বিকার বরং কতটা দৃষ্ট ভঙ্গিও দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। “লডাই-করা সেপাই”-এর অর্থ বুঝায় মুখে হাসি ফুটিয়াছে আমার।

মা আসিয়া পড়িয়াছে, ওর নিজের মা ও ভগ্নীও আসিয়াছে।

মার বুঝিতে বোধহয় একটু দেরী হইল। বুঝিয়াই কিন্তু চোঁচাইয়া উঠিলেন, “খোল্, শীগিরি থুলে দে বলছি। শখ! বাবাঃ, এখনও বুকের ধড়কডানি ঘোচেনি। কাল উলটে গেল একেবারে। খোল্ বলছি, ও বেশ দেখতে নেই-চোখে। ষাট! ষাট! আর ও বোম্বটেও দাঁড়িয়ে আছে কেমন দেখ না! সে কান্নাই বা কোথায় গেল!”

উহারা উভয়েই তৎক্ষণে বাহিরের দরজার দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইয়াছে।

কাকা প্রশ্ন করিল, “কোন্ হাসপাতালে ভর্তি হবি রে খোকা?”

জখমী সেপাই অকম্পিত কণ্ঠে উত্তর করিল, “বলো হাঁচপাতালে।”

তুই জোড়া জুতার দর্পিত মশ্‌মশানি বাহিরের রাস্তায় ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল।

মুড়ি

সামনেই রাস্তার ওপর দিয়ে চলমান জীবনের বিচিত্র প্রবাহ বয়ে যাচ্ছে। একটা বিয়ের শোভাযাত্রা ঢাকটোল সানাই বাজিয়ে একটা আবর্ত পর্যন্ত সৃষ্টি করে বোরয়ে গেল। আমাদের দুজনের কোরিয়ান লড়াইয়ের তর্ক কিন্তু একটুখানির জন্তেও থামাতে পারেনি; এখন এরা দুটিতে এক মুহূর্তেই বন্ধ করে যেন তালা এঁটে দিলে। মাষ্টার মশাই রাশিয়ানদের সামনে না পেয়ে চোখ মুখ রাঙিয়ে আমার ওপরই একটা কড়া মন্তব্য করতে যাচ্ছিলেন, ভাব-ভঙ্গী সব গেল বদলে। মুখে ধীরে ধীরে একটি হাসি ফুটে উঠছে দেখে ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে ঘাড় ফিরিয়ে রাস্তার দিকে চাইলাম, দেখি অনেকখানি দূরে দুটিতে গলা ধরাধরি করে হেলেহুলে এগিয়ে আসছে। মাষ্টার মশাইয়ের সঙ্গে আমার আর সবেতেই বিরোধ, মেলে শুধু এইখানটিতেই। আটত্রিশ অক্ষরেখার দুটিকে দাঁড়িয়ে দুজনের যে হাতাহাতি হবার উপক্রম হয়েছিল, সেটা আমিও গেলাম ভুলে, বললাম—“চমৎকার, না?”

মাষ্টার মশাই বললেন—“এক বৃন্তে দুটি ফুল একেই বলে।” না, ফুল নয়, আমার মনে হচ্ছিল দুটি প্রজাপতি; তর্ককে ঘরছাড়া করবার জন্তেই সেটা কিন্তু আর প্রকাশ করে-বললাম না ওঁকে। প্রজাপতি। মাটিতে যেন ওদের পা পড়ছে না, হাঙ্কা হাওয়ার ভেসে চলেছে।

মাষ্টারমশাই বললেন—“দুটিকে ক’দিন থেকে দেখছি। সত্যিই কি চমৎকার!..... আমার কি মনে হয় জানেন? বড় হয়ে আমরা বোনকেও পাই না, বোনেরাও ভাইকে পায় না, তা সে যতই ভাইকোটার ঘটা থাক না কেন...”

সমস্তটুকুই ওদের দিকে চেয়ে বললেন মাষ্টার মশাই একবার একটুকুও কিছু যেন হারাতে চান না। আমি বললাম—“ছেলেবেলাতেও কি ওদের মতন করে পাই পরস্পরকে?”

ছেলেটি কালো, দোহারি গড়ন, একটা আধ ময়লা কাপড় কোমর বেঁধে পরা। গায়ে একটা নীল গেঞ্জি—গলার কাছটা শাদা বর্ডার, বয়স আন্দাজ বছর সাতেক হবে। মেয়েটি খুব ফরসা না হলেও ফরসাই বলতে হয়, একটি হলদে শাড়ি পরে আছে বলেই বোধহয় রংটারও জলুস আরও খুলছে। মাথায় বেড়া বেণী বয়সের অনুপাতে বেশ পুষ্ট। ছেলেটির বয়স যদি সাত বছর হয় এর বয়স ছয় বছরের বেশী হবে না, মাথায় আধ মুঠা নীচু। গড়নটা পাতলা পাতলা, গোলগাল।

হন হন করে এগিয়ে আসছে। কথা কইতে কইতে এ ওর মুখের দিকে চোখ তুলে চাইছে। ও ঝাড় বেঁকিয়ে মুখ নিচু করছে। অনর্গল কথা; একবার হুজনেই তার মধ্যে সেপাইদের মতো রাইট-এবাউট-টার্ন হয়ে পেছন কিরে দাঁড়াল, হুপরের রোড়ে হলদে কালোর ওপর একটা ঝিকিমিকি খেলে গেল। হতে পারে বাড়ির দিকে চেয়ে কিছু একটা দেখে নিলে, তারপরেই হুজনে পারে একটা অদ্ভুত মোচড় দিয়ে চরকি-ঘুরে আবার হনহনিয়ে চলতে আরম্ভ করল। মেয়েটি তার মধ্যেই একটু ডিঙি মেরে উঠল, লাফিয়ে কপালের চুলটা ডান হাতের তেলোয় তুলে দিতে দিতে—সব মিলিয়ে সত্যিই এমন একটা নাচের কলি ফুটে উঠল।—একটা কি? এই রকম কত কলি, রাস্তায় লুটিয়ে দিতে দিতে চলেছে ওরা। ছেলেটি মাথা হুলিয়ে হুলিয়ে কি বলছে, ভয়ানক গম্ভীর, তারই মধ্যে আড় চোখে মেয়েটির পানে চাইতে সে ঝিল ঝিল করে হেসে কুঁজো হয়ে—কুঁজো হবার ঝোঁকেই খানিকটা পেছিয়ে গেল, হাত কোলে জডো করা। হেসে যেন কুলিয়ে উঠতে পারছে না, অত করে কুঁজো হয়েও না, অমন করে ছলে ছলেও না; এবার বুঝ পড়বে লুটিয়ে ধুলোর ওপর।

“অত হাসিস নে গো সড়কের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, গাড়ি চাপা পড়বি।”

ঘুরে তাকিয়ে উপদেশটুকু দিয়ে চলে গেল একজন। গ্রাহও নেই, যেন কাকে বললে!

মাষ্টার মশাই বললেন—“ওদের রাস্তায় গাড়ি-ঘোড়া থাকে না, নয় কি?”

বললাম—“ই্যা, ওরা যা আনন্দের রথ হাঁকিয়ে চলে, তার অতিরিক্ত ...”

গ্রাহ নেই-ই বা বলি কি করে? ছেলেটি নকুলে, একটু পরে কথাটাকে লাগালে কাজে, ঠোট কুঁচকে-কাঁচকে মুখটা আরও গম্ভীর করে মেয়েটির দিকে চেয়ে বললে—“অত হাসিস নে গো, গাড়ি চাপা পড়বি!”

এমন একটা তোৎলামির ছিট মিশিয়ে বললে যে, মেয়েটা সত্যিই বুঝি বায় রাস্তার ওপর গড়িয়ে। ছেলেটা এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধরে টানলে, বললে—“চ, মা এসে গেলে হাসি বের করবে ত্যাখন।”

ইঠাইই সহজ ভাব, হয়তো মা আসার সঙ্গে সত্যিই একটা গুরুতর ভয়ের ব্যাপার আছে।...আবার চলেছে, সেই রকম অফুরন্ত কথা কওয়া; এ ওর কাঁধে হাত তুলে দিলে, ও এর কানের কাছে বেড়া বেগীর গোড়াটা ধরলে হাছা মুঠোন—এক একবার চলার ঝোঁকে পারে লেপটে পড়ছে হুজন হুজনার। এখন আর চলতা নেই, কি গম্ভীর কথা হচ্ছে একটু চাপা পলাতেই! পৃথিবীতে যে তনে

নেখার লোক আছে চারদিকে, এতক্ষণে যেন হ'ল হয়েছে। মেয়েটি হঠাৎ বেশ টান দিয়ে একটু ছোরে বলে উঠল—“না ভা—ই, সে আমি পালবনি—মা দুখান কলে কেতে ফেলবে!”

সঙ্গে সঙ্গেই পাড়িয়ে পড়ে কাঁধ থেকে আঁচলটা নামিয়ে কোমরে জড়াতে জড়াতে ওর মুখের ওপর চোখ তুলে প্রশ্ন করলে—“খেলে নিবি একটু? আয় না।” মতামতের অপেক্ষা না করে খোঁপা থেকে ওর হাতটা টেনে ফেলে নাচতে নাচতে ছুটে পালাল।

রাস্তার ধারেই একটা জলের কল। এ সহরে কলগুলো একটু অল্প রকম, একটা বেশ বড় চৌবাচ্চা, ধামের মতো গোল। তারই চারিদিকে গোটা পাঁচেক নল বসানো, এক সঙ্গে জন পাঁচেক জল নিতে পারে।

লুকোচুরি খেলার চমৎকার জায়গা, মেয়েটা গিয়ে বাকের মুখে সমস্ত শরীরটা লুকিয়ে শুধু মুখটা বের করে তার হাত দুটো গোল করে ধরে শব্দ করলে—“টু!”

আমাদের স্থলের বইয়ে ঠিক এই ধরণের একটা ছবি ছিল, লুকিয়ে লুকিয়ে বড্ড বেশী দেখতাম মনে আছে—গ্রীক দেবী প্রতিধ্বনির। বলতে যাচ্ছিলাম মাষ্টার মশাইকে, “ওরা এই মাটির জিনিসটিকেই কি করে স্বর্গের সঙ্গে এক করে দিয়েছে”—উনি একেবারে তন্নয় হয়ে দেখেছেন বলে আর ব্যাঘাত দিলাম না, মনে হল যেন একটা পূজাতেই ব্যাঘাত দেওয়া হবে।

ছেলেটা রেগেছে। নিচের ঠোট দিয়ে ওপরেরটা ঠেলে ধরে একটু পাড়িয়ে ঝইল মুখটা গোঁজ করে, তারপর বাড়ির দিকে ঘুরে বললে—“তবে তুই থাক্‌ গা, আমি চল্পু।”

কিন্তু ওদের সবই তো শরৎকালের দেখাদেখি,—রাগ, অশ্রু, হাসি একটার গায়ে একটা ভিড় করে এসে পড়েছে; ঘুরে একবার একটু হাসলে—অন্ধকারের গায়ে যেন স্রোতের ছোঁয়াচ লাগল; বললে—“এসবি নি তো?”

প্রতিধ্বনি উত্তর করলে—“টু-উ!”

“তবে রে।”—বলে ছেলেটা ছুটল কলের দিকে।

তারপরেই পড়ে গেল হাসির লুট। ওকে ধরা ছেলেটার পক্ষে শক্ত নয়, কিন্তু খেলাকে বাঁচিয়ে ধরা; নাগাল আর পেয়ে উঠছে না। ধরার মুখেই দিচ্ছে আলগা। মেয়েটা গুটিগুটি মেরে আবার তক্কুপি ছুটে পালাচ্ছে হাততালি দিতে দিতে। আর হাসির সত্তাই হরির লুট। পাঁচটা কলই খুলে দিচ্ছে ছুঁই মেয়েটা এক এক করে, পাঁচটা স্বল্পা ওদের খেলার দিচ্ছে বোগ—ঝিল-ঝিল, ঝিল-ঝিলের

সঙ্গে ছলছল হাসির বব—শানের গারে ভরা চৌবাচ্চার জল আছড়ে পড়ে রূপোর
 ভায়ে ছিটকে পড়েছে। মাষ্টার মশাই মিটি মিটি হাসছেন ; বললেন—“শরতানিটা দেখুন।
 —দাদার কাপড় তো ভিজুক, ওর নিজের শাড়ি ভেজে ক্ষতি নেই।”

একজন জল নিতে এল, একটি বুড়ি। এত রেগে গেছে যে, তার তাতেই
 চৌবাচ্চার বাকি জলটা শুকিয়ে যাবার কথা, যদি ঢাকনাটা খোলা থাকত।—
 “অলপ্পেয়েরা, পাড়ায় এয়েছে পৰ্বস্ত যেন উচ্ছন্ন দিয়েছে পাড়াটা! দেখতে এক-
 কোটা। রোস তোরা, আমায় ভরে নিতে দে, তারপর তোদের দেখাই। সমস্ত
 কলটা খালি করে দিয়েছে গা! খেলা!.....দাঁড়া, তোদের যমের হাতে তুলে
 দিয়ে তবে আমার নিক্কতি।”

কল চারটে বন্ধ করে দিয়ে—একটার মুখে কলসী বসিয়ে গলা ফাটিয়ে চৌচাতে
 লাগল। ওরা ছুটিতে হাতবিশেক তফাতে একটা কুম্ভচূড়ার ঝোপের পাশে গিয়ে
 বসেচ। কাস্ত হয়ে পড়েছে, এতক্ষণে মনে পড়েছে, রোদ বলেও পৃথিবীতে একটা
 জিনিস আছে, যার জন্তে ছায়া খুঁজে নিতে হয়।...বেশ বড় ঝোপটা, চৌবাচ্চার
 প্রায় পাঁচগুণ। কুম্ভচূড়া, একটা কলকে, এক বাড় বাসক, আর ও দু-তিনটে কি
 গাছ মিলে ছোট্ট একটি পঞ্চবাটি। ছায়াই ওদের কাম্য না আর একটা নুকোচুরি
 খেলার প্র্যান কবছে? এবার একদিকে ওরা হুজনে, আর একদিকে বুড়ি; কিংবা
 গাঝখানে বুড়ি, আগে পিছে ওরা হুজনা, আরও জমে তাহলে খেলাটা।

হুজনেই ধৈর্যধৈর্য হয়ে হাঁটু তুলে কলের দিকে চেয়ে বসে আছে। কথা কওয়া
 একটু কমে এসেছে; ছেলেটা মাঝে মাঝে বুড়ির নকল করছে, তাইতেই যা একটু
 হাসি উঠছে।

বুড়ি জলটা ভরে কলের কাছ থেকেই একটা কাঠি কুড়িয়ে হুমকি দিয়ে
 কয়েক-পা এগিয়ে গেল। ওরা হুজনে উঠে দাঁড়াল, কিন্তু পালাল না, ছেলেটা
 শুধু হুপা পেছিয়ে গিয়ে, নীচ থেকে একটা ঘাসের শীষ তুলে নিয়ে মেয়েটার দিকে
 বাড়ির মতো করে তেড়ে গেল। মেয়েটা গুটিহুটি হয়ে খিলখিল করে উঠল হেসে।

এইখানেই কিন্তু পৰ্ব শেষ হয়ে গেল। বুড়ি চলে যেতে ওরা আর কলের
 দিকে গেল না। ছেলেটা ঝোপের মধ্যে গলা পৰ্বস্ত ডুবিয়ে গোটা কতক কলকে
 ফুল আর একটা ভাগর দেখে কুম্ভচূড়ার শীষ তুলে নিয়ে এল, কলকেগুলো সারি
 সারি করে মেয়েটার মাথায় দিলে গুঁজে—ওর শাড়ির হলদে বেন শিখায় শিখায়
 লকলকিয়ে উঠল, তারপর হুজনে কাঁধে কাঁধ দিয়ে আগেকার চেয়েও বেন গলায় গলায়
 হয়ে রাস্তা দিয়ে গট গট করে চলে গেল, কলের দিকে আর কিয়ৎ চাইলে না।

বললাম— “ওরা কোনও খেলা একেবারে শেষ করে দেয় না।”

মান্টার মশাই বললেন—“হ্যাঁ, They never drink to the dregs (ওরা একেবারে গান পর্যন্ত চুষে খায় না)। অভাব তো নেই, নিত্য নূতনের।”

ওদের কথা থেকে সাধারণভাবে ছোট ছেলেমেয়েদের কথায় এসে পড়েছিলাম, তা থেকে আবার কখন কিভাবে কোরিয়ায় চলে গেছি মনে পড়ে না, হঠাৎ একটা হৈ-চৈয়ের াওয়াজে থেমে যেতে হল। খানিকটা দূরে, বড় রাস্তা থেকে একটা গলি ভেতরের দিকে চলে গেছে। টিকে মাটির বাসন আর গোটা দুই ভাজাভুজির দোকান আছে তাতে ; সেই গলির মুখে বাজারের একপাল চ্যাংডাদের মস্ত বড় জটলা। তার মধ্যে হাসি আছে, হাততালি আছে, আবার কান্নার গলায় ঝগড়াও আছে চিংকার করে। এটা একেবারে শিশুকণ্ঠে। ওরা দুটিতে আমাদের মনটা বাহ্যিকভাবে খানিকটা সিক্ত করে দিয়ে গিয়েছিল বলে আমরা দুজনেই একটু চঞ্চল হয়ে উঠলাম। সব শিশুই ঐরকম হাসি খেলার জন্তে তোয়ের হয়েছে , কান্দবে কেন ? তা ভিন্ন কান্নাব সঙ্গে হাততালি হাসিও আজ যেন বেশী বকম বর্বর বলে মনে হল; এমনি তো সব আসছে সবে ক্রমে ক্রমে।

আমরা এগুতে এগুতেই ঝগড়ার আওয়াজটা হঠাৎ যেন চেপে গেল, কিন্তু সেই সঙ্গে হাসি-হাততালির দমকটা গেল চড়ে, তারপর দুপা এগুতে ভিড়ের একটা ফাঁকে নজর যেতেই এই বন্য উল্লাসের কারণটা বুঝতে পারলাম—যারা ঝগড়া করছিল, তারা হাতাহাতি কামডাকামডি করতে করতে জমি নিয়েছে। ছুটে গেলাম। তার আরও কারণ, ভিড়ের ঐটুকু ফাঁকে চকিত দৃষ্টিতে মনে হ’ল যেন হলদে-কালোর মাখামাখি।

ভিড় চিরে ঢুকতে ঢুকতে দেখি যা ভয় করেছি তাই, সেই ছেলেটা আব মেয়েটাই। কি গুট উপায়ে জানি না মেয়েটাই ছেলেটাকে পেড়ে ফেলেছে—অস্বস্ত আমরা গিয়ে তাই দেখলাম—তার ওপর খামচে, কামড়ে একসা করে দিচ্ছে, ছেলেটা বেকায়দায় পড়ে নিচে থেকে হাতে ওর গলাটা জড়িয়ে একটা বেগীর গোড়াটা ধবেছে মুঠিয়ে, অস্ত্র হাতে ছুলেছে কিল, চড়, খামচানি যখন যেটা সুবিধে পাচ্ছে—গালে, গিঠে, কোমরে, এক একবার কোনখানেই নয়—হাতটা কসকে গিয়ে শূন্যে ঘুরে যাচ্ছে।

আমরা অবশ্য দাঁড়িয়ে দেখছিলাম না, ভিড় চিরে ঐ কয়েক পা যেতেই বা দেখলাম। ভিড়ের মধ্য থেকে নানা মন্তব্য নানা উপদেশ—নানান ভাষার উৎসাহ-দান—তুই এবারে উঠে আর, হুঁলে একটা হ্যাঁচকা টান দিয়ে...আর উঠে কাজ

নেই, ফল, যা ধরগী দিখে হও সোঁতে যাই একেবারে...তুমি ছেঁড়োনি বা রণচণ্ডী কোথাকে ছিলে এতদিনে ?—এত বড় দাড়াটা গেল !...মুতি শাড়ি অদল বদল ক’রে নেবে ছোঁড়া, মেয়ে মানবের হাতে মার খাবি তো অন্তত শাড়ি পরেই থা !” ছেলেটা গৌ গৌ করতে করতে একটা হ্যাঁচকা টান দিয়ে মেয়েটাকে প্রায় উলটে কেলেছে, এমন সময় আমরা দুজনে গিয়ে ছোটোকে সরিয়ে নিলাম। একবার চারিদিকে চেয়ে নিয়ে বললাম—“ছোটো বাদরে ঝগড়া ক’রে খুন হয়ে গেল আর তোমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তামাসা দেখছ—আরও লেলিয়ে দিয়ে !...আর তোরগ ভাইবোন হয়ে...”

হাসিতে হাততালিতে আবার একটা কলরোল উঠল—“ভাইবোন কি মশাই, ওরা স্বামী স্ত্রী !...অমন অধর্মের কথা বলেন কেন ? অর্জুন ঋষির মেয়ে...এই সেদিন ওটাকে ঘজ্জামাই করে নে ‘এলে’ অর্জুন ...”

মেষোঁব শাড়ি কুটি কুটি হয়ে প্রায় সমস্তটাই রাস্তায় লুটছে, একটা গেরোর সঙ্গে কোমরে যা সামান্য আছে লেগে ; ছেলেটার যেটুকু আছে সেটুকু কোমরেই জড়ানো, তার নিচে কিছু নেই। নখের আঁচড়ে, বোধ হয় দাঁতের কামড়েও দু-জনের শরীর ক্ষতবিক্ষত—পা থেকে মাথা পর্যন্ত ; তারই মধ্যে আহত দাম্পত্যের স্মৃতি জাগিয়ে মেয়েটির খোঁপায় একটি কলকে ফুলের আধখানা কি করে রয়েছে আটকে।

চারিদিকে মুড়ি আর ছোলা ভাজায় ছত্রাকার। মেয়েটিকে একটু ঝেঁড়ে-ঝুড়ে দিচ্ছি, হঠাৎ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল আবার তার সঙ্গে আধ আধ কথায় আপসানি, “ইছ, বল ! মুলো জেলে দি অমন বলল মুয়ে। আদেক্তা মুলি ছোলা ওল কোঁচলে খেলে দাও ! দেবে !—মুলো জেলে দেবে মুয়ে !...”

ছেলেটা শুধু উগ্রদৃষ্টিতে চেয়ে আছে, একবার মাত্র বললে—“খা মুড়ি বাট থেকে কুইডে খানা কত খাবি !...দেবে না ! একলা খাবে—অমন রাঙ্কসী ক’নের বাকোডে আকার ছাই হুঁসে দি...”

ওদের বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে ফিরতে ফিরতে বললাম, “হতভাগারা অমন একটা জমাটি জিনিষ দিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই নষ্ট করে দিলে !”

মাষ্টার মশাই এক্স অগ্নে দমবার পাত্র ন’ন, এত বিস্মিত হয়ে পড়লেন যে দাঁড়িয়ে গেলেন। বললেন, “সেকি ! এটুকু না হ’লে যে অস্পৃশ্য থেকে বেত মশাই সমস্ত জিনিসটাই ! আদি জননী ইভ আর আদি পুরুষ আদম কি খালি গলায় গলায় হয়েই থাকতেন ?- ঝগড়া হোত না কখনও !...আমি তো। সেই কথাই

জাবছি—আমাদের দাম্পত্যজীবন—তাতে এত মাথাব্যথা তো নেই-ই, স্বগড়াটাও যদি এই রকম অবাধ মুক্তিতে করতে পারতাম মাঝে মাঝে !”

লেতিচ্ছিৎ

কি যে এক আজগুবি বায়না ধরেছে, বাড়ির সবাই হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে, কিন্তু কোন মতেই সামলাতে পারছে না মেয়েকে। আমি যখন গোলাম তখন একটা বিরতি, কচি ছেলেমেয়েদের বায়নায় যেমন চলে মাঝে মাঝে। রকে একটা মাহুরের ওপর বসে আছে, সামনে মাটির, কাঁচের, গেটাপাচার নানারকম পুতুল; খেলা-ঘরের হাঁড়ি, কড়া, উত্তন, হাতা, খুস্তি; একটা ছবির বই; গোটা দুই রবারের কাছুর; এর ওপর সমস্ত মাহুরটায় এক রাশ মুঁড়িমুড়কি ছড়ানো দেখে বোঝা যায় সব রকম চেষ্টা করেই দেখা হয়েছে; মন কিন্তু পাওয়া যায় নি মেয়ের। আমি গিয়ে উঠলে দাঁড়াতে নিচু মুখেই একটু আড়চোখে দেখে নিলে। দুর্জয় অভিমান, কান্নাটা চেপে রেখেই শোধ নেবে। সেই চেষ্টাতেই কোঁপানির তোড়ে সমস্ত শরীরটা তুলে উঠছে, এমন সময় ওর ভাই বাইরে থেকে এসে গটগট করে রকে উঠল, দুটো পকেট থেকে একগাছা ন্যাকড়া বের করে ওর কোলের কাছে ছুঁড়ে দিতে দিতে বললে—“নে, কত ছিট নিবি, কোন্টে পছন্দ বল, আরও এনে দিচ্ছি।”

দজির দোকানের ছিটের টুকরো; খুকু রংচঙে ছ’একখানা তুলে নিয়ে দেখলে, মনে হোল একটু যেন অন্তমনস্কও হয়ে পড়েছে, তারপরেই যেন হঠাৎ আবার খেরাল হোল এ ভোলাবার চেষ্টা, সমস্ত টুকরোগুলো জুহাতে ছড়িয়ে দিয়ে চিৎ হয়ে পড়ে হাত পা ছুঁড়তে আরম্ভ করে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে গলাফাটানো চীৎকার, “লেতিচ্ছিৎ! লেতিচ্ছিৎ! আমার লেতিচ্ছিৎ!”

সবাই এসে আবার দাঁড়াল বাইরে, ওর ঠাকুরমা বললেন—“হোল আবার আরম্ভ...! দেখছেন তো? সকাল থেকে ঐ এক বুলি মুখে, সারা রাত্তার জালিয়েছে, বাড়ি এসেও নিবুত্তি নেই—লেতিচ্ছিৎ! বাই না কেন সামনে এনে ধরো লেতিচ্ছিৎ চাই—বলুন তো, মাহুরে কথা বুঝবে, তবে তো তার ব্যবস্থা হবে। দিক বসিয়ে ওর ওপর যা কতক, তারপর গোয়াল ঘর ফেলে রেখে আনুক...”

এসিমে যেতে যেতে একটু শাসনের স্বরেই বললাম—“আপনার ঘরে একটু

বুদ্ধি নেই; একটা শোকা কথা বললে বুঝতে পারবেন না যে যেটা তো ওর না... এই তো আমি ভনেছি কি বুঝে নিয়েছি।”

কোলে তুলে নিয়ে বললাম—“এলো তো বিদি, আমি বিজিৎ, এই একুনি। ও চাইছে কি, ওর সামনে একগাদা বাজে জিনিব জড়ো করে মনে করলেন সব মস্ত বড় বুদ্ধিমান হয়েছি। আহা-হা পুতুল যেন কখনও কেথেনি খুক, মুড়ি মুড়কি—জিলিপি যেন কখনও খায়নি ভোলানো হচ্ছে ওকে! ও চাইছে লেতিচিং... না বিদি, তুমি লেতিচিং চাইছ না? বলো তো আমার.....।”

ফোপানিতে শরীরটা ধরধরিয়ে উঠল তারই মধ্যে কাঁকড়া মাথাটুকু ছলিয়ে জানাল—হ্যাঁ।”

“ঐ দেখুন, ঠিক বুঝেছি কিনা আমি, বার একটু বুদ্ধি আছে সেই পারবে বুঝতে—তা নয়, পুতুল, হাঁড়ি বই!—খুকর কি এখন রান্নাবান্না করবার সময় আছে, না দাদাদের মতন বই কোলে করে বসে থাকবার সময় আছে?—না পুতুল খেলবারই সময় আছে?...আছে দিদিমণি, তুমিই বলো না।”

“না লিতিচিং।”

কথা বাড়িয়ে চলেছি আর ও দিকে মনে মনে সাড়া ছুনিয়া, তোলপাড় করে বেড়াচ্ছি—এ পোড়া ‘লেতিচিং’ জিনিসটা কি, কোথা থেকে এ ভূত এসে বাড়ে চাপল! আবার একবার ভালো করে রকে ছড়ানো জিনিসগুলো দেখে নিলাম, জামা জুতো বাদ দিয়ে তো সবই রয়েছে, কচিদের মন ভোলানোর মতো এ সবকিছু অতিরিক্ত আর হতেই বা পারে কি মাথায় তো আসছে না, এখিকে এমন বিজ্ঞ সেজে নেমেছি যে আমিও যদি একবার ভুল কন্ঠে বসি কোন উপায়ই থাকবে না।

নজর পড়ে গেল মাথার ফিতেটার ওপর। যা গা-হাত-পা চালছে, আসমানী রঙের চওড়া ফিতের ‘বোটা খুলে খেঁৎলে গিয়ে রকের নীচে ছিটকে পড়েছে।’

একটু যেন অবলম্বন পাওয়া গেল, বিশেষ করে ছিটগুলো দেখে একটু অস্ত-মনস্ক হয়ে গিয়েছিল দেখলাম।—তবে অত্যন্ত পিচ্ছিল পথ, একটু এদিক ওদিক হয়ে গেলেই সর্বনাশ। ভোলাতে ভোলাতে নেমে এসে কিতোটা কুড়িয়ে নিয়েছি, তুলসী যকের যে চাতালটুকু আছে তার লালকাল বলালাম—“নাথো তো বিদি যেবি।”

স্টাট করলে চলবেনা, শুধু ইচ্ছিত বড়টুকু হয়। দাঁড় করিয়ে কিতের পেয়েটা খুলে আবার ঠিক করে বাঁধতে বাঁধতে বললাম—“আরে এই যেখো না বুদ্ধি লবার, আজকাল কেমন চমৎকার ছিটের কিতো সব পাওয়া বাচ্ছে, দেশের আবার

মাসিকের কত কতবার ছিট কন—মাথা জেতনে, লবু, কুলকাটা, বজ্রশাভা বেঞ্জা
চেপ—কী হৃদয় ছিট লব—না থুহু……।”

মাথা হুলিরে জল্লাস হয়। … আশা হচ্ছে। ছিট কথাটা বজ্রবার পারছি
বসিয়ে থাকি—।

“তা ঠিকই সে আচ্ছন্ন আছে যে সেই লব চমৎকার ছিটের কিতে আনবেন
একটু কিনে? সেই মুহুরোনা পচা এক রঙের কিতে!……আচ্ছা, এখন এইটেই
পরছে থুহু খালি মাথার জো বিচ্ছিন্নি দেখাবে—তারপর আমি যখন …।”

একটু চুষ করে জেবে নিলাম, করাই যাক না আর একটু সাহল যদি লেগে
যায়।

বললাম—“আমি যখন একেবারে লেতিচ্চিরে মতন এতখানি চণ্ডা ছিটের
কিতে এসে……।”

অত্যন্ত বৈশিষ্ট্য মেয়ে, কিসে, “তমোৎকার” দেখায় উদয়াস্ত সেই ভাবনেই রয়েছে,
যাতে বেশ পরিপাটি করে কিতেটা বাঁধা হয় সেই জন্তে একেবারে স্থির হয়ে
দাঁড়িয়ে ছিল, লেতিচ্চিং কথাটা শুনেই একবার চোখ তুলে মুখের পানে সন্দ্বিষ্ট
স্থিতিতে চাইলে।

বোকা দেল বেতাল হলে গেছে, এ জিনিসও, হুতরাং আর এগুনোও ঠিক
নয়। ফিঙেটা ভালো করে বেঁধে কোলে তুলে নিলাম। বুক গলা ঠেলে আবার
একটা ফোঁপানি উঠে দীর্ঘ-নিশ্বাসের সঙ্গে মিলিয়ে গেল। গতিক ভালো নয়, ও
সন্দেহটুকু ভালো করে মিটিয়ে নেওয়া দরকার, বললাম—“কি রকম বোকা দেখে না
লব, থুহু বলছে লেতিচ্চিং—অতবার অত স্পষ্ট করে বলছে—বাবু! আমার ছিট
নিরে এসে হাজির, থুহু কেন বোকা মেয়ে! … আমার ছিট কখনও লেতিচ্চিং
হতে পারে যে তুলিরে দেবে থুহুকে?”

“নিঃসৃত চিডও না।”

যনে যনে বললাম—তা অনেকদূর বুঝেছি, কিন্তু কি তা একটু ভেঙে বলতে
পার? মাথা যে ক্রমেই গুলিরে আসছে, এবার যদি আহার খেয়ে পড় ছুঁনিতে,
তো আর কি তোমার হবে সামলানো?

হয়ে হুরে মিলিরে উত্তর করলাম—“কিডের ছিট কখনও হতে পারে!
দেখতো তুল আমায়। তা হলে তো কখনও শুদের স্প্রিন্জি হলে যাবে। নয় কি?”

এ বাজাও কোন কখনও সামলানো।

কিন্তু মাথা কি আমার ‘কাছ’ তার মন সত্য কিসে, তবু যা হোক নয়

পাওয়া যাচ্ছে। এক কক্ষ করে শেখ হলেন আবদার মুন্সেফের বাড়ি। কীভাবে ছুটো হাত দিয়ে একটু অভিনয় করা গেল,—বললাম ‘বাবু’ চমৎকার দেখাচ্ছে।’

এ চাটুবাদ গুনের কানে এখন থেকেই মধু ঢালে, আজ লালু তাঁর মনকে ধুয়ে, এরপর স্বয়ং আপনজনদের।

একটু যে ঠোটে হাসি ফুটল—দেমাকের, আবদারগারের তাইতেই আবদার করে পড়ে গেল—প্রসাধনের দিকটাতেই কৌক দিলে কেমন হয়। ওর ভো দখল করে বড় দুর্বলতাই শুটো, সাজাতে—গোছাতে বেশ ভাল। ঝালিকটা সময় তো পাওয়া যাবেই গবেষণার জন্যে, চাই কি অন্যমনস্ক হয়ে একবারে কুলেও যেতে পারে আবদারটা শেষ পর্যন্ত।

ভোলবার পাত্রীই বটে! ফল হোল একবারে উলটো।

ঘরে নিয়ে গিয়ে ওর মাকে ডেকে বললাম—“যেহেতাকে কী বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিল দেখে, নিকিন, খালি মার-ধোর আর বহুনির জন্যে যা হয়েছে! যে ভালো করে সাজিয়ে, চমৎকার না দেখালে করবে না কারাকাটি, তুই কর্তিস না?”

বেশ অন্যমনস্ক হয়ে উঠতে লাগলো। ওর সাজগোজ আবার আপকটি। মা-ইসাজাতে লাগল, তবে আরম্ভ করবার আগেই বললে—“দেখি তেবিল...।

ওর মা চটছে, কিন্তু আমি রয়েছি বলেই কিছু বলতে পারছে না। ছেলের টেবিলের ওপরে আরশির সামনে দাঁড় করিয়ে দিলে। খুব বেশ ঘুরে কিরে দেখে নিল নিজেকে।

মা চুল ঝাঁচড়ে দিতে যাচ্ছিল, বললে—“তালি।”

ওর মা বললে—“বাড়াও কত আবদার বাড়াবে...বেশলে তো? শাড়ি চাই।”

বললাম—“তুই যে তো পরিয়ে, কেন, বাড়িস্থত্ব সবাই তো হিম্মিল খেয়ে যাচ্ছিলি, বদি বা আনলাম একটু সামলে...আন, সেই দিকের টুকরোটা তো রয়েছে।”

মুখটা তার করে বললে—“আগুন ঘি ঢালছ, চাটলা কত ঢালবে, আমার কি?”

পরানো হল শাড়ি, যেখানে খুঁতখাত হতে লাগল—মাঘের ঢাপা রাসের জন্তে—সেখানে সেখানে ঠিক করিয়ে দিতে লাগল। ভালো করে বোটা বাঁধা হোল, তারপর ঠোটে রং গাললে রং, পাউডার, ঝীল, সব শেষ হলো বললে—“ব্যানিতি।”

প্রতি পদেই মেয়ের কর্মসূচি—কতো সংশোধন করতে করতে মায়ের মেজাজ ভেতরে ভেতরে ধাবাপ হলে উঠেছে, প্রকাশ করতে পারছে না কিন্তু আরও বেশিই বন্ধ। একবারেই কীদ কীদ হয়েই বললে—“এ নাও, বসিনি? ...ও হত—”

‘জ্যানিটা’ শেখ কবীর! জ্বাগেই একটু রাগ। বেথিরেই বললাম—“হয়েছে। কি চার
ও নব্বাৎ হয়ে দেখা?”

“জ্যানিটা ব্যাপারটার কোথার পরব আমি?”

একটু ভিত্তি হয়ে চুপ করে থাকতেই হোল, কিন্তু বেশী দেরি হবার আগেই
চাড়া হোল, বললাম—“তোমরা বে...।

অতঃপর দুইয়ের মধ্যেও ওর মা হেসে কেললে, তাতে এদিকে আবার মুখ তোলো
হাফি হয়ে দেখে, ধমক দিয়েই বললাম—“একটা মানুষের সব আছে, কিন্তু হাতে
জ্যানিটা ব্যাপারই নেই—এতে তোর হাসতে লজ্জা করে না?”

একটু একান্তে টিপেও দিলাম—“একটা কিছু ব্যবস্থা কর না মা, ভুলে এসেছে
আবার আবদার ধরলে কি সামলানো যাবে?”

পকেটে আমার সাপের চামড়ার পার্সটা ছিল, একটু আড়াল করে বের করে
দিলাম, ওর মা গরুগরু করতে করতে তাইতে একটা রঙিন ফিতে বেঁধে নিয়ে
এল। মেকি জিনিস চিনবে না সে যেয়েই নয়, তবু কি ভেবে আর আপত্তি
করলে না খুকু, বা হাতে গলিয়ে নিয়ে পূর্ণ প্রসাধনের পর কি রকমটা পাড়াল
এঁকেবেঁকে আশির ছায়ায় একবার ভালো করে পরখ করে নিলে।

জারপর আমার দিকে চেয়ে বললে, “এবার লেতিচ্চিং।” ওর মা আক্রোশ
ভরে টিপ্তনী কাটলে, “ভুলবে,—সেই বান্দা।”

আমি বেশ ধতমত খেয়ে গেছি। আসলে আমিই গেছি ভুলে; এতখানি যে
সময় পেলাম তাতে ও সম্বন্ধে আর ভাবিই নি, বেশ বিচলিত হয়েই বললাম—

হ্যাঁ—হ্যাঁ—ঠিক এতো...সাজগোজ তো হোল—এইবার—লেতিচ্চিং আনতে
যাব...।

“নাথো না,—বোধে থাকব।”—মুখটি ভার হয়ে আসছে। আরও ঘাবড়ে
গেলাম—এতো ছুতন পথ ধরলে বলে মনে হচ্ছে। বললাম—“হ্যাঁ, দেখতো, যাব
কোথার আবার। আমরা তো বসেই থাকব এখানে—লেতিচ্চিংই তো আসবে
আমাদের কাছে।”

“আধবে না, নাথো...।”

জট পাকিয়ে বাচ্ছে উত্তরে উত্তরে। ওর মায়ের রাগ বেড়ে গেছে নিশ্চয়, কিন্তু
তবু সে খুঁসিয়ে নিচ্ছে। ‘তোর কারও বেশ খুঁসতে পারছি, আমার পরাজয়ে
হাসছে।’ এদিকে মেঘের বা আবহাওয়া আর বৃষ্টি নমিল বলে...।

বৃষ্টি হতে পড়েছি, মাঝার কিছু আসিছে না, তবু সাবলীলতার সন্ধ্যায়তো

চেষ্টা করে বললাম বাঃ, বাবে না খুকু+ না গেলে কি কষ্ট লাগবে গিয়ে ?—
বলে থাকলে চলবে ?” “না, আবে না—বাবো ! নিজে পড়ে !”

বলতে বলতে আবার সেই রকম আছড়ে পড়ে ঠাট্টা—“লেতিচিং !—
বাবো ! লেতিচিং... । লেতিচিং... ।”

কুটুম্বের সামনে প্রয়োজন মতো চটতে না পেরে ঠাট্টার মাঝে মাঝেই
দিয়ে সরে পড়েছেন। একটু করলাম চেষ্টা, তারপর আবারও পৃষ্ঠভঙ্গ হিঙেই
হোল। যা অবস্থা করে তুলেছে, বাড়ি ছেড়েই পারামিষ্ট্রিয়াম, কয়েক পা গিয়ে
কিন্তু একটা কথা মনে হতে একটু দাঁড়িয়ে খানিকটা ভেবে নিলাম, তারপর
আবার বাড়ির দিকেই ফিরলাম।

ভেবে যা নিলাম তা এই—অর্থাৎ গবেষণাটা একটু রিকান সমস্ত পরিস্থিতিতে
করে দেখলে কেমন হয় ? একটু কোনানডয়েরেল ছুঁমিকা আর কি ; এতকণ বা
হচ্ছিল তা তো মাত্র অন্ধকারে হাতডানো।

বাড়িতে তখন কাকচিল বলা দায়। কেউ বলবার নেই ওদিকে মাকুষেরও
বোধ হয় অবাধ মুক্তি, চড়-চাপড়টাও পড়েছে নিশ্চয়, আর ঘোব দেওয়া যায়ই
বা কি করে ?

গিয়ে বললাম—“কি বলছে কেউই ধরতে পারছি না এতো বড় বিপদ হোল,
এবকম ভাবে কান্না-আবদার ধরে থাকলে অস্থখে পড়ে যাবে বে।”

ওর মা বললে—“তুমি নিশ্চিন্দ থাকো, এ নিশ্চি হচ্ছে। এই ওখ পড়তে
আরম্ভ হয়েছে, এবার ঠিক হয়ে যাবে।” বললাম—“মহা ওখ নয়, রোগ-রোগী
কোনটাই থাকবে না।...বা বলি শোন, খুব মা হয়েছিল ঠাট্টা, শুকে ওর ঠাট্টার
কাছে দিয়ে আর। ছেলেমানুষ একটা কি কথা বলছে তা বোঝবার সুযোগ নেই,
অমন পাকা গিল্লি বলে দেখাক, তিনিও হার মেনে গেলেন উলটে ওখের ব্যবস্থা হচ্ছে।”

“তুমিও তো করলে চেষ্টা বুঝতে... ।

“তুই যা, দিয়ে আর আগে, শান্তডীর হয়ে কাকার সঙ্গে বগড়া করতে কখন
না। চেষ্টা যেমন করছি তেমন বুঝছিও, আর তাই ব্যবস্থা হচ্ছে... ।”

খুব মিথ্যে বলিনি, যেন মনে হচ্ছে—অর্থাৎ অর্ধেকটা পেরেছি করতে ; অর্ধেক
অর্ধেকটা ; অবশ্য শেটা মেয়ের বা অর্ধেকটা তাই যেতে আসান্য করে, কু কু—
বহু সব কথাটুকুর অর্থ কি হয়েছে সেটায় নাকি পারছি না।

ও বিবেচনা করলাম—“কাল থেকে কি কি হয়েছে কাকার দ্বিগুণ, কাকার
খুঁজিয়ে কিছু দান দিবি না।

একটু উচিয়ে বললাম—“খাখো কন্যা হয়েছে। এখন ভোকার শান্তি ঠাকুরকে একটু ভোরের হয়ে নিতে বলা, চটপট, বেরতে হবে।...”

“তীর অপরাধ ?...।”

“যে জিনিসটির জন্য এত হানামা বেটি গাড়িতেই ফেলে এসেছেন তীর বোবা উচিত ছিল। আর কতাবল্যটিকেও বেড়ে মুছে বিটকাট করে দাও, দেখেছেন নেবে নিজের জিনিস...।

“কিন্তু সে গাড়ি খুঁজে যেব করা—বেরেছে—তীর পক্ষে। আবার তরুণী উচিয়ে বললাম—“কেন শান্তিীর হ’য়ে ওকালতি! যাও, হুহু তামিল কয়েই হবে।”

একটা রিকশা করে তিনজনে এসে বসা রোডে পড়লাম, এবার আমি পূর্ণ আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে ভরসা দিয়েছি, খুব বেশ শান্ত। ওর ঠাকুরমা বলেছেন—“নাভীর মাখার ছিট এবার দাহর মাখার সৈবিরেছে, দেখতে চান তামাসাটা একটু।” একটা কোঁড়কের হাসি মুখে নিয়ে বসে আছেন চুপটি করে।

উপরোউপরি গোটাচারেক ট্রাম ছেড়ে দিলাম। বললেন—“আগনি ঠিক সেই ট্রামটা বের করবেন ?.....খাক টের পেলাম বেরাই আমাদের মত বড় বৈবজ্য।” আসলে ভিড় ছিল। সেকথা কিন্তু না বলে চুপ করে ঠাট্টাটু হু হুয় করলাম।

আর সব ঠাট্টাই হুদে-আসলে ফিরিয়ে দেবার সময় তো আসছেই। জ্বুক না একটু।

এর পর একটা খালি ট্রাম দেখে উঠে পড়লাম। হুহু হুহুটা প্রত্যাশার উৎসে বাক্য হয়ে উঠেছে’ টানা টানা চোখ দুটো হয়ে পড়েছে চকল।

ব্যাপার কিছু নয়। কিছু করতেও হাত না, তবু ও শিরে ঠাকুরমার পালটিতে বসবার আগে আমি বেকের পেছনে “Ladies” লেখা সাফা প্লেটটা একবার দেখিয়ে দিলাম, জিপেস করলাম—“দেখো, হয়েছে তো লেডিটিং ?”

হাসি ফুটল মুখে, মাথাটি, কান করে জানালে, হয়েছে।

পাঁচজনের মধ্যে পড়ে একটু লজ্জিত হয়ে পড়েছে; তারই মধ্যে কিন্তু সেই প্রসন্ন হাসিটুকুও আর একটু উজ্জল হয়ে উঠল। সেইটুকু ঠোটে করে আমায় ধারটিতে বসে বাইরের দিকে হুখটি হুজিরে কিংবা,—আগেই খাড়ির আঁচল আর ত্যানিটি ব্যাগটা ভালো করে শুকিয়ে নিয়োঁক, সুন্দরভর একটি শেতি।

ট্রাম ঠপেজ ছেড়ে এসিকে টিকল।

माखी

খোকার নতুন বউবিদ্বি এসেছে। মানুষটি যে বাড়ির আর সবাইয়ের চেয়ে বিশেষ করে আর বেশি করে খোকারই, এই ধারণাটাই গড়ে উঠেছে আজ কদিন থেকে ওর—চারিধিকেই তো সেই কথা—খোকার বউবিদ্বি আসবে এবার।...খোকা, তোমার বউবিদ্বি আসছে, শীগ্গির নন্দী হয়ে পড়ো...ওর দাশা এবার খোকার জন্তে বউবিদ্বি নিয়ে আসতে বাবে...লিলি বলে, তোল বউবিদ্বি এলে আমার দ্বিবি না-বাই ?

দেবে খোকা, তার জন্তে নিলির হাতে বিস্কুট, লজ্জেন চকলেট খাই থাক, তার অর্ধেকটা করে আশায় পেয়ে আসছে। তারই বউদিদি যে!

বউদিদি যখন এল, ধোকার কিন্তু বড় কি রকম মনে হতে লাগল। বউদিদি মোটরগাড়ি থেকে নামল, বাঙা লা, বাঙা কাপড়, মাথায় গয়না, দাদা ধোকার জন্যে আশু আশু বেঁধে নিয়ে আসছে, বাজনা শাঁখ উঠল বেজে, ধোকার কিন্তু কি রকম মনে হতে লাগল, সে সবাইকে হুকিয়ে হুকিয়ে একেবারে চণ্ডীমণ্ডপের থামের আড়ালে গিয়ে দাঁড়াল।

একটু পরেই খোঁজ পড়ল, জুরে, নতুন বোয়ের কোলে ছেলে দিতে হবে যে, খোকাটা কোথায় গেল ?...খোঁজ, দেখ...”

থোকা কিছু বাবে না, কোনও মতেই যাবেনা—না কোন মতেই না...

চল, লম্বাটি...ভোর বউহিনি হয় যে রে থোকা।...চল, সোনা আমার, লজ্জা
কিনেও? বউহিনির কোলে বসবি...তা হলে নিয়ে আয় লিলিকে ডেকে, গোড়া
থেকেই নিক কেড়ে...

লিলির জ্বর, তার ওপর হুহাতে দুটো সন্দেশও...বসল গিয়ে থোকা, চোখ
দুটো শক্ত করে বুজে, কান দুটো পরষ হয়ে উঠেছে...আর একটু দেরি হলেই
থোকা কেঁদে ফেলত। -

কই নয়ন্তিতে কাটকে লাগল খোকার! হুৰ থেকে ইচ্ছে করে কউদিদির কোলে যেতে, খাবার পাকানি দেবে, জ্বালান্না ভেজের থেকে ছুকিয়ে ছুকিয়ে দেখে, বৌদিদি সবচেয়ে ভালবাসতেন। কিন্তু কইয়ের ভাল পরনা, কিন্তু কেমন কোন দুর্বোধ মনে হয় সাহস হয় না যেতে । স্বামীজী : রজনী, সুখের, কম করবার কথাও কিছু কারণ আছে,—যেদিন যখন কোলে বলেছিল—যখন তুমি ভালোবাস

দেখতে বৌদিদি, কাকর সঙ্গে কথা কইছে না, বোমটা দিয়ে বলে আছে, খোকাকে কিন্তু ছবার কাপড়ের মধ্যে হাত ছুকিয়ে চেপে ধরেছিল। কথা কয় না, অথচ আদর করার মতন করে ছুকিয়ে চেপে ধরে—এমন মানুষ খোকার অভিজ্ঞতার এই প্রথম, ঠিক বুঝে উঠতে পারে না।

বুঝে উঠতে পারে না, ভয় করে অথচ কাছেও যেতে ইচ্ছে করে, এমন মানুষের ওপর প্রথমটা একটু একটু করে রাগই হোত, কিছুই না করতে পারার জট্টাই। মনে হত যে-বৌদিদি তারই সবচেয়ে বেশি হবার কথা, তাকে যে একেবারে পাওয়া যাচ্ছে না, এর মধ্যে নিশ্চয় তারই কোথায় একটা মন্ত বড় দোষ আছে। রাগ-টাই উঠেছিল বেড়ে, এমন সময় একটা দিকে নজর পড়তে মনের ডাকটা বদলে আসতে লাগল ধীরে ধীরে। যেটা বউদিদির অসহায়তা। এই বাড়িতে বৌদিদি বেচারী যেন পা টিপে টিপে চলে, সবাই যেমন হেসে খেলে বেড়াচ্ছে সে রকম নয়, নাইতে যাবে, একজন দোর পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে কপাটের বাইরে থাকবে দাঁড়িয়ে, পাস্ত যাবে, একজন গিঠে হাত দিয়ে নিয়ে গিয়ে বসাবে, শুতে যাবে তাতেও তাই। খোকা আড়াল থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বতই দেখে ততই একটা অবুর সহানুভূতিতে মনটা যেন ভরে আসতে থাকে। আর রাগ করতে ইচ্ছে করে না, শুধু ইচ্ছে করে গিয়ে জিজ্ঞেস করি, তোমার কি হয়েছে আমার বল।...খোকাকেই বলা যে সবচেয়ে আগে দরকার, এই বাড়ীর মধ্যে আর সবার চেয়ে খোকার সঙ্গে সম্বন্ধটাই যে বেশি বউদিদির...আহা, বেচারী এইটুকু জানতে পারছেননা, আর খোকারও যে কি হয়েছে, কোনমতেই গিয়ে উঠতে পারছেননা কাছে।

তারপর একদিন দুপুরবেলা হঠাৎ ওর সাহসটা হল।

কয়েকদিন থেকে খোকার মনটা আরও এই জন্যে খারাপ ছিল যে ওকে কেউ আদর করত না, ডেকে একটা কথা জিজ্ঞেস করত না। খোকাদের বাড়িতে নেমন্তন্ন ছিল কিনা, তার জন্যেই সবাই সর্বদা কাজ করত। নেমন্তন্ন হয়ে গেছে পরন্ত, কালও কিন্তু আদর পায়নি খোকা, সবাই খালি খুব খুশিয়েছে। আজ ওর মা আগেকার মত ওকে বুকের কাছটিতে নিয়ে দুপুরবেলা গুরেছিল।

আর আগেকার মত গল্প বলছিল, সবচেয়ে সেই ভাল গল্পটা—রাজপুত্র আর কোটালপুত্রের সেইটা।

মা বলছিল, গল্প শুনে, এবার কিন্তু জোয়ার খুন্ডে হবে খোকা 'ভূমি বড্ড দুহুঁমি করে বেড়াও, আমরাতো দেখতে পারিনা তোমার, না খুন্ডে তোমার আর কখনও গল্প বলা হবে না' আর কেমন হৃদয় বউদিদি এসেছে তোমার, 'পাকার মধ্যে

नवरात्रे , नवमि , अक्षय्याष्टमी , कृष्ण चतुर्थी , श्रावण ईश्वर

কানের ঝিল্লি আরো লাগে বা দিতে দিতে না নিকেই খফল ঘুমিয়ে।

খোকার খুঁস কি কব্ব হব? কালো বতিটো যে রয়েছে কোথায়, তার মায়ার শরীর, তাই কেউ দেখতে পায় না, তাইত সে ঘুরে ঘুরে জগতের মধ্যে বার্ষা সরসেরে স্বর্ঘ্য তাল্লাত তুলে নিয়ে গিয়ে গভীর সাগরের মধ্যে সাতমহল মেনার বাজির মাঝখানে মণিমানিক্যের ঘরে রাখে লুকিয়ে। তারই সেই ঘরে আছে রাজ-কল্যা, কয় হাফলে ঠোঁট দিয়ে ঝরে হীরে, কাদলে চোখ দিয়ে ঝরে মানিক, তারই জন্যে রাজপাটের আশায় জন্মালি দিয়ে রাজপুত্রকে বের হতে হয় পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে কোটালপুত্রকে সঙ্গে নিয়ে...

গল্প শুনতে জনতে সবচেয়ে সুন্দর একটি মুখ ভৈসে ভৈসে উঠছিল খোকার চোখের সামনে, তার বড়িদির। মা ঘুমিয়ে পড়লে তারই মাথা ওকে পেয়ে বসল। আহা, বড়ত অসহায়, সর্বদা কেউ গুণ কাছে না থাকলে কি যে হয়ে বসবে কখন! এই কথাই ভাবতে ভাবতে এক সময় মায়ের কোল থেকে আশ্তে আশ্তে সরে এলে খোকা উঠে বসল। এখন তো সবাই ঘুমুচ্ছে খেয়ে দেয়ে, বড়িদির কি হচ্ছে! খোকার মনটা আনচান করে উঠল, আর যতই আনচান করে উঠতে লাগল, ততই অসুস্থ করতে লাগল খোকা যে, সে ভিন্ন আর উপায় নেই এই নিরাকরণ সমস্যা।...খোকা নিজে যে খুব বীর, একদিন তাকেই যে রাজপুত্ৰ হইয়ে রাজকন্যাকে উদ্ধার করে আনতে হবে।

মনটা ভ্রান্তিক কী-রকম করতে লাগল খোকার, বউদিদির ওপর যত দয়া হচ্ছে
মারাক্কানী যে দৃষ্টিটা তার ওপর ততই হচ্ছে রাগ। একসময় চুপি চুপি নেমে থোকা
দোহাটা আঁশে আঁশে ধুলে বেয়িয়ে পড়ল।

বউদিদি থাকে দাদার ঘরে। এও একটা অপরিসীম রহস্য খোকার কাছে। দাদাকে জয় বউদিদির; মেথেকে লক্ষ্য করে, ঘরেই হোক বা যে কোনও জায়গাতেই হোক, দাদা একেই বউদিদি ঘোমটাটুকু টেনে লেখান থেকে বাবে সরে।...একটা চুপে রহস্য খোকার কাছে। জন্মে ভয়ে সেই দাদারই ঘরে থাকতে হয় বলে খোকার এক একবার বন্দিরী রাজকন্যার কথাই মনে পড়ে, অথচ দাদা তো কত ভাল, তাকে তো দাদারূপী দত্তি বলে একেবারেই মনে করতে পারেনা খোকা। কিছুই বুঝে উঠতে পারেনা বলে মনটা বেশ আরও টনটন করতে থাকে।

কম বেলায় বেড়িয়ে সুইসে এল খেঁকা। একেবারে নিম্নতর বাড়ি, লাগরের ফণ-
লাগ: দুই সজিয়া-মাসিহ: কবে জেগেবার বেন সন্ধ্যার-একটাই: ফিল: জাহে: এই

মিস্টার জেই নিজেই কেন মনে হচ্ছে রাজপুত্রের মত। তার কাছে একটু একটু কিন্তু, রাজপুত্রের কখনও ভয় করেনি বলেই থোকা নুকের মতো খুব সাহস ভরে নিয়ে পা টিপে টিপে এগুতে লাগল বাবার ঘরের দিকে—কতই এগুতে লাগল ততই মনে হ'তে লাগল সমস্ত বাড়িটা কেন সেই লাগরের মতোকার দৃষ্টিপুতী আর বউদিদি যেন রাজকন্তে...

কি করছে বউদিদি ?

দোরটা ভেজানো, কিন্তু কাক আছে দুটো দোরের মধ্যে। তাই দিয়ে ভেতরে দেখতেই থোকা অবাক হয়ে গেল।

সত্যিই বন্দিনী রাজকন্তে বউদিদি। ঘরে কেউ নেই। বউদিদি শুধু জানলার ওপরটিতে বসে পা দুটি বুলিয়ে হাত দুটি কোলের ওপর করে বসে বাইরের দিকে চেয়ে রয়েছে গল্পের সঙ্গে আর সত্যির সঙ্গে যে এত মিল থোকা কল্পনাও করতে পারেনি কখনও, বাড়ি, ঘর, রাজকন্তে—সব একেবারে। তারপর আরও মিল—মুখটা একবার এদিক প'লে একটু ফেবাতেই চোখ থেকে এককোটা জল গালের উপর পড়ে চিকচিক করে উঠল মুক্তার মত। বউদিদি কাঁদছে। কি করে, ঠিক বুঝতে পারে না থোকা, বোধহয় রাজপুত্রের মত খাপ থেকে রাগে তলোয়ারটা বের করতে বাবে, তাইতেই দোরের হাতটা লেপে দোরটা একটু ধুলে গেল, আর কাঁচ করে একটা শব্দও হলো।

“কে রে ?” বলে বউদিদি ঘুরে চাইলে।

থোকা আর রাজপুত্রের নর, থোকাই। পালাতে বাচ্ছিল, বউদিদি ভাড়াভাড়ি চোখ মুছে নিয়ে উঠে এসে ধরে ফেলল থোকাকে।

প্রথমটা ভয়ই হয়েছিল, পালাবার জন্তেই ছটপট করেছিল, বউদিদি বললে, “ভয় কি এই শুনি তুমি কত বীর। এস গল্প করি।

ঠিক তেমন বীরের মত আর নিজেকে মনে না হলেও থোকা বউদিদির সঙ্গে গিয়ে জানালার ধারটিতে গিয়ে দাঁড়াল, বউদিদি রইল বলে সেইরকম করে। জিজ্ঞেস করলে,—“মোকের বাইরে দাঁড়িয়েছিলে কেন অমন করে ? দেখছিলে আমার ?”

লজা করছে থোকার, কিছু উত্তর দিতে পারলে না।

বউদিদি আবার বললে,—“আমি তোমার কত খুঁজি, তা কোথায় যে থাক সমস্ত দিন।...বীর পুঙ্খব কিনা, সমস্ত দিন দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াতে হয়, না ?”

থোকার মুখটা হাত দিয়ে তুলে ধরে, একটু হেসে গেল বউদিদি।
থোকা একটু হেসে উলটো—“হ্যাঁ ?”

“আসবে, কেমন? তোমার হাতে লব্ধেল, চকলেট কিনে রেখেছি, আর একটা কড় বড় খোকা...এই দেখ না...পালাবে না তো বীরপুরুষ?”

না, খোকা আর পালাবে না, মাথা নেড়ে তাই জানালে। বউদিদি উঠে গিয়ে
 মেয়াল আলমারি-খুলে একহাতে একমুঠো চকলেট আর লজ্জেল আর এক হাতে
 একটা বড় খোকাপুতুল নিয়ে এসে বসল, বললে, “এই দেখ দোব, কিন্তু আগে একটা
 কথা বলতে হবে—আমি তোমার কে হই?”

খোকা যে ওগুলো নেবার জন্তেই বললে তা নয়, বউদিদিকে বেশ ভাল লাগছে বলেই বললে, “বউডিডি হও।”

“কি হই ?”—চমৎকার হাসতে হাসতে বউদিদি জিজ্ঞেস করলে ।

“বউভিভি।”

সেই রকম হাসতে হাসতে একটু চেয়ে রইল বউদিদি, তারপর চকলেট আর লজ্জেল ছ'হাতে ভরে দিবে বললে—“আর একবার বললে এইটে দোব ; আমি ভাল করে শুনতে পাইনি।”

“তুমি টালা ?”

বউদিদি গিল গিল করে হেসে উঠল, তারই সঙ্গে একবার বুকে চেপে তখনি ছেড়ে দিলে মুখের দিকে চেয়ে বললে—“একটু যেফ’স কথা পড়বার জো নেই কোনও ভাইয়ের কাছেই। ই্যা আমি কালা, তুমি আর একবার বল, কে হই; অনেকেবার বল। তবে দোব এটা।”

পুতুলটা দাদার বন্ধু সতুদাদা দিয়েছিল বৌদিদিকে, আরও অনেক জিনিস—আরসি, ক্রমাল, তেল, স্নো আরও কত কি। থোকা বললে, “ওটো তোমার থোকা।”

কপালে হাত দিয়ে মুখটা ঠেলে ধরে বউদিদি চোখ দুটো বড় বড় করে
 চেয়ে রইল, মনে হল রাগ করেছে, এবার বকবে, তারপর তার সেই বড় বড়
 চোখ থেকে সন্ধ্যাই যেন হীরের মত হাসি ঝরে পড়তে লাগল, “ও-রে হুই!
 বেশ, আমার খোকাই, নিতে হবে না তাকে তোমায়।”

তারপর কাছে, একেবারে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে ছুপি ছুপি জিজ্ঞেস করলে,
“কে হবে রে আমার খোকা তোর?”

খুব ভাল হয়ে গেছে। বউমিথির লগ্নে। কত আদর করে, কত গল্প করে, কত খেলনা দিচ্ছে, 'বউমিথি' যে বাড়ির মধ্যে সবচেয়ে বেশি করে ভাবাই জন্মে এতে আর একেবারেই লগ্নেই বউ।

স্মার ভর করেন। লক্ষ্যও করেন। ভর শুধু দেখে থাকলে কে লক্ষ্যও

আবার বৌদিদির ভাগ না দিতে হয়।...না, তাও দেবেনা...হা সব নিয়েছে, ফিরিয়ে দেবে বরং।

শুধু একটা কথা মনের কোথাও লেগেই রইল, বউদিদি অত অসহায় কেন? অত জ্বরে ভরে কথা না করে থাকে কেন? একটু ছুঁপা কোথাও পেলেই সঙ্গে থাকবে কেন কেউ পাহাড়ার মত? যখন একলা থাকে বউদিদির এইরূপটাই বেশি করে মনে পড়ে খোকার, এক এক সময় কান্না ঠেলে আসে। মনে মনে ঠিক করে জিজ্ঞেস করবে বউদিদিকে, কাছে গেলে আদরে, গল্পে, নতুন খেলনার আর মনে থাকে না।

তারপর একদিন দুপুরে ও-ছাড়া অল্প কোন কথাই হতে পেল না।

সেদিনও খোকা মায়ের কোলের কাছ থেকে উঠে বউদিদির ঘরে যাচ্ছিল। আজকাল রোজ দুপুরে তার কাছেই থাকে, খাওয়া-দাওয়ার পর বৌদিদিই সঙ্গে করে নিয়ে যায়, খেলা করে, গল্প হয়, কোন কোন দিন ঘুমিয়েও পড়ে। আজ লিলিদের বাড়ি বউদিদি আর দিদির নেমন্তন্ন ছিল। থাইয়ে-দাইয়ে মা-ই গুকে নিয়ে গেল নিজের ঘরে। তারপরে গুকে ঘুম পাড়াতে গিয়ে নিজেই পড়ল ঘুমিয়ে।

আজ যে খোকা গেল তা বউদিদির সঙ্গে কথা না কইবার জন্তে, কেন ও একলা লিলিদের বাড়ীতে নেমন্তন্ন খেতে গেল? প্রথমে ঠিক করেছিল, বউদিদি যখন মায়ের কাছ থেকে গুকে নিয়ে যেতে আসবে ও কোনমতে যাবেনা, কোন মতেই না। তারপর বউদিদি যখন এলনা আর নিতে, ও এই ঠিক করেছে। মুখটি ছুরিয়ে বসে, হাজার লজ্জা, চকলেট দিক, হাজার খেলনা দিক, একটা কণা কইবে না।

দোরের কাছে এসে চুপটি করে দাঁড়িয়ে রইল খোকা। 'কেমন করে বউদিদিকে জানাবে যে, সে না কথা কইবার জন্তে এইখানে এসে আছে চুপটি করে দাঁড়িয়ে—সেইটেই মনে মনে ভাবছিল, এমন সময় পুঁথী আস্তে আস্তে ভেজানো দোরটা খাবা দিয়ে একটু খুলে বেরিয়ে এল। খোকা দেখলে বউদিদি আজও ঠিক সেদিনকার মত জানালাটিতে বসে বাইরের দিকে মুখ করে রয়েছে। আজ আবার হাতে আঁচলটা, খোকা চেয়ে থাকতে থাকতেই একবার চোখ মুছল।

খোকার মনটা টনটন করে উঠল। এখন আর সেদিনকার মত ভো ভো নয়, খুব ভাব হয়েছে এর মধ্যে। না কথা-কইবার কথা ভুলে আস্তে আস্তে ঘোরটা খুলে খোকা পাশটিতে গিয়ে দাঁড়াল, জিজ্ঞেস করলে “কীজটো?”

বউদিদি বুঝে দেখেই তাড়াতাড়ি আর একবার চোখ মুছল। মুছে নিয়ে বললে, “ও তুমি? কই কীদছি আমি? বাঃ,...তুমি কখন চুপি চুপি করে এসে দাঁড়িয়েছ?”

খোকা বললে, “হ্যাঁ, তুমি কাঁজটো, আমি জানতে পারি।” খোকা যে খুব চালাকি হয়েছে আজকাল, বউদিদিকে সে কথাটা বুঝিয়ে দিতে হবেনা ?

“কই কাঁজছি ? বাঃ,। কই কাঁজছি ? এই দেখ তো।”—বলে হাতটা সরিয়ে নিয়ে খোকান্ন দিকে চাইতেই আবার চোখ দুটো জলে ভরে গেল বউদিদির, আঁচলে ভাজাভাড়া মুখ চেপে বেশ ভাল করেই উঠল কেঁদে।

খোকা কাঁঠ হয়ে ঠাড়িয়ে রইল, কী যে করবে কিছু বুঝতে পারছেন। তারপর বউদিদি এক সময় মুখটা ভাল করে মুছে ফেললে, বললে, “কান্না পাবেনা ? তোমার-মতন একটা সোনামনি ভাই বাড়িতে রেখে এসেছি...”

“কেন ?”

“কেন আবার, আমার যে কেড়ে নিয়ে এল সেখান থেকে ?”

“কে ?”

বউদিদির উত্তরটা দিতে যে একটু দেরি হল তাতে খোকাই আবার জিজ্ঞেস করলে, “ডাটি ?”

“ডাটি কি ?”—বলে বউদিদি মুখের পানে একটু চেয়ে রইল, তার পরেই খিল খিল করে উঠল হেসে, হাসতে হাসতেই মাথা হুলিয়ে বললে, “হ্যাঁ, দাতিই।”

“ডাডাটা টীর ডিরে মেরে কেড়ে নিলে টোমাথ ?”

বউদিদি ভেবেছিল, দাদাই দাতি, প্রুটা যে এত গভীর আন্দাজ করতে পারেনি—কতদূর গেছে দেখবার জন্ত গভীর ভাবেই বললে, “হ্যাঁ, কেড়ে নিয়ে এল।”

“উদ্ধার করে ?”

ভাষার চটক দেখেও হাসি পায়, সেটা চেপেই বউদিদি বললে, “হ্যাঁ, উদ্ধার করে।” শুধু মনে মনে বললে, উদ্ধারের তো এই ছিঁরি।

“আমিও পারি উদ্ধার করতে।” খোকা অত্যন্ত গভীর হয়ে গেল হঠাৎ, পাশে ঠাড়িয়েছিল, জানলার ওপর উঠে মুখোমুখি হয়ে বসল।

“সত্যি ?...দাদার কাছ থেকে নাকি ?” অনেক কষ্টে হাসিটা চেপে ধরে গভীর হয়ে উত্তরের অপেক্ষা করতে লাগল। খোকা আরও গভীর হয়ে গেছে। মাথাটা খুব বিজ্ঞের মত, খুঁসি অত্যন্ত রাসী বীরের মত আন্তে আন্তে নাড়লে অনেকক্ষণ, বললে, “না, দাদা-ডাটি আসে।”

সকলারি কাণ্ড। বউদিদি হাসিটা চেলেই রাত্রি কোন বকমে বলে, “কই, তাকে ডো-বেধতে পাইনা ? আমার খবর ভর করে যে খোকান্নবু, কখন এসে ধরে নিয়ে যাবে।”

“কিছু ভয় কোরোনা, আমি আছি।”

“তুমি তো সর্বদা থাক না। নিয়ে যখন চলেই যাবে, বাবা-মা কাতিকে কেবতে পাব না, তোমায় দেখতে পাব না...”

থোকা হাতটা খেলিয়ে নিদারুণ অবহেলার সঙ্গে বলে, “পারবেই না নিয়ে যেতে। আমার এটো বড় বগুকা আছে সবুজা হুকিয়ে ঠাকব টোমার কাছে, তারপর মায়া ভটি যেই টোমার চরটে যাবে অমনি—ডুকম! ডুকম!...”

“সত্যি?”

থোকা ঠোট দুটো জড়ো করে অনেকক্ষণ ধরে মাথা দোলায়, তারপর বলে, “সত্যি মছাই, ডেকো না টখন।”

রাত্রে থোকায় দাদা বতীন খেরে-দেয়ে বিছানায় হেলান দিয়ে বসে একটা বইয়ের পাতা ওলাটাচ্ছিল। পাশের টেবিলে একটা সবুজ শেড দেওয়া আলো জ্বলছে। আজ কথা আছে ছুজনে কাব্যপাঠ হবে অনেক রাত্রি পর্যন্ত। বতীন বই থেকে মুখ সরিয়ে এক একবার ঘড়ির দিকে চাইছে, রাত দশটা অমনি তারই একটু দেরি হয়ে গেছে ফিরতে, তার ওপর বধু মলিনা এখন পর্যন্ত এলনা।

একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছে বতীন; বই ছেড়ে নেমে একটু পারচারি করলে, একবার দরজার কাছে গিয়ে উকিও মারলে বাইরের দিকে। তারপর আবার গিয়ে বিছানায় উঠল।

চাঞ্চল্যের একটু কারণও আছে, এই কটা দিনেই টের পাওয়া গেল, বধুটি একটু বেশি অভিমানী, কালকে একটু হয়েও গিয়েছিল সে পাট। কতকটা তাই জন্তেই নানারকম সাধ্য সাধনা করে এই সহ-পাঠের-ব্যবস্থাটুকু করা।...এখন বতীনের সন্দেহ হচ্ছে, মলিনা হয়তো এসেইছিল, ওকে না দেখে রাগ করেই গেছে ফিরে। আসবে সেই মা যখন যাবেন ঘুমোতে ওদিকে, এগারোটা সাড়ে এগারোটায়, বলবে, শরীর খারাপ—হয়ে গেছে এ ব্যাপার একদিন, আজ আবার অভিমানের গায়ে অভিমান।

অত দেরী করলে না মলিনা, তবে বিছানায় না গিয়ে আন্তে আন্তে বড় কুশন চেয়ারটার গা ডুবিয়ে বসল।

বতীন ঘুরে দেখে বললে, “এসনা, বড়-দেয়ি করলে আজ।”

“আমিই?” চুপ করে বসেই রইল। বা সন্দেহ করেছে বতীন। বললে, “একটু দেরী হয়ে গেল পেনোদের সহরে গল্প করতে করতে।”

কোন মন্তব্য নেই, চুপ করে শুধু বসেই রইল মলিনা। বতীন আবার ঘুরে

বইয়ের পাতা ওলটাত্তে লাগল, ভাবছে, এতই বার কখন কখন রাস তার লড়ে পোড়া খেকেই একটু সস্তভাবে ব্যবহার ঠিক হবে কিনা।

তারপর আবার ঘুরে বললে, “না, এস লক্ষ্মাটি।”

“তুমি ঘুমোও না।”

“না হয় থাক পড়া...”

“থাক, তুমি ঘুমোও তারপরে যাচ্ছি।”

“কেন ? ঋনিককণ চেয়ে রইল, তারপর নেমেই এল, বধুর হাতটা ধরে বললে, “চল, চল, অপরূপ হয়েছো আমার।”

মলিনার সেই ভাব, বললে, “তুমি ঘুমোও গেনা, যাচ্ছি।”

“কেন ? আমি কি যে, আমার এত ভয় ? আমি না ঘুমুলে তুমি আসবেই না—না, ওঠ...”

*

*

*

চেয়ারের পাশেই বড় টেবিলটা, চারিদিক দিয়েই টেবিলক্লেথের ঝালরগুলো নেমে এসেছে, হঠাৎ দেটা উঠল নড়ে। যা আড়ি পাতার হিড়িক, দুজনেই আতকে উঠে ঘুরে চাইলে।

না; সে সব কিছু নয়, থোকা, হাতে তার খেলার বন্দুকটা। বেশ সোজা হয়ে গটগট করে বউদিদির পাশে এসে দাঁড়াল। তার হাতটা তখনও দাদার মূঠোর মতোই, বললে, “যাও কিট ভয় নেই, দাদা ভট্ট না টো, খু—ব নন্দী।”

কুবানন্দী

আমার শ্বেতভ্রম উপভাসসিঁতে নারক নারিকার মিলন ঘটাতো রীতিমত গলদ-ফল হয়ে পড়ি। এবং সেই অজ্ঞেই সক্ষম যখন হলাম শেষ পর্যন্ত, ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়বার মতোই বেশ একটি ছুটি অজ্ঞেও করি। যনের যখন এইরকম অবস্থা কখনো সেই সময় চিরিগানি ওপহার। লেখিকা একজন মহিলা। চিঠিখানি আমার প্রকাশকের মোকান থেকে প্রিজাইয়েই কমা।

স্বাক্ষর—

মানববরেণু,

আমি নিতান্ত নিরুপায় হইয়া আপনার সকাশে উপস্থিত হইয়াছি। আমার স্বামী বহুদিন নিরুদ্দেশ, একটি কন্যা ও দুইটি পুত্র লইয়া আমি বহুকষ্টে সামান্য চাষের জমির উপর নির্ভর করিয়া দিনাতিপাত করিয়া আসিতেছি। কিন্তু কত্যাটির বিবাহ দেওয়ার কোন উপায়ই করিতে পারিতেছি না। কত্যাটিও বড়। খুব সুন্দরীও। কিন্তু একে অর্থান্ধ, তায় সেই অর্থান্ধবৎ গুণ লেখাপড়া শিখাইতে ন পারায় মনের মত পাত্র পাইতেছি না। একা জ্বালোক, গোথর শুনিয়া দিবারও কেউ নাই। বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছি। আপনি মহৎ শক্তি, আমায় এই কত্যা দায় হইতে উদ্ধার করিলে চিবকাল আপনার কাছে ঋণী হইয়া থাকিব। আপনি কতজনকে এই দায় হইতে মুক্ত করিয়াছেন বলিয়া আপনার শরণ লইলাম। আমার প্রণাম লইবেন।

ইতি

প্রণতা

কবা নন্দী

১৩এ মদন সাধু বেন

বাগবাজার, কলিকাতা।

চিঠিটা একটু অদ্ভুত লাগল। বিষয় বা লেখাব দিক দিয়ে অবগত নয়। কত্যা-দায়গ্রস্তা মোটামুটি কোন একজন শিক্ষিতা মহিলার হাতের চিঠি যেমন হওয়া স্বাভাবিক, এ-ও তাই। অদ্ভুত লাগল লেখাটাব ভঙ্গ। সত্যতঃ কাঁচা হাতেব লেখা। অক্ষর-গুলোর কোনটা বড়, কোনটা ছোট, লাইনগুলো আঁকাবাঁকা, কোথাও বেশি ফাঁক, কোথাও ঘেঁষাঘেঁষি। যুক্তাক্ষবগুলো জায়গায় জায়গায় ভুট পাকিয়ে গেছে। একটা মোটামুটি ভালোভাবেই লেখা চিঠিব লিপিবিন্যাস একরকম অপবিত্রত, কেমন যেন ঠেকে প্রথমটা। অবগত কাবণ অনেক থাকতে পারে। হয়তো ভদ্রমহিলা নিজে খুব অসুস্থ; ছোট ছেলেদেব কাউকে দিবে লিখিয়েছেন।...মেথেকে দিয়েই বা কেন নয়? সন্দেহ বোধ করতে পারি? কিংবা হয়তো তারই হাতের লেখা—শিক্ষার এই অবস্থা। যুক্তি অনেক সংগ্রহ কবা যায়, তবে মনে হয় যেন কতকটা টেনেবুনেই। আরও একটু কেমন যেন খটকা লাগে চাষের জমির কথায়। অবগত, বাগবাজারে বাড়ি থাকলে চাষের জমি থাকা এমন কিছু রীতিবিরুদ্ধ নয়, জমি যে বাগবাজারেরই এমন কথাও লেখেননি ভদ্রমহিলা, তবু কি করে যেন খাপছাড়া হয়ই মনে।

এও হতে পারে যে, ডকুমেন্টা সাহায্য ভিক্ষা করছেন বলেই মনটা অস্বস্তিতে
হয়ে পড়ার সামান্য অসামঞ্জস্যগুলো বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। সে বাই হোক,
চিঠিটা পড়ে মনের ওপর প্রথম ছাপটা বা পড়ল সেটা এই।

এ ছাড়া, শেষের প্রশংসাত্মক, অর্থাৎ অনেক কণ্ঠস্বরকে উদ্ধার করেছি—
এর ওপর আমার কোন বাবাই নেই, একটিকেও করেছি কিনা মনে পড়ে না।
ওটাকে এই ধরনের চিঠির ছেঁদো কথা বলে বাদ দেওয়া যায়, যদিও নিখরচার বশটুকু
ছড়াল কি করে সে রহস্যটা একটু থেকেই যায়।

বাই হোক, যেমন বললাম, এ সবই মনের প্রথম প্রতিক্রিয়া চিঠিটা পেয়ে।
এটা আস্তে আস্তে কেটে যেতে লাগল এবং বাদ-ছাদ দিয়ে যা রইল তা একটি
অসহায় নারী, একটি বয়ঃপ্রাপ্তা অনুভূত কন্যা, হৃদয় বলে সমস্তটি আরও ঘনী-
ভূত হয়ে পড়ার চিত্রটুকু আরও করুণ হয়ে উঠেছে।

মনটাকে ধীরে ধীরে অধিকার করে ফেলতে লাগল চিঠিটা, এবং ক্রমেই একটা
অশান্তির কারণ হয়ে উঠতে লাগল। এ ধরনের সাহায্য-ভিক্ষা যে আজকাল এক-
শ্রেণীর লোকের মধ্যে রেওয়াজে দাঁড়িয়ে গেছে, এ তর্ক দিয়ে ব্যাপারটাকে কোনমতেই
ঠেকিয়ে রাখা গেল না। এত অসঙ্গতি সত্ত্বেও কী যেন একটা কোথায় ছিল আবেদনটার
মধ্যে, বতই দিন যেতে লাগল, ততই বেশি করে মনে হতে লাগল, কিছু একটা
করা নিতান্ত দরকার, তা সে বতই সামান্য হোক না কেন।

“বতই সামান্য” বলতে নগদ কিছু পাঠিয়ে দেওয়া। তাতে কিন্তু মনটা আবার
সায় দিতে চায় না। প্রথম বা বাধা এবং মুক্তিজন্যতও, তা এই যে, প্রবঞ্চিত
হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। ওঁর আবেদন, কেউ উত্তরাগী হয়ে জোগাড়বন্দ করে পাত্র
ঠিক করে, পাত্রপক্ষের সঙ্গে যথাবিধি কথাবার্তা করে, বিবাহটি দ্বিগুণে দেন। বেশি
নিরুপায় উনি এইখানেই।

মুশকিল হয়েছে, তাঁকে ডেকে অবস্থাটা বোঝাবার চেষ্টা করা যায় না। আমার
একা পুরুষের বাড়ি; অসম্ভবই। দ্বিতীয় উপায়, গিয়ে খোঁজখবর নেওয়া। সেটা
যেন আরও বিসদৃশ।

এরপর এই চিন্তা নিয়ে থাকতে থাকতে একদিন হঠাৎ মনে হোল, নিতান্ত
ওঁর বাড়ি গিয়ে প্রত্যক্ষভাবে খোঁজ না নিতে পারি, কোনও প্রতিবেশীর মাধ্যমে
কোন ধরনের নেতৃত্ব বেঁচে পারে। একটু খুঁৎ বে তাতেও না থাকে এমন নয়,
কিন্তু বিবাহটা সমস্ত মন ছুঁড়ে নিয়ে এমন একটা অশান্তি সৃষ্টি করল যে, অন্তত
সেই ক্ষেত্রে অব্যাহতি পাওয়ার জন্যও একবার চেষ্টা করাই ঠিক করে কেললাম।

প্রথমত, গলিটা খুঁজে বের করতেই ছুঁটো দিন লেগে গেল। বেহিন করলাম আবিষ্কার,—সন্ধ্যা উৎরে গিয়ে অন্ধকারই হয়ে গেছে, বাগবাজার আমার বাড়ি থেকে অনেক দূরত্ব—গলিটা দেখে নিজেই ফিরে আসতে হোল। দ্বিতীয় দিন ঠিক করলাম, প্রথমে নম্বর দেখে বাড়িটা বের করতে হবে। অনেকখানি হাঁটতে হোল, এ দিকটা গলির শেষ দিক। নম্বরের ওপর দৃষ্টি রাখতে রাখতে অগ্রসর হচ্ছি, দেখি একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক বাড়ির সামনের রকে একটা মাতুরে বসে খবরের কাগজ পড়ছেন। একটু বেশ নিরিবিলিও মনে হল জায়গাটা। দাঁড়িয়ে পড়ে ‘মশাই’ বলে এগিয়েছিও, উনিও কাগজ থেকে দৃষ্টি তুলেছেন, খমকে চুপ করে যেতে হোল। খেয়াল হোল, ভদ্রমহিলা। তাঁর স্বামীর নামটা দেননি। একেবারে জ্বীলোকের নাম নিয়ে প্রশ্ন করাটা বড়ই বেখাপ্পা মনে হোল, এবং তার জন্তে নিশ্চয় এমন একটা বিমূঢ় ভাব ফুটে উঠে থাকবে চেহারায় যে ভদ্রলোক একটু বিস্মিতভাবে চেয়ে থেকে প্রশ্ন করলেন—“আমাকে কিছু বলছেন?”

ততক্ষণে হুঁস হয়েছে। বললাম—“১৩এ নম্বরটা বের করতে...”

“খুঁজে পাচ্ছেন না?—মুখের কথা কেড়ে নিয়েই প্রশ্ন করলেন উনি। বললেন—“ভুল হয় এদটু। এই গলি থেকেই ডান দিকে একটা ফিকিডি বেরিয়েছে, ব্রাইও লেন, ছোট্টই, ঢুকলেই নম্বরটা দেখতে পাবেন।”

মানিয়ে নেওয়ার জন্তে একটু হেসে বললাম—“বড় গোলমালে নম্বর দেখছি এদিকে।”

উনি খেন গল্পের জন্যও প্রস্তুত হয়ে সোজা হয়ে বসলেন, ক্ললেন—“গোলমালটা কোথায় নয় বলুন না? এই যে কাগজে লিখেছে...”

বেশ চমৎকার একটি স্বেযোগ ছিল, ওঁর কথায় একটু সাব্ব দিয়ে নিজে বে-গোলমালে পড়েছি তার কথা এনে ফেলা। কিন্তু যে রকম গল্পিয়ে মাহুব মনে হচ্ছে, আর ওদিকে না গিয়ে, কতকটা ভদ্রতা রক্ষার জন্যেই একটু হেসে বললাম—“আজ্ঞে ইঁ, কাগজ তো আর খোলবারই জো নেই।...মাজ্জা আদি, নমস্কার। ডানদিকে বললেন না?”

ঘুরে পা চালিয়ে দিলাম।

আর প্রতিবেশী নয়। এবার একেবারে সোজা ভদ্রমহিলার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হবে। স্বামীর নাম জানি না, বাধাটুকু পেয়ে ভদ্রমহিলার নিজের নামটুকুও এতক্ষণে খেন একটু অদ্ভুত ঠেকল; এ-নাম এক কটি ম্যেয়েকে কিবা সিনেমা-আর্টিস্টকেই মানায়। এ-নাম নিয়ে পরিচয় জানতে আরও খেন কুঠী আসতে লাগল পলার।

পাটাই ভুলে দিলাম ।

এরপর খানিকটা এগুতেই কানাগলি এসে পড়ল এবং তারপরেই একেবারে চক্‌হির ।

কানাগলিতে প্রবেশ করতেই দেওয়াল দিয়ে ঘেরা কম্পাউণ্ডলা বেশ বড় একটা দোতলা বাড়ি । তারই গেটের খামে পেতলের কলকে নম্বরটা লেখা— 13-A, ওপরে গৃহস্বামীর নাম এবং পরিচয় লেখা P. K. Dutt, Zemindar । একেবারে হতভম্ব হয়ে গেছি । এ বাড়ি থেকে কতদূরগ্রস্তা কারুর চিঠি বের হ'তে পারে কি করে ? এর ভেতর ঢুকে এ রকম একটা অসম্ভব ব্যাপার সম্বন্ধে খোঁজ মেওয়া বারই বা কি করে ? নম্বরের কোনও ভুল করিনি তো ? যদিও সে-সম্বন্ধে নিঃসন্দেহই—এক আধবার দেখা নয় তো—তবু পকেট থেকে চিঠিটা বের করে মিলিয়ে দেখছি, মোটরের হর্ণে চকিত হয়ে ফিরে দেখি, একটি সুদৃশ্য মোটর যেন এই বাড়িতেই প্রবেশ করবার জন্তে যেন গলি থেকে মুখ ঘুরিয়েছে । আরোহী পেছনের সীটে একজনই । বয়স্হ ; গৃহস্বামী' বলেই মনে হয় । আমি গেটের খামটার সামনেই দাঁড়িয়েছিলাম, হর্ন শুনে পাশ কাটাতে গাড়িটা আস্তে আস্তে গেটের মধ্যে প্রবেশ করে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল । আমি তখন সবে আসবার জন্ত ঘুরেছি, গাড়িটা হঠাৎ থেমে যেতে ঘাড় ফিরিয়ে দেখি কর্তা মুখটা বেব কবে এই দিকেই চোরে আছেন । বললেন— ‘একটু শুনবেন ?’

এগিয়ে যেতে এন্টু ভানো করে দেখে নিয়ে প্রশ্ন করলেন—“আপনি হঠাৎ এখানে যে ?”

বুঝলাম মুখ চেনা আছে, লেখক মানুষের সভাসমিতি তো লেগেই আছে ।

সবই অপ্রত্যাশিত, অদ্ভুত, একটু আশ্চর্য্য আমতা আমতা করে বললাম—“এই যে— একটা নম্বর মনে হচ্ছে, এই নম্বরটাই...”

“হা, এই নম্বরই, আসুন ।”

মোটরের দরজাটা খুলে ধরেছেন, আমি দ্বিধাগ্রস্ত দাঁড়িয়ে রয়েছি দেখে বললেন—“কতদূরগ্রস্তা রুবা নন্দীর খোঁজে এসেছেন নিশ্চয় । ঠিক আছে, উঠে আসুন ।”

গিয়ে উঠলাম, আস্তে আস্তে । উনি একটু একটু হাসছেন, আমি একেবারে ক্লিষ্টব্যবস্থায় হয়ে গেছি । বাড়িটা একটু ভেতর দিকে, গাড়িটা গোল রাস্তা ঘুরে খাম-গুলি গাড়িবারান্দায় প্রবেশ করতে দরজা খুলে নেমে দাঁড়িয়ে আমার আশ্চর্য্য জানালেন—“নামুন” ।

তারপর সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে হেঁকে বললেন—“ওয়ে, কে আছিল—একবার

করা নন্দীকে থেকে দেতো। বলবি, আর একজন ঘটক এসেছেন।”

সিঁড়ি দিয়ে উঠেই চণ্ডা বারান্দা, দামী সোফা সেট পাতা, মাঝখানে একটি খেত পাথরের টপ দেওয়া স্বদৃশ্য গোল টেবিল। একটি সোফায় আমার বসতে অত্যাশ্চর্য করে নিজেকে একটাতে বসতে বসতে বললেন—“কী কাণ্ডটা যে করেছে, কোথায় যে এর শেষ...”

এবার বেশ ভালোভাবেই হেসে উঠলেন। যেন কিছু কিছু আশঙ্কাজ পাচ্ছি এতক্ষণে, মন একটু সহজও হয়ে এসেছে, প্রশ্ন করলাম—“ব্যাপারখানা কি বলুন তো?”

ঠিক এই সময় একটি ক্রক পরা বছর চারেকের ছোটফুটে মেয়ে লাগাতে লাগাতেই সিঁড়ি বেয়ে নেমে এল এবং একবার আমার দিকে চেয়ে ঠুব হাঁটুর কাছে এসে গায়ে লতিয়ে পড়ে আবার আমার দিকেই কৌতূহলের দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে রইল। কত। আমার প্রশ্নের উত্তরে বললেন—“এই আপনাব শ্রীমতী কবি নন্দী। সোজা একেই জিজ্ঞেস করুন এবার।”

মেয়েটির চিবুক ধবে মুখটা ঘুরিয়ে প্রশ্ন করলেন—“কি দিদি! হোল মেয়ের কোনও ছিলে?”

একটু জড়োসড়ো হয়ে গেলেও, বেশ সপ্রতিভ মেয়েটি। তাহাড়া দাড়াই তো। ঠোট ছুটি গুটিয়ে হুশিচ্ছাত্রাশ্রিত পাকা গৃহিনীর মতোই মখাটা তুলিয়ে বলল—“বজ্র কী। দেখতেও তেমন...”

নাকে ঠোটে মিলিয়ে এমন একটা ভঙ্গি করল যে, আমবা হুঁজনেই হেসে উঠলাম। একটুও অপ্রতিভ নয়। চোখ দুটো বড় বড় করে ঠুব দিকে ঘুরে বসল—“আব জান দাছ? বংছেও দোছ আছে।”

এবার একবারে হো হো করে হেসে উঠলাম হুঁজনেই। কত। বললেন—“বুঝুন একবার, ঘরের কেছা টেনে বের করাটা, মেয়েই তো!”

কবাকে বললেন—“না, এবার আর ওসব খুঁৎ থাকছে না। খুব ভাল পাত্রের সন্ধান এনেছেন উনি। ছেলে দেখতে সুনতে কাতিক, খাঁই একেবারে নেই, এদিকে নৈকম্বুলীন। তুমি যাওতো, বেশ ভালো করে চা, কেব, মিষ্টি সব সাজিয়ে নিয়ে এসো। আমি ততক্ষণ তোমার ঘরের অবস্থাটা ভালো করে জানিয়ে কথা-টখা পাকা করে ফেলি। কত। কিছু চিঠিপত্র এল?”

মেয়ের বিয়ের স্বরাহা হয়েছে, নিকরুশ কত।র জন্তে আর ভাবনা নেই কবায়, সব তুলিয়ে মাখা নাড়তে নাড়তে সিঁড়ি বেয়ে নাচতে নাচতে উঠে গেল ওপরে।

প্রশ্ন করলাম—“তা এই রকম দাছ থাকতে, বাইরে পজাবাত—এ বহুত।

তো পরিষ্কার হচ্ছে না—“রহস্যটা জটিলও খানিকটা।”—দত্তজামশাই হেলান দিয়ে শুদ্ধিয়ে বসলেন। বললেন—“ও বেচারির ভরসা আবার বিশেষ করে আপনাদের সাহিত্যিক সম্প্রদায়ের ওপর—যাঁরা গল্প উপভোগ্য লেখেন।”

প্রশ্ন করলাম—“এ পক্ষপাতিত্বের কারণ?”

“কিছু মনে করবেন না, আপনারা যে নানারকম জটিল অবস্থা থেকে নারক নারিকাদের টেনে তুলে তাদের মিলন ঘটাতে দক্ষ! আর এমন যোগাযোগ, আপনারই একখানা নভেল থেকে ও বেচারি এই গুট তত্ত্বের সন্ধান পায়।

এরপর লম্বু হাস্ত-পরিহাসের মধ্যে দিয়ে জানতে পারলাম—আমার শেষতম গ্রন্থখানি নিয়েই একদিন অবসরের মজলিসে মেয়েদের মধ্যে আলোচনা হচ্ছিল। তাইতে একেবারে গেল গেল কবেও আমরা কি ভাবে সামলে নিই, সেই নিয়ে বিভিন্ন কণ্ঠ যে মন্তব্য হয় তার মধ্যেই একজন রুবাকে উদ্দেশ্য কবে বলেন—তার মেয়ের বিয়ের এত সমস্যা, খুম হচ্ছে না, যারা বই লেখে তাদের বলুক না ব্যবস্থা করতে। হাসিচ্ছিলেই। এর পরেই ব্যাপারটা এই গুরুগম্ভীর আকার নিয়ে ঝাড়িয়েছে। প্রথমেই ও’র টেবিল থেকে একটা চিঠি অদৃশ্য হোল। আমতা থেকে এক কস্তাদারগ্রন্থা মহিলা সাহায্য চেয়ে চিঠিটি দিয়েছিলেন। অবশ্য তার সঙ্গে এ-ব্যাপারটাকে যুক্ত করবার কোনই কারণ ছিল না। তারপর হারাবার দিন পাঁচেক পরে, এক ভদ্রলোকের (তিনি লেখকই) রুবা নন্দীর নামে লেখা একটি চিঠি হাতে পড়ায় দত্তজামশাই কৌতূহলবশে থাম ছিঁড়ে চিঠিটা পড়ে অনেকটা বেন হুঁসি পান। মূল সেই চিঠিটা ধরে যে-সব প্রশ্ন হতে পারে সেই সবের অবতারণা করে চিঠিটা লেখা।

এই নৃত্যটুকু ধরে রুবাকে শেষে তুলিয়ে ভালিয়ে প্রশ্ন করে জানা গেল, ওদিকে মেয়েদের লম্বুভাবে বলা কথাটা শুনে দারুণ অস্বস্তিকার মধ্যে একটা আলো সে দেখতে পায়। কি ভাবে এই রকম অবটনবটপটীরান বই-লিখিয়েদের সঙ্গে যোগাযোগ করা যায় ভাবছিলই, এই সময় কস্তাদারের জন্ত সাহায্য চেয়ে এই ভদ্রমহিলার চিঠিটি আসে। আমার দোহিঙ্গী, আমার বাড়ী এসে ও’র কাছে কাছেই থাকে, দৈবক্রমে সে দিনও ছিল। চিঠিটা পড়ে আলতো ভাবে নিজের মনেই কস্তাদারের সমস্যা নিয়ে কিছু বলে থাকবেন, রুবার দৃষ্টি পড়ে যায় চিঠিখানির ওপর। অদৃশ্য হয়ে যায় সেটি।

এর পরের সমস্যা একজন সক্ষম এবং বিদ্বানী লিপিকার সংগ্রহ করা। রুবায়

তবে এনিরে খুব বেশী অস্ববিধার সম্মুখীন হতে হোল না। ওর বিপুল প্রতিশ্রুতি এখানে, বিশেষ করে ছোটদের মধ্যে। তাদের যে-সব বস্তু লুপ্ত করে অথচ নাগালের বাইরে, দাহর পেয়ারের নাতনির শরণাপন্ন হলেই তা হাতে এসে যায়। এইরকম একজন পাওয়া গেল বীরকে। সেও নাত, পৌত্র, তবে কুলের ছাত্র বলে আদরের অভাব না থাকলেও কতকগুলি বিধিনিষেধের মধ্যে পড়ে খানিকটা অস্ববিধাগ্রস্ত। তাকে হাত করে কেসতে বেগ পেতে হোল না কবার। তাকে দিয়েই বই ঝাটিয়ে লেখকদের নাম জোগাড় করে ঐ আগের পত্রখানির নকল করে পাঠিয়েছে। ঠিকানা অবশ্য প্রকাশকদের, যেমন আমার ক্ষেত্রেও দেখলাম। যতদূর জানা গেল, এ বাবৎ পাঁচখানি এইরকম পত্র গেছে। শেষতম বোধহয় আমারটিই। বইটা হাতে হাতে মহিলামহলে ঘুরছিল, সংগ্রহ করা যাচ্ছিল না।

লিপিকার বীর উপস্থিত পক্ষ প্রণীর ছাত্র।

আমাদের গল্পের মধ্যে কুবা এল নেমে, চাকরের হাতে একটা ট্রেতে খাবার আর চায়ের সরঞ্জাম সাজানো। এবার মুখটা রাজা হয়ে উঠেছে। উত্তেজনা, তার সঙ্গে একটু লজ্জাও। ওপরে নিশ্চয় আলোচনা চলছে, প্রত্নাদির হিজিকে পড়ে গিয়ে থাকবে। এবার আমিই কোলে টেনে নিলাম। আপত্তি নেই, তবে একটু জড়ো-সডোই। চিবুকটি তুলে ধরে বললাম—“তা কুবাদি, মেয়েটিকে একবার দেখতে হবে তো।”

“যাঃ।” আরও গুটিয়ে গিয়ে উত্তর করল এবার। বললাম—“না হয় থাক, যখন বলছি খুব সুন্দর, আমি একেবারে রাজপুত্রের মতন ছেলে এনে দোব, দেখে নিও।...তা হলে কালই, কি বলো? রোববার, বেশ জুড়ি দিন।”

একটু হেসে মাথাটা একটু কাৎ করল। তবে সরে পড়তেই চায়; হাত একটু টিলে করতেই দুড়দুড় করে উঠে গেল সিঁড়ি বেয়ে।

চা-জলখাবারের সঙ্গে ওদের জগৎটা নিয়েই গল্প চলল আমাদের। ওঠবার সময় কুবার হয়ে বিবাহের নিমন্ত্রণটা পাকা করে দিলেন দত্তজামশাই। বললাম—“অতিথি নিয়ন্ত্রণের বাজারে আর হাঙ্গামা বাড়াচ্ছেন কেন?”

হেসে বললেন—“তুলে যাচ্ছেন কেন, কুবার জগৎ সব আইন কাছনের ওপরে।”

হেসে নমস্কার করে বিদায় নিয়ে সোজা চৌরঙ্গীর বাসে গিয়ে উঠলাম। হুগ্গ, মার্কেটে গিয়ে কস্তানায়গ্রস্তা কুবা নন্দীর মেয়ের জন্ত বেচে বেছে একটি সর্বাঙ্গসুন্দর বর সংগ্রহ করতে হবে আগে।

কালোবাজার

অদ্ভুত একটা চকলতা পড়ে গেছে ছেলেমেয়েগুলোর। মধ্যে, এই বায়া আট নয় বছরের মধ্যে। পাকাচুল তুলে দেওয়া, পায়ে হাত বুলোনো, কি পিঠে স্বড-স্বডি দেওয়ার জন্তু বাদের ডাক পড়ে, এই করে যারা ছু'-পরসা রোজগার করে।

ছ'-দিন পরে জাঠামশাই আসছেন।

রোজগাব কিছু কিছু প্রতিদিনই আছে অবশ্য, দাড় রয়েছেন, দিদিমাণ রয়েছেন, যাঁরা অতবড় নন তাঁদেরও মাথায় খুঁছেপেতে দেখলে পাওয়া যায় ছ' চার গাছা করে পাকা চুল। তা' ছাড়া পায়ে হাত বুলোনো, পিঠে স্বডস্বডি দেওয়া আছে, কিন্তু 'সে বা আর তাতে জুত হয়না। ভাগ বসাতে আছে অনেকগুলি। এদিকে দাদুর মাথায় একটা কুটির মত টাকই মাঝখানে। দিদিমাণির পাকা চুল বেড়ে যাচ্ছে বলে টাকের ভয়ে কমই তোলান আজকাল। হাত বুলোনো, স্বডস্বডি দেওয়ার দিকেই খুঁকেছেন বেশী। ওতে পরসা নেই তেমন। পাকা চুলের একটা হিসেব আছে। দাড় দেন বারোটায় এক পরসা, দিদিমাণি দেন বোলটায়। আব সবাইও তাই; হিসাবের জিনিস, গুনিষে দিলে এসে যায় দাম। স্বডস্বডি কি পাবে হাত বুলোনোর মুশকিল হচ্ছে, কখন ঘুমিয়ে পড়েন, এতবার স্বডস্বডি দিয়েছি, কি এতবার হাত বুলিয়েছি, সেটা চোখের সামনে ধরে দেবাব কিছু থাকেনা'। বাড়িয়েই বলতে হয়। বাড়িয়ে বলছে মনে কবে ওরা কমিয়েই হিসাব করেন। বিশেষ কিছু থাকেনা হাতে। এ ছুটোর রেটও কম, দাড়, দিদিমাণি, অল্প কেউ—সব কুড়িবারে এক পরসা। আবাব বেগার খাটাও আছে, কেন না, “অল্প কেউ”—এর মধ্যে দাদারা আসেনা। বলে—“পুণ্ডি উপার্জন করছিস্. আবাব পরসা কি? বরং বেশি করে দে, ছ' হাতে পুণ্ডি লুটে যা।”

বাইরে থেকে কেউ এলে সে দেব ভালো। পিসেমশাই, বা মামাদের কেউ, কি মেসোমশাই—এঁরা এলে সুবিধেই হয়, তবে কারুরই চুল পাকা নয়, স্বডস্বডি কি হাত বুলোনো থেকে বা পাওয়া যায়। তা পাওয়া যায় ভালই। অনেকদিন পরে পরে আসেন, কে পড়ায় ফাঁকি দিলে, কে কি তুটুমি করে ফেললে, সে সব দিকে নজর থাকেনাত, কাজেই দয়া-ময়া থাকে একটা। রেটও ভাল দেন, তা তির একটু যদি বাড়িয়েই বলা যায় তো মিহিমিছি-মিথ্যাবাদী বলে কমিয়ে দেন না।

জ্যাঠামশাই এলেন একেবারে অনেক দিন পরে। এমনি-সেমনি অনেকদিন নয়। আত্মবীরে থাকেন, সে অনেক দূর, এতদিন পরে এলেন যে টুনী, বাঁচুল দেখেইনি,

হীক বেখেছিল তার মনে নেই। সে তখন স্বাত্র দেড় বছরের। মনে আছে শুধু রক্তার, তার বয়স তখন তিন বছর। জ্যোঠামশাই মানেই তো কাঁচা-পাকা চুল, কিন্তু তখন পাকা চুল তোলা হ'তনা। রক্তার মনে আছে কোলে করে নিয়ে খুব বেড়াতে, খেলনা, বাঁশী কিনে দিতেন। এতদিন পরে এখন তো আরও ভাল করে জ্যোঠামশাই হয়েছেন, পাকাচুল আরও বেড়েছেই নিশ্চয়। যে অমনিই আদর করে খেলনা বাঁশী কিনে দেয়, পাকা চুল তুলে দিলে, পায়ে হাত বুলালে, পিঠে হুড়হুড়ি দিলে সে যে কত কি-ই না দেবে ওরা ভেবে পাচ্ছেনা।... সে ঝোঁজও নিয়েছে ভাল করে সবার কাছে ; ন', জ্যোঠামশাইয়ের টাক নেই মাথায়, একেবারেই নেই।

ছুটো দিন যে কী করে কাটল ওদের, তা শুধু ওরাই জানে। যতই জ্যোঠামশাইয়ের গল্প শোনে সবার কাছে, ততই ছটকটানি যায় বেড়ে, কবে আসবেন কখন আসবেন। তারপর, মাঝখান থেকে আর এক ছুঁচিন্তা—বেদিন আসবেন, সেদিন ইঠাং এক টেলিগ্রাম এসে হাজির—জ্যোঠামশাই প্রয়াগে নেমে একদিন কাটিয়ে আসবেন। সবাই মুখ চাওয়াচাওয়ি করল—সর্বনাশ প্রয়াগ মানেই যে একেবারে মুড়োনো মাথা। দাদু এইতো সেবারে বড় পিসেমশাইয়ের সঙ্গে গিয়ে মুড়িয়ে এলেন, হু' জেনেই। তারপর এইতো সেদিন সবাই গেল এক সঙ্গে,—জগুর ঠাকুরা আর পিসীমা, হারানোর মা আর জ্যোঠাইমা, সনাতনের বড়দিদি, ফটিকের খুড়িমা, কিরে এল যেন একঝুড়ি বেল। এক জনেরও মাথায় একগাছি চুল নেই। জ্যোঠামশাই আবার এমন সর্বনেশে জায়গায় নামতে গেলেন কেন? কি হবে, কি দেখতে হবে, যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করে আরও একটা দিন কাটাল সবাই। তার পরদিন সকাল বেলায় জ্যোঠামশাই এসে উপস্থিত হলেন। বাঁচল সবাই। না প্রয়াগের ঝাঁড়া কাটিয়ে এসেছেন, এক মাথা চুল। একটু অস্থবিশে। কিছু বোধহয় বাদ যাবে, কানের কাছে আর ঘাড়ের কাছেযগুলো বড় ছোট ; তাহলেও বাকি যা থাকে, তাতে বেশ হু' পরস আসবে সবার হাতে। তবে একটা মুশকিল হয়েছে; জ্যোঠামশাই যেন বড় কি রকম। বেশ মোটাসোটা, মুখখানা টকটকে লাল, আর এত বড়। কাছে যেতে যেন সাহসই হচ্ছেনা। ডেবেছিল মামাদের বেলায় যেমন হয়, ডেকে নেন কাছে, তারও তো কোনও লক্ষণ দেখা যাচ্ছেনা। আর, মুখে একটুও হাসি নেই। এসে বড় ঘরটার বাঁসে গল্প করছেন সবার সঙ্গে—দাদু, দিদিমণি, কাকা-দাদা; এরা চারজন হাঁ করে রয়েছে কখন একটা হাসির কথা হবে, জ্যোঠামশাই হাসবেন একটু, তা বদিবা হ'ল হু'বার ; সবাই হাসল, কেউ একটু বেশি, কেউ একটু কম, জ্যোঠামশায়ে মুখ কিন্তু সেই একরকম। এ-জ্যোঠামশায়ে অত পাকা চুল তাহলে

আর কি কাজে লাগবে, কেউ ভেবে উঠতে পারছে না।

এমন সময় এক ব্যাপার হ'ল।

কাছে তো আসতে ভরসা হচ্ছে না। হীক, টুনী, বাঁটুল, রক্তা দূরে দূরে দাঁড়িয়ে দেখছিল, আর ভাবছিল কি করে কি হবে,—হীক আর টুনী ঘোরগোড়ার। বাঁটুল আর রক্তা জানলার ধারে, জ্যোঠামশাই গল্প করতে করতে একবার ওদের দিকে চেয়ে দাদাদের বললেন—“তা ওরা ও-রকম ভাবে দাঁড়িয়ে আছে কেন বাইরে বাইরে? বৌমা ডেকে নিয়ে খাবার দিচ্ না হাতে।”

মেজকাকা বললেন—“খামো, খাবারের ভাবনাই যেন বড় ওদের কাছে, ওরা এখন হিসেব নিয়ে পড়েছে।”

জ্যোঠামশাই হাঁ করে চেয়ে বললেন—“কিসের হিসেব?”

ছোটকাকা বললেন—“তুমি যে মস্তবড় এক বেসাতি নিয়ে এসেছ মাথায় ক'রে। দেখছ না, কি করে চেয়ে আছে সব? ওদের নাকি এখন খাবারের কথা ভাববার সময় আছে।”

জ্যোঠামশাই মাথায় হাত দিয়ে বললেন—“বেসাতি কি এনেছি? পাঞ্জাবীদের মতন ক'রে পাগড়ী বাঁধতে হয়, তাও তো সেখানেই রেখে এসেছি।”

ছোটকাকা বললেন—“অনেক চুল পাকিয়ে এসেছ যে, পাগড়ী বেঁধে বড়না; কি রকম লাভের ব্যবসা টের পাওনি তো এখনও। বারোটা তুলে দিলে এক পরশা,। নেহাত দাঁড়িয়ে নেই চুপ করে কেউ, মাথার কোনখানটার কি রকম মাল রয়েছে...”

অত গভীর তো জ্যোঠামশাই, হঠাৎ এত জোরে হেসে উঠলেন যে সবাই যেন চমকে উঠল। হাসি আর খামতেই চায় না, গুদিককার বাজে গল্প খেমে গেল। ওদের সবাইকে ডাকলেন। ততক্ষণে লজ্জায় পড়ে ওরা তো লুকিয়ে পড়েছে, দাদারা গিয়ে ধরে নিয়ে এল এক এক করে।

কী চমৎকার যে জ্যোঠামশাই! প্রকাণ্ড কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে একসঙ্গে চারজনকেই আদর করতে লাগলেন। “...আমি কোনটিকে বেধে গিয়েছিলাম সেবার? ...এইটাই তো সেই রক্তা না? কোলে কোলে থাকত।...হ্যাঁ গো মা, তা তুমিই ভোঁ বুড়ী হয়ে গেছ, আমাকেই পাকা চুল তুলে দিতে হবে যে তোমার।” আবার সেই রকম করে হেসে ওঠেন। “...আর কাকে বেধে গিয়েছিলাম?”...

ছোটকাকা বলেন—“ঐ যে, হীক, এখন গেলে ছুবি, তখন মাত্র দেড় বছরের।” জ্যোঠামশাই হাত দিয়ে মাঝরাটা একটু টেনে ধরে জ্যোঠামশাই চোখ বড় বড় করে বললেন

—“আরে, এই নাকি সেই হীরাবাবু ?—দেড় বছরের থেকে এমন করে চুপি চুপি সাত বছরের হয়ে গেলে কি করে চিনব ? আমি বেচারী তো এক বছরও বাড়তে পারিনি ।” ...আবার হেসে উঠে ছোটকাকার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন—“পেরেছি বাড়তে ?” ...রত্না তো বড় হয়েছে, এত হাসি দেখে সাহসও গেছে বেড়ে, খুব চালাক হ’তে ইচ্ছে হয় । বলে দিল—“মোটো তো হয়েছেন আপনি ।” ...সবাই একেবারে হো হো করে হেসে উঠল । জ্যোঠামশাই তো মনে হল যত হাসি এতক্ষণ পেটের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিলেন, সবগুলোকে একসঙ্গে ছেড়ে দিলেন । দিদিমণি কেউ কাউকে মোটা বললে রোগে যান, তার ওপর জ্যোঠামশাই তাঁর ছেলে, কিন্তু ধমক দিতে গিয়ে তিনিও একটু হেসে ফেললেন । টুনী-বাঁটুলের কথাও জিজ্ঞেস ক’বে ঐ রকম মজার কথা বলে বলে হাসলেন জ্যোঠামশাই, আরও সবাই হাসল, তারপর পকেট থেকে টাকা বের করে সবার হাতে একটা একটা করে দিয়ে বললেন—“এই নাও, আমি বাপু দানন দিয়ে রাখছি, খেয়ে দেবে যেই গিয়ে বিছানায় শোব, সবাই আসবে পাকা চুল তুলতে, হাত বুলিয়ে দিতে । যাও, বাঁমার কাছে খাবার রয়েছে, খাও গে ।”

চমৎকার মানুষ জ্যোঠামশাই, এত আদর ওরা জন্মে আর কাকুর কাছে পায়নি । আর সব বেটুও বাড়িয়ে দিয়েছেন অনেক—পাকা চুল চারটে তুলতে পারলেই এক পয়সা । গায়ে সুড়সুড়ি আর পায়ে হাত বুলানো আটবারেই এক পয়সা । একদিনেই যে টাকাটা জ্যোঠামশাই দিয়েছিলেন সেটা শোধ হয়ে গেল । কত রাত জেগে এসেছেন, তার ওপর খুব ভাল বলে ওরা সবাই খুব যত্ন ক’রে সেবা করল, পাকাচুল তুলে দিল, একটুর মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লেন । কিন্তু সত্যি এত ভালো যে ওরা যখন বলল যে এতবার করে হাত বুলিয়েছে সুড়সুড়ি দিয়েছে, এতগুলি করে পাকা চুল তুলে দিয়েছে, একবারও তিনি, দাদু, দিদিমণি কি কাকাদের মতন বললেন না যে তোরা মোটে এতবার দিয়ে এত বেশি করে বলছিস । ছোড়দার কাছে ওরা সবাই হিসেবটা করিয়ে নিলে—এত পাকা চুল, এতবার করে সুড়সুড়ি, এতবার হাত বুলানো, এত করে রেট্ ; একটাকা শোধ । জ্যোঠামশাই উঠলে ওরা সবাই দেখাল স্নেটটা, দেখে একটু হাসলেন, তারপর বললেন—“বেশ, আবার কাল দুপুরে ।”

বেশ রোজগার হ’ত, তবে ছোড়দা শক্ততা করল । ছোড়দা বলে ও হিসেব করে দেবে, তার জন্তে জনা-পিছু ওকে আট আনা ক’রে দিতে হবে । ওরা তাঁর আনা করে দিতে চায় ; নৈলে আর থাকে কি ওদের ? ছোড়দা জ্যোঠামশাইকে বলে দিলে—দাদু, দিদিমণি, কাকারা সবাই পাকা চুল গুলিয়ে নেন । সুড়সুড়ি, হাত বুলানো যতবার বলবে তার থেকে দশটায় পাঁচটা করে বাধ দেন—এই বাড়ির নিয়ম, জ্যোঠামশাইও বেন তাই

করেন, নৈলে ওরা বড় ঝাঁকিঝাঙ্ক, দু'দিনে পকেট খালি করে ছেড়ে দেবে। জ্যোঠামশাই সবজাতেই আজকাল হাসেন ঐ রকম করে, বলেছেন—“আজ্জা, সে দেখা যাবে। ওরা আর ছোড়দার কাছে ছিলেব করাবেনা, সেজ বৌদি চার আনাতেই রাজি হয়েছে, তার কাছেই করিয়ে নেবে।

হুড়হুড়ি আর হাত বুলোনোতেই বেশী পরমা, সবাব ইচ্ছে ঐ দিকেই থাকে; কিন্তু মুশকিল হয়েছে অত গা আর অত গা কোথায় জ্যোঠামশায়ের? তাই ঠিক হয়েছে দু'জন দু'জন করে থাকবে দু'দিকে। এ-দু'জনের পাকা চুলের পালা শেষ হলে, গায়ের দিকে পায়ের দিকে চলে যাবে। ও-দু'জন আসবে চুলের দিকে।

চুলের দিকে আব একটা মুশকিল যে, মাথায় অত পাগড়ি বেঁধেও জ্যোঠামশাই খুব বেশি চুল পাকাতো পারেননি। তা ভিন্ন, দাহুর মত এক রকমের বড বড চুলও তো নয়—কান্বে কাছে, বাডের কাছে এত ছোট যে, ধরতেই পারা যায় না ডালো করে। অথচ উপায়ও তো নেই, অমন করে পালা বেঁধে দেওয়া হ'ল, তুলতেই হবে। চুলের দিকটা নিয়ে সবাইকে যেন একটু মনমরা করে দিয়েছে। ভাবছে সবাই।

আরও ভাবনার কথা হয়েছে, জ্যোঠামশাই রেট খুব ভাল দিচ্ছেন, হিসেবের ওপরও একবার একটু হেসে চোখ বুলিয়ে নিয়ে তখনি যা হোক ফেলে দেন। রোজগার ভালই হচ্ছে, কিন্তু থাকছেন না তো বেশিদিন উনি। শিগ'গিরিই কল্যাণতায় চলে যাবেন তাবপর ফিরে দুটো দিনও থাকেন কি না-থাকেন, তারপরই আবার রাজমীর। সামনেই জন্মষ্টিমীর মেলা, জ্যোঠামশাইকে পেয়ে কত মতলব জাঁটছে সবাই। কি কি কিনবে, কি করবে, কিন্তু সময় কোথায় আর? খুবই হুশিয়ার পড়ে গেছে। বাড়ির অনেকেরও নজর পড়ল। ছোটকাকা প্রশ্ন করল “হা রে খাচ্ছিস-দাচ্ছিস তার ওপর রোজগারও করছিস ডালোই, তবু বত ভাবনা যেন তোদেরি ওপর এসে পড়েছে, ব্যাপারখানা কি?”

দু' দিন পরে হঠাৎ যেন ভাবটা বদলে গেছে মনে হল। ছোট কাকারই নজরে পড়ল আগে, সবদিকে তাঁর নজরটাই তো একটু বেশী থাকে। সন্ধান নিয়ে টের পেলেন যে, সবার আয় হঠাৎ বেড়ে গেছে। ছোট ভাইশোকে জেকে বললেন, “ওরে, একটু খোজ নিয়ে দেখতো ব্যাপারখানা কি? এমনি তো বড়দাকে যেমন খুশি ঠাকাচ্ছে, তার ওপর আবার হঠাৎ আয় বাড়িয়ে ফেলল কি করে?”

যাপ খড়িত্তর, ছোট ভাই বলল—“সেজবৌদি ওদের হিসেব করে দেন, দাদা খড়িত্ত করে দেখবে!”

অডিট করে কিছুই পাত্তা পাওয়া গেল না। যেতও না পাওয়া, কান্নার ট্রেন্ড সিক্রেট বের ক'রে নেওয়াতো সোজা কথা নয়। তারপর কিন্তু একদিন আপনিই সমস্তটা বেরিয়ে পড়ল।

—সেই গুরোনো ইতিহাস, যা নিত্য ঘটছে বাঙালীর ব্যবসায়। নিজেদের মধ্যে অনৈক্য। কার ভাগে একটু বেশি পড়েছে তাই নিয়ে ঝগড়া, অতর্কিত, তাই থেকেই এ-ওর কেচ্ছা ছড়াতে আরম্ভ করলে, সব কথা পড়ল বেরিয়ে, কোম্পানীও গেল রসাতলে।

আয়টা সর্বপ্রথম বাড়িয়ে ফেলল রত্নাই; সব চেয়ে বড়, আগে তার মাথাই তো খুলবে। একটি দিনের হিসেবে দু'গুণ আয় ক'রে নিল একেবারে, তাকে হাত বুলোনো বা হুড়হুড়িতে নয়, পাকা চুল গুলিয়ে দিয়ে।

রহস্তটা আগে ধরতে পারল হীরা, দিদির পবে তো ওই। তাকে তাকে থেকে রহস্তটা বের করল, কিন্তু একেবারে নকল না করে সেই পথেই একটা মৌলিক উপায়ে সেও দু'দিন পরে আয়টা প্রায় আড়াই গুণ করে নিল। টুনির আরও একটা দিন লাগল, তবে সে যে উপায় বের করল তাতে প্রায় তিনগুণ টেনে নিয়ে গেল। চার পাঁচ গুণও স্বচ্ছন্দে করে ফেলতে পারত, অত সুবিধা সব্বেও যে করল না, তার জন্য তার আত্মসংবরণের প্রশংসাই করতে হয়।

কথাটা বেরুল প্রথমে রত্নার মুখ দিয়েই। দু'জনে ছোট, অথচ দু'জনেই হঠাৎ বাড়িয়ে নিলে আয় তার চেয়ে, লেগেছে মনে। তার ওপর বোধহয় লেনদেনের কথাও কিছু তুলেছিল, ওরা রাজী হয়নি।

চারজনে সেবা করছে, জ্যোতামশাই পাশ ফিরে শুয়ে একটা বই পড়ছেন। একটু অশ্রমশক্তিই হয়ে পড়েছেন পড়তে পড়তে। অন্যদিকে ওরা গল্প করছে, মাঝে মাঝে তাঁকেও টানে, আজ কিন্তু যেন অন্যরকম ভাব। কি যেন ইশারা বিনিময় হচ্ছে তিনজনের মধ্যে, মাথা নাড়ানাড়ি, শাসানো, আঙ্গুল উচানো। একবার ফিস্‌ফিসিনিও কানে গেল—“বলে দিই?”

রত্নাই জিজ্ঞেস করছে। হীরা সেই বকম ফিস্‌ফিসিনিতেই বেপরোয়াভাবে উত্তর করল—“নাও গে।...ইন্স!”

বেশ কোঁতুহলোদ্দীপক। একটু চুপচাপ গেল। তারপর আবার—“তোমার কথাও?”

রত্নাই শাসাচ্ছে, এবার টুনিকে। বইয়ের আঙ্গুল থেকে দেখা গেল টুনি ঠোট ছুঁয়ে জড়ো করে মাথাটা ছুলিয়ে দিল, বেপরোয়া ভাবেই। আবার একটু চুপচাপ গেল।

রত্না পায়ে হাত বুলোচ্ছিল, হাতটা আরও মোলায়েম ক'রে দিল, বেশ লম্বা লম্বা গোটাকতক টান, তারপর আরম্ভ করল—“জ্যোতামশাই, সুমিয়ে পড়লেন?”

“না না, কিছু বলবে?”

বইয়ের আড়াল থেকে স্তম্ভপর্শে দেখা গেল হীরক ওপর আবার তির্যক দৃষ্টি নিয়ে পড়েছে। হীরকও আবার বেপরোয়াভাবেই ফিরিয়ে দিল দৃষ্টিটা।

“বলছিলাম জ্যোতামশাই—এই, আপনাকে ভালমাহুয পেয়ে ঠকাচ্ছে হীরক।”
(টুনির দিকেও দৃষ্টি নিক্ষেপ, সেও ফিরিয়ে দিতে)—“আর টুনিও। ওদের দেবেন না অভ করে পরস।”

হাসি গুড়গুড়িয়ে উঠছে জ্যোতামশায়ের পেটে। বললেন—“ঠকাবার পদ্ধতিটা কি, না হয় শুনি একবার, তবে তো বুঝব।”

আর একবার সেইরকম দৃষ্টি বিনিময় হ’ল।

“আপনি ভেবেছেন নাকি সবগুলো আপনাকে চুল? বয়ে গেছে। এই দেখুন এই কাঁচি। নিয়ে এসেছি আমি।”

“বুঝলাম নাতো; কাঁচি তো কি?”

“ওগুলো সব আপনার চুল নাকি? দিদিমণির চুল বিকেলবেলার বসে বসে তোলে। তারপর কাঁচি দিয়ে আপনার মতন ক’রে কেটে গুণে দেয়। একটোতে পাঁচটা, ছটা, সাতটা, আটটা, যেমন হয়। সেখানেও পরস। নেয় এখানেও আপনাকে ভালমাহুয পেয়ে...”

হাসি চাপা কষ্টকর হয়ে পড়েছে জ্যোতামশায়ের। কোনরকমে প্রশ্ন করলেন—
“তাই নাকি?”

ওদিকেও যে নালিশ জন্মেছে সেই প্রত্যাশার কোন রকমে চেপে রেখেছেন হাসিটা।

রজ্জাই বলছে—একবার ধেন তির্যক দৃষ্টিতে টুনীকে শেষবারের মতো সতর্ক করে দিয়ে—

“আর টুনীই কম নাকি—ঐটুকু দেখতে হলে কি হয়?”

“ব্যাপারখানা কি?”

“আপনি কি ভেড়া জ্যোতামশাই? আমাদের কত গুরুজন তো? দাদু, দিদিমণি ছাড়া, সবাইই গুরুজন। টুনী কবল থেকে বেছে বেছে শাদা শাদা ভেড়ার লোমগুলো...”

আর বুঝি পারা যায় না; বুকটা চেপে ধরতে হয়েছে।

টুনীর একটা অস্বাভাবিক কটাক দিয়ে পড়ল রজ্জার ওপর। মাথাটাও একটু হাল্কা গেল। তারপর—

“হ্যা, জ্যোতামশাই, তা’ বলে আপনি কি গোলু বলুন না?”

—ভালো করে জিন্ডের আড়ও ভাবেনি।

শরীরটা দুশ্লে উঠছে, তবু কোনরকমে বইয়ে মুখটা ঢেকে প্রায়টুকু করতে পারলেন জ্যোতামশাই—“কেন গো মা?”

“ও গুলো আপনাল ঘাডেল চুল মনে করেছেন নাকি? ধবলীর পিত থেকে আঁচলে আঁচলে নিয়ে আছে দিদি...”

—দুই বোনে জুজ দৃষ্টি-বিনিময়ও হয়ে যায়। টুনী নাক মুখ একটু সিঁটকে নিয়ে বলে—“ইছ! ছবাই যেন জ্যোতামশাইয়ের মতন বোকা!”

মোহমুক্তি

আর বছরের সরস্বতী পূজোর কথা মনে পড়ে খোকার। হাতে-খড়ি হবে, বই স্নেট নিয়ে ছোটনা. ন’ দি, এদের মতো সন্ধ্যা বেলায় মাষ্টারমশায়ের কাছে দুশ্লে দুশ্লে পড়বে, তারপর বইয়ের গান্না বাডবে, সঙ্গে সঙ্গে মেজনার মত স্থল, তারপর বড়দার মতো কলেজ, সাইকেলের পেছনে বইখাতা চামড়ার বেঁট দিয়ে বেঁধে নিয়ে বনবন করে বেরিয়ে যাওয়া। গেটের কাছ পর্যন্ত গিয়ে হাঁ করে চেয়ে থাকত খোকা। মা সরস্বতী. নমো, নমো, নমো, আমায় শিগগির পাঁচ বছর করে দাও মা।

আর বছর পূজোর সময় মা সরস্বতী গুকে পাঁচ বছর করে বলেন।—কী যে চমৎকার! সন্ধ্যা বেলা উঠে, নেয়ে হলদে রংয়ের কাপড় পরে কপালে সাদা চন্দনের কঁটা পরলে খোকা। দিদি যে বলেছিল হলদে রংটা বাসন্তী রং তাও মনে আছে। তারপর পূজা যেই শেষ হয়ে গেল, পুরুতমশায়ের কোলে বসে হাতে খড়ি। এই পুরুতমশাই আবার ছোডদাদের স্থলের মাষ্টারমশাই! কত যে মজা খোকা ভেবে কুলিয়েই উঠতে পারে না।

‘অ’ থেকে চন্দ্রবিন্দু পর্যন্ত লিখে কেলে ঠাকুরকে প্রণাম করল খোকা। তারপর পুরুতঠাকুরকে প্রণাম করে একটা টাকার দিল। খোকার যে একটুও কষ্ট হয়নি টাকাটা দিতে তাও বেশ মনে আছে। কষ্ট কখনও হতে আছে? হিঃ!

খোকার নাম রাখাও হল ঐ-দিনেই—আমৃতোষ। বাইরের ঘরে যে বড় ছবিটা টাঙ্গানো আছে—ঘোঁটাগোটা, বড় বড় গৌর—রাখা দিদিরা স্থলে কলেজে বাবার

সময় বাঁধ সাহসে কাঁড়িয়ে প্রশ্নাম করে বাব, তাঁরই নাম। নামটা হয়ে গেলে কী খোঁকাকে তাঁর সাহসে নিয়ে গিয়ে প্রশ্নাম করালেন, খোঁকার হাতে একটা মালা দিয়ে বললেন—পরিষে দাও, এই রকম বিদ্বান হুতে হবে তোমার।...খোঁকা সময় দিন খালি খালি ঘুরে ঘুরে এসেছে আর দেখেছে। এই রকম বিদ্বান হবে সে, কত বাড়ির দাদা-দিদিরা মিলে ওকে প্রশ্নাম করবে।

কী চমৎকার যে দিনটি গেছে।

কিন্তু তারপরেই কী যে কষ্ট বেচারী খোঁকাই জানে। সন্ধ্যা থেকেই বাড়ি-স্বাক্ষর সবার তাগিদা—“ওঠ, পড়তে বোস, এখনও মুখ ধুসি! পড়তে বসবি কখন?” মনে করে রাখল কথটা—“ছেড়ে দিলুম আজ, কিন্তু যে দিন ধরব……”

প্রত্যেকটি দিন কেটেছে এইভাবে—কতদিন যে।

কাকুর মুখেই ভাল কথা নেই, কাকেই বা বলে খোঁকা, যে হাতেখড়ির পরদিন থেকেই ওর ঘুমটাই লাগে বেশি মিষ্টি? আব লেখাপড়ার কথা—অত যে ভাল-বাসতো খোঁকা দাদা দিদিদের দেখে, অত যে হিংসে হোত, তা কী যে করে দিয়ে গেছেন যা সরস্বতী হাতেখড়ির দিন—বই স্নেট দেপলেই খোঁকার বেন জ্বর আসে আজকাল, জ্বরের চেয়েও খারাপ মনে হয় ঠিক যেন কুইনি। কুইনিদের চেয়েও খারাপ—মনে হয় ঠিক যেন...এত খারাপ যে কিসের মতো তা আর মনেই করে উঠতে পারে না খোঁকা...অত চমৎকার পুরুতমশাই যেমন অমন ভয়ঙ্কর মাষ্টরমশাই হয়ে গেছেন, অমন চমৎকার মা-সরস্বতীও তেমন কী যে হয়ে গেছেন, মনে করলেই এখন ভয় করে খোঁকার।

খুব খাটুনি পড়লে, খুব কষ্ট হলে যা যে বলেন—মাছুরে আর কত পারে? খোঁকাও সেই কথা বলেছে, অবশ্য নিজের মনেই চুপি-চুপি,—জোরে কাকেই বা বলে, কে-ই বা শোনে? আরও অনেক রকম চেষ্টা করেছে, বই স্নেট লুকিয়ে রেখেছে, বাড়ি স্বাক্ষর সবাই শত্রু, ঠিক খুঁজে বের করেছে। বই ছিঁড়ে ফেলে কি স্নেট ভেঙ্গে ফেলেও দেখেছে—তাতে আবার একদিনও ঘেরি হয় না, সঙ্গে সঙ্গে বাজার থেকে এসে বাব, লাভের মধ্যে কিল-চড়, খিঁচুনি-বকুনি। এই করে করে একটা বছর কেটে গেল খোঁকার। অত চেষ্টা করণ্ড প্রশ্নম তাগটা একদিন হয়েই গেল শেষ। যে দিন শেষ হলো, নতুন দ্বিতীয় ভাগ কিনে আনা হোল, সেদিন সন্ধ্যা লাগেনি খোঁকার। তারপরেই মেঝে দ্বিতীয় ভাগ প্রথমভাগের বাবা।

দ্বিতীয় ভাগটি, যেদিন প্রথম হেঁজা বাব, বেশ মনে আছে খোঁকার। মাষ্টার-মশাই, কখন এসে গেছেন গভীরে, এইখনি খোঁকা অনেকক্ষণ ধরে খুঁজে পেলে না।

তারপর সন্ধ্যার বহুনিমিত্তে যখন আর না-পাওয়া গেল না, তখন স্ট্রিটের উপর বইটা রেখে প্রায় কৈদে কেলবার মতো হয়ে চলল বাইরের দিকে।...বাড়িতে তো এক একদিন ভাল বাড়ন্ত হয়, তেল বাড়ন্ত হয়, দ্বিতীয়ভাগ বাড়ন্ত হলেই বস্ত দোষ!...ডিকি হুকুরটা চেনে বাঁধা রয়েছে, জিমির বাচ্চা, খোকাকে যে কি ভালবাসে! খোকাও যে কি ভালবাসে! অর্ধেক খেলা তো ডিকিকে নিয়েই খোকার। কিন্তু কে-ই বা দিচ্ছে খেলতে? ডিকি রইল বাঁধা, খোকা চলল পড়তে!... ছটপট করছে ডিকি খোকাকে দেখে—খেলবে।...খোকা মনে মনেই বললে—“হাতেখড়ির আগে যদি জন্মাতিস তো দেখতিস, জিজ্ঞেস করিস বরং তোর মাকে, কত খেলাই খেলতে জানি আমি।”

ডিকি আছে জানলার গরাদের সঙ্গে চেন দিয়ে বাঁধা রকের ওপর; ছটপট করছে, দুপায়ে দাঁড়িয়ে হাত দুটো তুলে চেনের টানে ছলছে। সবার ওপর রাগে খোকার মনে হল দিই একবার খুলে। যাক ঢুক রাগাঘরে, ভাঁড়ার ঘরে, ছিঁড়ে-খুঁড়ে সব কুটি কুটি করুক, ঐ ভয়েই তো বেঁধে রাখা।...তারপরই কি হোল, খোকার মনে হল দ্বিতীয়ভাগটা ডান হাতে করে নিই।...সব রক, ধার দিয়ে গেলেই তো খোকা ট্রোনে পড়ে যেত; ছেলেমানুষ, যদি হাতটাই ভেঙ্গে যেত তো কে ভুগত তখন?—তাই যেমনি একটু ওদিক বেঁবে বাবে, ডিকি হাত থেকে দ্বিতীয়ভাগটা ছোঁ-মেয়ে নিয়েই দাঁত দিয়ে একেবারে টুকরো টুকরো করে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে খোকা চোঁচিয়ে উঠল, ইচ্ছে ছিল কৈদেই ওঠে, কিন্তু অত শিশুগিরি পারলেনা। কেড়ে নেবারও ইচ্ছে ছিল, কিন্তু তার আগেই ডিকি ঝপা একেবারে নিকব করে দিয়েছে বইটার।

সবাই ছুটে এল, মনে করেছে খোকাকেই বুঝি ডিকিটা দিয়েছে কামড়ে। তারপর বাইরে থেকে এল মেজনা, ঠোঁট দুটো চেপে মাথা নাড়লে খানিকটা, তারপর—“তোমার হাতে বই, হুকুর ওদিকে বাঁধা, মাঠের মতন রক—হুকুর পেলে কি করে বই যে ছিড়লে?”

“হাত থেকে কেড়ে নিলে মুখ দিয়ে।”—ভরে ভরে বললে খোকা।

“কেড়ে নিলে! কৈ আমার হাত থেকে তো কেড়ে নেয় না?”

এগিয়ে এসে কানটা ধরে বললে—“তুমি ওর মুখে তুলে দিয়েছ”—বেশ করে নেড়ে দিলে মাথাটা। “আবার মিথ্যে কথাও বলতে শিখেছ!” অন্ত কামটাও ধরে দুহাতে আরও ভাল করে নাড়া দিলে—তারপর তাকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেল, বললে “খেলার সরঞ্জাম বেশ করো। খেলাই তোমার কাল

হয়েছে, কিছু একটা যতক্ষণ পর্যন্ত থাকবে, তোমার লেখাপড়া কিছু হবে না। আর লেখাপড়া যতো হবে না ততই তোমার শরতানি বাড়বে। ডিকি কেড়ে নিলে, না? প্রত্যেকবারেই একটা নতুন মতলব, বের করো কোথায় কি আছে, আবার কাছেও আছে শরতানির ওষুধ।”

ছোড়না, ন'দিদি, সবাই ঐ বিকেই; গুলি, বুদ্ধি, লাটু, বল যেখানে যা ছিল সব এনে এনে জুড়ো করলে মেজদার সামনে। মেজদা বুদ্ধিটা ছিঁড়ে ফেলে, গুলি, লাটু, বল সব দিলে কিলিয়ে, তারপর খোকাকে টানতে টানতে মাষ্টারমশায়ের কাছে নিয়ে বললে—“আপনার ছাত্রের গুলি শুধু পণ্ডিতমশাই—এখন থেকেই, দ্বিতীয় ভাগটা ডিকির পেটে তুলে দিয়েছেন, নিন, এখন কী করবেন করুন।”

দুটো দ্বিতীয়ভাগ এল এক সঙ্গে, একটা রইল খোকার কাছে একটা তার মেজদার কাছে। মেজদা বললে, “এবার যদি হারায় কি ছেঁড়ে তো এবার এক ডজন দ্বিতীয়ভাগ এনে সবার কাছে একটা একটা করে দিয়ে রাখবে, আর যার সঙ্গেই কথা কইতে যাবে সে কোনও কথা না করে তাকে টেনে নিয়ে শুধু দ্বিতীয়ভাগ পড়াবে। সকাল সন্ধ্যা দুপুর বিকেল যখনই কইতে যাবে কথা।”

দ্বিতীয়ভাগটা হারানো বন্ধ করতে হোল। খোকার এখন সদাই আতঙ্ক কোন রকমে নিজের হারিয়ে না যায় বইটা, রাত্রে পর্যন্ত স্বপ্ন দেখে তারটা হারিয়ে গিয়ে সবার হাতে হাতে ঘুরছে; মার কাছে খাবার চাইতে গেছে তাঁর হাতে দ্বিতীয় ভাগ; পালিয়ে এল, কিনেই খাবে খাবার। খাঁড় ময়দার দোকানে গিয়ে দেখে তার সন্দেশ রসগোল্লা জিলিপি গজা সব এক এক খালা দ্বিতীয়ভাগ হয়ে রয়েছে; খাঁড়র হাতেও একখানা, একগাল হেসে বলছে—“এই যে খোকাবাবু, খাবার চাই বুঝি? বেশ, এই যে দিই; আগে দ্বিতীয়ভাগের এই কল্লিগীর পাতাটা একবার পড়ে নেবে এসো তো।” আরও সব কত রকম স্বপ্ন—ভাত চাইতে গেলে ঠাকুর আসে দ্বিতীয়ভাগ নিয়ে। খুব তেঙা পেয়েছে, জল গড়াতে যাবে, কুঁজোটার হাত পা হয়ে দ্বিতীয়ভাগ কাকে চেপে নাচতে নাচতে আসে এগিরে। সকাল বেলায় দুই ভাগবার পক্ষ থেকেই যেন জেগে থাকতে ভয় করে, রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর ঘুমে যেতে যেন ভয়, চেরেও বেশি ভয় হয়।

পাছে হারায় সেই করে দ্বিতীয় ভাগ কোলে করেই ওছে আজকাল খোকা।

কিন্তু আর বেশি পড়েনা।

মেজদার দ্বিতীয়ভাগের আরও মন কেমন করে। কতদিন যে খেলতে পারনি। কান মেজদা
 হারিয়ে গেল—“আজ একবার হারিয়ে গেল কই হারাননি না; কেমন শুধু দিয়েছি দেখো।”

একমাস এই এতদিন নাকি।

আর যখন হারানোছে না হারাবেও না, তখন খোকার বলগুলি সব ফিরিয়ে দিক্‌না। কিন্তু দাদাকে বলতে ভয় করে খোকার, ওর কাছে যদি আরও কোন রকম ওষুধ থাকে ! রাত্রের স্বপ্নগুলো দিনে সত্যি হয়ে ওঠে, ভাবতে ভয় করে খোকার, ভূতের চেয়েও বেশি ভয় করে।

আচ্ছা, এক কাজ করলে কি রকম হয় ?

কথাটা আজ সকাল থেকে মনে হয়েছে খোকার। মাষ্টারমশাই আজ বাবাকে বলছিলেন। মাষ্টারমশাই আবার পুরুতমশাইও তো, বলছিলেন—“মায়ের শ্রাদ্ধে নবীন যা কপিলে গাই দান করেছে, এখন ফিরিয়ে নেয় তো বাঁচি।”

বাবা বললেন—“কেন পুরুতমশাই ? অমন কালো গোক, ভালই তো !”

মাষ্টারমশাই বললেন—“যতদিন ছিল ভালো ততদিন কি আর দান করেছে ? লে পাস্তোরই নয় নবীন। তুমি আগে দেখেছিলে, এদানিং দেখোনি তো।...ভীষণ পেট-রোগা, কবে আছে কবে নেই। শেষকালে দড়ি হাতে ক'রে ভিক্ষে করতে বেরতে হবে। এখন ঐ লিং দুটোই সার, তার ওপর ভুগে ভুগে মেজাজ হয়েছে তিরিকি। ...নাঃ, দিয়েই আসব ভাবছি।”

বাবা বললেন—“কিন্তু দান করা গোক ফিরিয়ে নেবে কি ? তাও আবার পুরুতের হাত থেকে।”

মাষ্টারমশাই বললেন—“বেশ তো, না হয় বিক্রিই করলুম, কিনে নিক্ ; একটা দাম ধরে দিক্ পাঁচটাকা দশটাকা, যাই দেয়। তুমিই একবার বলে দেখবে ? পরের মুখ দিয়ে হলেই ভালো হয়, মিষ্টি কথা তো নয়।”

শুনে অবধি কথাটা খোকার মাথায় যেন ঘুর ঘুর করে বেড়াচ্ছে। ঠিক ধরতে পারছে না, কিন্তু ওর মনে হচ্ছে কোথায় যেন মাষ্টারমশায়ের নবীনের সূঁচে মা-সরস্বতীর মিল আছে।...ঠিক ধরতে পারছে না খোকা...কিন্তু ঐ কথাটা যেন সর্ব-দাই মনে হচ্ছে। হাতেখড়ির পরদিন থেকে যা দিয়েছেন তা যেন একজোড়া লিং, প্রথমভাগ দ্বিতীয়ভাগ প্লেট ধারাপাত কাকরই তো নেই লিং, তবুও যেন ক্রমাগত ঐ স্ক্রাটাই মনে খচ্‌খচ্‌ করছে, সেদিন গল্পের মাছের কাঁটা লেগে যেমন খচ্‌খচ্‌ করছিল—একজোড়া লিং—একজোড়া লিং—একজোড়া লিং—

ভাবতে ভাবতে খোকার হঠাৎ একটা কথা মনে হয়ে বুঁকটা ধড়াল ধড়াল করতে লাগল—বেশ তো, যা দিয়েছেন, মাষ্টারমশাইয়ের নবীনের মতো মা-সরস্বতীকে ফিরিয়ে দিলে কেমন

মড়াস খড়াস করতে লাগল বুকটা, আত্মাধে কি ভয়ে ঠিক বুঝতে পারছে না খোকা, তবে বতই ভাবছে ততই যেন মনে হচ্ছে একটা রাস্তা খুলে গেছে খোকার সামনে—বাঃ, মা-সরস্বতী বা নিজেই দিয়েছিলেন হাতেখড়ির দিন, তা নিজেই যদি কিরিয়ে নেন তাতে মেজদাদারই বা কি, আর মাস্টারমশাইয়েরই বা কি ? খোকা কি পারে ধরে বলতে গিয়েছিল নাকি কাউকে সাক্ষী রেখে ?

(ছুই)

এক ‘হাতেখড়ি’ থেকে আর-এক ‘হাতেখড়ির’ দিন এসে গেল। সেই যে মনে হয়েছিল সেই থেকেই মা-সরস্বতীকে মনে মনে বলছে খোকা। আজ আবার নেয়ে বাসন্তী রংয়ের কাপড় পরে, কুল পর্যন্ত না খেয়ে, বলছে খোকা...পাছে কাকুর একটুও সন্দেহ হয় সেইজন্তে বাড়ি থেকে সরে গিয়ে পুকুর ধারটিতে বসে খুব মনে মনে বলছে—“মাস্টারমশায়ের নবীনের কালো গোরুর মতন তুমি সেদিন যা দিয়েছিলে কিরিয়ে নাও মা-সরস্বতী, নমো-নমো-নমো—চমৎকার গোরুটা কিন্তু মেজাজ বা ভিরিকি ছুধ দেবে কি, সিং দিয়ে শুঁতিয়ে তারপর নিজেও যাবে মরে—দড়ি হাতে করে ভিক্ষে করা হবে সার”...

ঠিক শুছিরে বলতে পারছেন না খোকা, কিন্তু মা-সরস্বতী তো হাতে খড়ির দিন বড় ভালো থাকেন, বুঝতে পারবেন না ? নমো—নমো—নমো মা-সরস্বতী—নাও মা কিরিয়ে—যা বলতে চাইছি ভালো করে বুঝে নিয়ে...

ছোট্টা, ন’দি হন হন করে এসে বললে ‘বা, খোকাবাবু চমৎকার। বই সব ঠাকুরের চৌকিতে দিতে হবে না ? লাটসাহেবের মতন দিবা পুকুর ধারটিতে বসে আছেন, আমরা ওমিকে খুঁজে খুঁজে হয়রান।’

খোকা যেন কি হয়ে গেছে, বুঝতে পারছে না। সেই বুক খড়খড় করাটা গেছে বেড়ে, আত্মাধে কি ভয়ে ঠিক বুঝতে পারছেন না খোকা—ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে আছে ও যখন নমো নমো মা-সরস্বতীকে বলছিল ঠিক প্রব-প্রহ্লাদ যেমন করে কেঁটাফুরকে বলত—সেই সময় ওর যেন মনে হল তিনি এসে পাশে দাঁড়িয়েছেন, সত্যি শুনবেন নাকি তার কথা ? —কিরিয়ে নেবেন সব ?—বিতীয়ভাগ, ধারপাত, স্টেট, পেন্সিল সব ?

ন’দি বললে—“বেখো, ই। করে চেয়ে আছে ! ওঠো, কাল রাস্তিরে কুমোরের কাঁড় ছাড়ে পড়ে দিয়ে সব ঠাকুর নষ্ট হয়ে গেছে, বিনোব কুমোর এসে বলে গেল, সবাই নষ্ট হয়ে পুজো করবে এবার—ওঠো—বেখো, তবুও ই। করে বসে !”

(ভিন)

সব মিছে কথা, সবাই ছুঁ,—মা-সরস্বতী পর্বন্ত ...কি চমৎকার বে কালকের দিনটা গেছে! হাতেখড়ির পর থেকে অমন একটাও দিন পারিনি খোকা, পড়াতো নেই-ই, বই পর্বন্ত ছুঁতে নেই! কপালে ফাগের টিপ প'রে প্রসাদ খেয়ে ঘুরে বেড়াও—অর্ধেকটা দিন তো কাল ফুলগাছটার ডলাতেই কেটেছে। মার? কেউ যে কানে হাত দেবেন তাও নেই! মার তো দূরের কথা।

তারপর? তারপর বিসর্জন। দাদা দিদিরা সব বই দেয়নি, কিন্তু খোকা বুঝি করে সব ফিরিয়ে দিয়েছিল—দ্বিতীয় ভাগ, ধারাপাত, প্লেট, পেন্সিল, মায় সেই ছবির বইটা পর্বন্ত মামার বাড়িতে ছোটমামা যেটা দিয়েছিল, মেজদাদার কাছের সেই দ্বিতীয় ভাগটাও চেয়ে নিয়েছিল খোকা—না বলার তো জো নেই। ঠাকুর! রাত পোহালেই সব বিসর্জন। এবার তো মাটির মূর্তি নেই।...কাল রাতে স্বপ্ন পর্বন্ত যে কী চমৎকার দেখেছে খোকা!—ঝড় উঠেছে, পরশুকার রাতের মতো, দিনের শুকনো পাতার মতো উড়ে-উড়ে-উড়ে কোথায় যে বাছে চলে—ছিঁড়ে ছুঁড়ে একশা হয়ে—ডিকিও সেদিন সে রকম করে ছিঁড়তে পারেনি—এটাও বে মা-সরস্বতীর দয়া—আবার যে সব ফিরিয়ে নিয়েছেন।

সকাল বেলায় যখন উঠল—এত হাঙ্কা বোধ হচ্ছে, যেন ইচ্ছে করলেই উড়তে পারে এক্ষুনি।

মেজদাদা এসে বললে—“এই ওঠা হল বাবু! আরন্ত হোল পুজোর পরদিন থেকেই? নাও মুখ হাত ধুয়ে নাও—মাষ্টারমশাই আসবেন তো?.....”

“আর বিসর্জন?”—কথাটা বলতে গিয়েও আটকে গেল খোকায়। মেজদাদা বেরিয়েও গেল।

ন'দিদি এল।

“খোকাবাবু ওঠো, বইটাই সব গুছিয়ে নিতে হবে না?”

“আর বিসর্জন?”—বুকটা সেইরকম খড়াস খড়াস করছে। এবার ভয়ের—কি উত্তর যে দেয় ন'দিদি!

“বিসর্জন?—সে তো ফুলটুলগুলো বেওয়া হবে—বিকেল বেলা...বইগুলো দিলেও তোমার হাড় জুড়োত, না?...ও মা, এই শোন তোমার ছোটছেলের কথা!”...

(চার)

কি করে যে আবার কেটেছে খোকায়, সেই জানে। ঠাকুরেরা তবে এইরকম?

খোকার তে মনে হইবেছিল কেউঠাকুর বেমন ঐক-প্রজ্ঞাসক কথা শুনেছিলেন, মা সরস্বতীও ঠিক তেমনি করেই শুনেছিলেন তার কথা। সব ঠাট্টা!

যখন খুব রাগ হইছে, খোকার হঠাৎ মনে পড়ে গেল। দেওয়া জিনিস যে কেউ কিরিয়ে নেয় না। তার আবার ঠাকুর।

একেবারেই যে পাপ করেন না ঠুঁরা! ইস, কি ভুলটাই হইবে গেছে! একটু যদি বলত খোকা—যেমন মনে মনে বলেছিল—তোমার কাছে সব বিক্রি করে দিচ্ছি মা, কিরিয়ে নেওয়া নয়, তুমি দাম দিয়ে কিনে নাও, দোষ হবেনা তাহলে। তোমার যখন খুশি দায়টা দিও—না তো ঐ প্রণামীর টাকাটাও তো রয়েছে...ইস, কি ভুলটাই হইবে গেছে! আবার তো সেই আসছে বছর? ততদিন কি করে যে কাটাবে?

মা পান সাজছেন। খোকা কাছে বসে ঠাকুরদের কথা জিজ্ঞেস করছে—“মা, সরস্বতী পূজা তো হইবে গেল, এবার কে আসবেন মা—‘আসবেন’ই বলতে হয়, না মা?—ঠুঁরা দয়া করেই তো আসেন।”

“এখন আর শিগুগির কেউ আসবেন না বাবা—একেবারে সেই শিবরাত্রি! তার আগে কিন্তু আমাদের মা-লক্ষ্মীর পূজোটা সেরে নিতে হবে বৃহস্পতিবার দেখে। শোবের পূজোটার একটা বিষয় হইবে গেল কিনা—অবশি ভাল বিষয়, তোমার ভাইঝি হল যে—তুমি কাকা হইবে গেলে!

খোকা একটু চুপ করে থেকে ভাবলে; তারপর প্রশ্ন করলে—“শিবঠাকুর বড় না মা-লক্ষ্মী বড়ো মা?”

“ঠাকুর সবই সমান বাবা, বড় ছোট ভাবতে আছে কি?”

“শিবঠাকুর তো মা-লক্ষ্মীর বাবা, না মা?”

“হ্যাঁ, তিনি নিজে তো কিছু দেখেন না সব সময়। মা-সরস্বতীর হাতে বিত্তে দেবার তার দিবে রেখেছেন—মা-লক্ষ্মীর হাতে অর্থের ভার।”

“অর্থ কি মা?”

“এই টাকা কড়ি, বিষয় সম্পত্তি।”

“অনেক টাকাকড়ি মা-লক্ষ্মীর?”

“সবই তো তাঁর, শিবঠাকুর তো ভিক্ষেই করেন।”

“মা-লক্ষ্মীর ক্ষমতে সব?”

“হ্যাঁ, দেখো না?—তাই তো ওর কাঁপিতে টাকা রাখতে হয়।”

“ও বাবা, তাই?”

খুব ভাবতে লাগল খোকা।

কাঁরল আছে। আজ সকালে আবার পড়তে পড়তে থোকা মাষ্টারমশাই আর বাবার কথা শুনছিল।...নবীন নিতে চায়নি, মাষ্টারমশাই সেই বানের গোকটি রূপ-চাঁদ ঘোড়লের কাছে বিক্রি করে দিয়েছেন। চার টাকা। মাষ্টারমশাই বলছেন—“বেশি লোভ আর করলাম না, ঘাড় থেকে নামিয়ে দিলাম বোঝাটা।” শুনে অবধিই ভাবছে থোকা।

(পাচ)

দুদিন পরের কথা। লক্ষ্মী পূজোটা হয়ে গেছে।

থোকা পুকুরের ধারটার গিয়ে সন্ধ্যামহলে একটা চাকল্যের সৃষ্টি করেছে—এক রাশি গুলি, এক রাশি লাটু, খান ছয়েক ঘুড়ি—যারা যারা কথাটা কাঁস করে দেবে না বলেছে, তাদের অকাতরে বিলুচ্ছে—কেউ-ই কাঁস করে দেবেনা হুতরাং কেউ-ই বাধা যাচ্ছেনা।

থোকার একেবারে দরাজ হাত।

এই খানেই শেষ নয়।

বাড়িতে ওদিকে মাষ্টারমশাই হস্তদস্ত হয়ে থোকার মায়ের কাছে এসেছেন। তাঁর ছোট মেয়েটির হাতে একটি টাকা দেখে প্রসন্ন করে করে টের পেয়েছেন সেটি থোকার কাছ থেকে পাওয়া। তাঁর বালিসের নীচে চুপি চুপি রেখে দেওয়ার জন্ত। কেন ঠিক বুঝতে পারা গেল না।

ন’দি, ছোড়না, খোজাখুঁজি করে ডেকে নিয়ে এল থোকাকে। গুলি, লাটু, ঘুড়ির দানছত্রের কথাও প্রকাশ হয়ে পড়ল।

মা চোখ বড় বড় করে প্রশ্ন করলেন—“তুই টাকা কোথায় পেলি—কটা টাকা? পুরুতমশাইয়ের মেয়ে-মিছকে দিয়েছিল—খেলনা বিলোচ্ছিস—কি কাণ্ড! টাকা এল কোথা থেকে তোর?”

থোকা নিরুত্তর।

কিন্তু সন্ধান পেতে দেবী হলনা। উলটে-পালটে ভালো করে দেখেই মা শিউরে উঠে বলে উঠলেন—“ওমা! এ যে লক্ষ্মীর ঝাঁপির টাকা! রানীর আমোলের পুরোনো টাকা—এখনও একটু একটু সিঁহর লেগে আছে।...ও হতভাগা, কি সর্বনাশ করেছিল?”

ছুটলেন পূজোর ঘরের দিকে।

ঝাঁপির পেছনে—স্নেট, ভিত্তীরভাগ, ধারাপাত, লুকিয়ে রাখবারই চেষ্টা, তবে বের করতে বেগ পেতে হয়নি।

দেয়ি হয়েছিল কাপড়টা ছেড়ে ভালো করে বেখেতে। ছ'টি টাকা কম ঝাঁপিতে।

“ও পুরুতমশাই! একি সর্বনেশে ব্যাপার! কি হবে? একি বিড়ো হচ্ছে ছেলের আমার?...এই ছেলের নাম সাখ করে রেখেছি আন্ততোষ।”

খুব অন্যমনস্ক হয়েই পুরুতমশাই কি একটা কথা ডাবছিলেন। কথাটি বলবার আগে তাঁর দৃষ্টিটা নিজের উত্তরীরের একটা হেঁড়া জায়গায় আটকে গেল একটু, তারপর চোখ তুলে একটু দেখেই বললেন—“বুঝছি। ও ঠিকই করেছে মা, বেটার তোমার পাকা মাথা। মা-লন্দীর কাছে তাঁর বোনকে বিক্রি করেছে।...নামটা বদলে না হয় “জগৎ শেঠ” করে দেবে।...ওটা খেতাব হিসাবেও রাখা যায়।...টাকাটা ফিরিয়ে রাখো ঝাঁপিতে, কিন্তু একটি টাকা আমার চাই মা ওর জায়গায়, আমার শিল্পের প্রথম উপার্জনের পরমস্ত টাকা...”

লব্,

কি একটা খেলনা নিয়েই ব্যাপারটার স্মরণপাত হয়েছে, কি ভাবে জানিনা, তবে দেখছি প্রায় ষটখানেক ধরে ঐটুকু একটা শিশু শুধু বাড়ি কেন, সমস্ত পাড়াটাকে যেন তোলপাড় করে তুলেছে। আরও সঙ্গীন হয়ে উঠেছে এই জন্তে যে, কর্তা স্বয়ং হয়েছেন নাতির দিকে।...এদিকে শিশুর চীৎকার, ওদিকে ওর গলা মাঝে মাঝে সপ্তমে উঠছে ঠেলে—উনি জানতে চান যে কেন খেলনা আনা হয়নি? কার গাফিলতি?...হ্যাঁ, ছেলেমানুষের আবদার আগে সামলাতে হবে—সব কাজ ছেড়ে...ওর চের খৈর, কালও আনতে গেছে শুনে চূপ করে ছিল...কেন এলনা আজ পর্যন্ত?

জমিদারী গলা, বাড়ির সমস্ত মহলগুলো গমগম করে উঠছে। আরও একটা আগরাজ উঠছে মাঝে মাঝে, জীকর্ষে। অভটা না হলেও বেশ জানান দেওয়া—আদর দিয়ে দিয়ে এরকম জিব হতে দেওয়া আর ভালো নয় নাতির...যুগ পালটেছে, এসব জিব আর চলবে? ঠিক যেটি চাইবে সেই জিনিসটি এসে পড়া চাই হাতের মুঠোর মধ্যে!...তার চেয়ে ভাল ভাল খেলনা সব দেওয়া হচ্ছে—না, আমার ঠিক সেই খেলনা চাই—বাজার ভো উটকে এসে—সে খেলনা যদি না পায়...যার বাজারে...

“কলকাতার বাজারে বাঘের দুধ পাওয়া যায় পরশা কেসলে।”

“তার কারণ বাঘ পাওয়া যায় ; সহরে আছে, দেশেও আছে।...খেলনাটার জন্য কলুটোলা-রাধাবাজার থেকে নিয়ে চৌরঙ্গীর বড় বড় দোকান, মায় হগ সাহেবের বাজার পর্যন্ত সব চষে কেসলেছে—কোন জার্মানী কোম্পানীর তৈরী জিনিস লড়াইয়ে কোম্পানী নষ্ট হয়ে গেছে, আর আসে না চালান, কোথা থেকে পাবে লোকে এ, বাঘের-দুধ তা বলে।...”

কর্তা কুট চালও দিচ্ছেন মাঝে মাঝে—

আমলা মুছুরী চাকর-পেয়াদাদের হাঁক দিচ্ছেন নাম ধরে, কবে ধমক দিচ্ছেন, নাতি বুঝুক কী জলদুল কাণ্ডটা লাগিয়েছেন উনি তার জন্তে।...এতেও যদি বাগ মানে।

কিছুই খাটছেন। ভেতরে কি কাণ্ড হচ্ছিল এতক্ষণ চোখে দেখিনি, রঙ-বেরঙের আওয়াজ থেকেই যা আন্দাজ হয়, হঠাৎ ছেলেটা যেন কার পাছা থেকে ছিটকে তাঁরর মতো বেরিয়ে এসে বৈঠকখানায় ঢুকে বন্ধ দরজাটার ওপর আছড়ে পড়ল। সেই খেলনা চাই—ধাকবে না এ বাড়িতে কখনও ধাকবে না।...

এসে ধরে কেলল সবাই। কিন্তু রাখবে কে ধরে? খিঁড়ের দম দেওয়া খেলনার মতোই ছিটকে ছিটকে পড়ছে কোল থেকে, পাছা থেকে। মোটা গালচে পাতা তাই রক্ষা, তবু দেখছি মুখে হাতে পায়ে এক একটা যেন রক্তের টান দাগ, ওলটাতে পালটাতে চিকচিক করে উঠছে—কি করে ছ’ড়ে গেছে, দেওয়ালে লেগে, কি শানে আছাড় খেয়ে, কি কোনও আসবাবেই ঠোক্তর খেয়ে। নমুনা যা দেখছি তাতে এতক্ষণ যে আশু আছে কি করে সেইটেই আশ্চর্য।

এক প্রস্থ খেলনা এসে গেল। সম্ভবতঃ একেবারে নতুন আমদানি, কেউ বেরিয়ে গিয়েছিল, এইমাত্র খরিদ করে এসে পৌঁছেল, কটাতে কাগজ জড়ানো রয়েছে এখনও।

“এই তোমার ঘোড়া, নিজে চড়ে গিয়ে কিনে আনগে তোমার খেলনা, লাখুবাবু”...

চাঁৎকারের সঙ্গে গডাগড়ি দিচ্ছিল, বিদ্যুৎবেগে ঘুরে উঠে কাঠের দোলনা ঘোড়াটা পাজিয়ে ধ’রে একটা কুশন চেয়ারের গায়ে আছাড়! কয়েকটা টুকরোর ছিটকে পড়ল ছুটোই। তারপর আর হাতের কাছে এগিয়ে দিতেও হোলনা, ডল, এয়ার-গান, বিউগল, রেলের সেট, পাম্পকরা ফুটবল—এক একটা ধরে আর আছড়ে ফেলে, দেওয়ালের গায়ে, আসবাবের গায়ে, দোরের গায়ে, জানলার গরাদের গায়ে, হুম-দাম শব্দ, তার সঙ্গে গলা ফাটানো চাঁৎকার। নতুন খেলনার লাট যেন দ্বতাহতি

হঠাৎ দাঁড়াইলো। বাড়িটা সার রাস্তা থেকে একটু দূরে, গেটের ভেতর, পাশের গলির মধ্যে লোক জমে গেছে। 'বিশেষ করে ছেলে ছোকরার দল। এক উদ্ভট কাণ্ড !

ভেতর বাড়ি গুলিকে নিত্যক ; শুধু মাঝেমাঝে কর্তা-গিল্লীর মধ্যে সেই উদ্ভট-প্রত্যাশার আদান-প্রদান। এ ছাড়া আর বিশেষ শব্দ নেই। মনে হয় বাড়ির সবাই এতে অভ্যস্ত, কিংবা এলে দিয়েছে, কিংবা নিরুপায়। বাইরের বাড়িতেও এক গোমস্তা চাকর ছাড়া কেউ নেই, শুধু বৈঠকখানার ভেতরের দিকে জানালার মুখ চেপে চার-পাঁচটি ছেলে-মেয়ে বিবি'কার ভাবে দাঁড়িয়ে তামাশা দেখছে। মনে হয় বাড়ির মধ্যে যেন একটা অলিখিত কাহুনই আছে যে লাখু চটলে যেন কেউ তার সামনে না যায়।

এদিকে তাওব সমানভাবেই চলেছে। ভাবছি এইভাবে যদি চলে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে।

এই ভাবে আর একটা তোড় নামল।

বৈঠকখানার সামনে গাড়িবারান্দায় একটা মোটর এসে দাঁড়াল। বাড়ির বড় শেজোলেটটাই। এদিকে ভেতর থেকে কর্তাও জামা জুতো পরে বৈঠকখানায় এসে প্রবেশ করলেন। বললেন—“হয়েছে। চল আমার সঙ্গে, নিজেরা গিয়ে কিনে আনব যেখানে থেকে পারি। খেলনা নাকি এতবড় কলকাতার শহরটায় পাওয়া বাবে না। না পাওয়া যায় ওদিক থেকে বসে, সেখানে না পাওয়া যায় একেবারে বিলত। চল, আর।”

আরও চীৎকার, আরও আছড়ানি, কোনমতেই বাবে না—কোন খেলনাই নেবে না। রাগের সঙ্গে জুটেছে আবার অভিমান, দাঙ্কর ডাকে। যে যাচ্ছে ধরতে তাকে আঁচড়ে কামড়ে একশা করে দিচ্ছে—নিজের অঙ্গেও কয়েকটা রক্তের দাগ নুতন করে উঠল ফুটে। কর্তা নিজেও এগিয়ে গেলেন, ঠিক আঁচড়ানি—কামড়ানি না হোক, হাত-পা ছোঁড়ার কয়েকটা ধকোল পড়লই এসে গায়ে আর আঙ্গির পাঞ্জাবীটাতে যে টানা বিদারন-রেখা পড়ল সেটাকে আঁচড়ানো-কামড়ানোর বাইরে কেলা যায়ই বা কি করে ?

তবে সম্পর্কটা তো দাঙ্ক-নাতিয়ই ; এসব নিশ্চয় অঙ্গের ভূষণ। হেসে একটা মধুর সম্পর্ক পাতিয়ে বললেন—“আচ্ছা, তোকে যেতে হবে না, আমি একাই যাচ্ছি। তুই চুপ কর, আমি খেলনা নিয়ে এলুম বলে।”

তাতে আরও আপত্তি। ভেবেছিলুম গলা আর হাত-পা-ছোঁড়া চরম হয়ে গেছে, কিন্তু দেখলুম আরও শক্তির ছোকরা ! লাকিয়ে উঠে ছুটে যায়—না, যেতে যাবে না—কিছু খেলনা নেবে না—যোটর সঙ্গে চুরমার করে দেবে।

সবাই ধরে রইল কৰ্তা ঘোঁটরে গিয়ে ঢুকলেন, গলা বাড়িয়ে বললেন—“সামলে-
স্বমলে রাখো সবাই একটু।”

তা কি যায় রাখা ? কৰ্তা যেতে আরও ঘেন উৎকট হয়ে উঠল। তারপর বখন
শঙ্কিত হয়ে উঠেছি—একটা কিছু হয়ে না পড়ে, ভিমি না যায়, সেই সময় সব
ঠাণ্ডা।

আর একখানি মোটর এসে গাড়িবারান্দার দাঁড়াল এবং একটি বছর ত্রিশের যুবা
হ্যাণ্ডেল ঘুরিয়ে নেমে এল। লাখুর বাবা। সিঁড়ি দিয়ে উঠে এসে বৈঠকখানায়
ঢুকে প্রশ্ন করল—“ব্যাপার কি ?” তারপরেই লাখুর দিকে চেয়ে বলল—“ওঠ।”

বাপ ঢুকতেই লাখু চূপ করে গিয়েছিল, উঠে সোজা হয়ে দাঁড়াল।

বাপ ঘরটার চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করল—“এ সব কি কাণ্ড ?”

উত্তর নেই, শুধু চাপা কান্নাটা কয়েকটা ক্ষত ফোপানির মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ
করতে গিয়ে আবার থেমে গেল। সোডাওয়াটারের বোতলটা খুলতে গিয়ে সঙ্গে
সঙ্গে ঘেন ছিপি এঁটে দেওয়া হয়েছে।

সংক্ষিপ্ত বিচারপর্বও শেষ হয়েছে ওদিকে। সঙ্গে সঙ্গে রায়ও বেরিয়ে গেল।
বিচারক শুধু একবার জিজ্ঞেস করে নিল, বাবা বাড়িতে আছেন কিনা, নেই শুনে
চরম দণ্ড দিতে আর বাখল না, একেবারে নির্বাসন।

বলল—“বাড়িতে ডাকাত পোষা যায় না। বের করে দোর দিয়ে দাঁও।”

একটু ইতস্তত করবেই সবাই। নিজেই ঘুরে দোরের দিকে আঙ্গুল বাড়াল।
চোখে দেখলেও বিশ্বাস করা শক্ত হচ্ছে—সেই ছেলে আস্তে আস্তে ঘরের বাইরে
গিয়ে দাঁড়াল। বাপ নিজের হাতেই দরজাটা বন্ধ করে পটপট করে ভেতরে চলে
গেল। একটা চাকর ঘরটা গুছিয়ে দিতে রয়ে গেল। বাকি সবাই নিঃশব্দে বেরিয়ে
গেল।

মন্দ লাগল না। জমিদারের তিনপুত্র—বাপ, ছেলে, নাতি। কতদিনের সঙ্কিত
একটা তেজ—একটা প্রতাপ—নিঃশব্দ, আবার শব্দ—চেয়ে চেয়ে দেখবার যোগ্য
বইকি।

তারপর...

বলতে যাচ্ছিলাম—তারপর ঐ নাতিতেই এসে সমস্ত যুগটা গেল পালটে।
বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তাই বা বলি কি-করে ? এ আবার বা প্রতাপ তা তো
যুগে যুগেই নিমেষে যুগ দিয়েছে পালটে।

ঘর থেকে বেরিয়েই গাড়ি-বারান্দার ওপর যে রকটুই সেটা ঘুরে এদিকে বলির

দিক পৰ্যন্ত চলে এসেছে। বেশ টানা, এদিকে হাত আড়াইয়েক চওড়া। নির্ধাসন
বঙ্গদেশের পর লাখু প্রথমটা গাড়ি-বারান্দার সামনেই এসে দাঁড়াল, তারপর পা-পা
করে চলে গিয়ে গলির এদিকটার রকটার এসে দাঁড়াল।

দেখলাম রাগ বাঘনি মোটেই, অভিমানও ছিলই, তার ওপর এখন আবার
এই অপমান এসে যেন উগ্র ত্র্যাহস্পর্শ দোবের মতো কি একটা দাঁড়িয়েছে। মুখটা
রাঙ্গা টকটক করছে, বুকেটা ফুলে ফুলে উঠছে, চাপা কৌপানিতে শরীরটা উঠছে
কৈপে কৈপে। একটা ভয় তো এসেছেই ছেলেমানুষের, কিন্তু সে ভয়টাকে ঠেলে
চোখছুটো বোন এক একবার জলে জলে উঠছে—একটা যে প্রতিশোধের কঠোর
সংকল্প, সেটাকে ভাবার রূপান্তরিত করলে কতকটা যেন এই রকম দাঁড়ায়—রোস
না, দাদুকে একবার আসতে দাও, তোমারও হচ্ছে।

এ ভাবটা তো আরও খারাপ ; ও রকম একটা উগ্র বিক্ষোভ যদি নিজের মধ্যেই
এমন করে ঘুরপাক খেতে থাকে তো শিশুর পক্ষে সে যে আরও সাংঘাতিক। একটু
শক্তিতাই হয়ে উঠেছি। তারপর মনে করছি কাউকে ডেকে না হয় বলি ; এভাবে
একলা দাঁড় করিয়ে না রেখে বাবুকে ব'লে ভেতরে নিয়ে গিয়ে ঠাণ্ডা করুক, এমন
সময় মেয়েটির ওপর নজর পড়ল।

‘নজর পড়ল’—বলা ঠিক হবেনা। দেখেছি আগেই, তবে যা খণ্ড প্রলয়টা গেল
তাতে অভট্টা খেয়াল করিনি।

এই গলিটা অল্প একটু গিয়েই লাখুদের বাড়ির পেছন দিক দিয়ে বাঁয়ে ঘুরে
গেছে। ঠিক মোডের ওপর যে ছোট্ট একতলা বাড়িটি, সেই বাড়ির মেয়ে।
ওদেরও দরজার বাইরে ছোট্ট একটুখানি রক, একটু কোনাকুনি পড়ে আমার ঘরের
জানলা থেকে, অল্প যে ক’দিন এসেছি এখানে তার মধ্যে বিকেলের দিকে কয়েক
বারই নজরে পড়ল, মেয়েটি ই”ট দিয়ে ঘর পেতে নিজের খেলনা নিয়ে বসেছে।
ফুটফুটে ছোট্ট মেয়েটি, বিকেলের পডন্ত রোদটা গলি বেয়ে গিয়ে পাডছে ঘরনী
থেকে ঘর-করনা-সমস্তটুকুর ওপর, নড়তে চড়তে ঝিকমিক করে উঠছে, আপিস-
ফেরৎ আলসেয়র ঘোরে বসে বসে দেখি।

একাই থাকে মেয়েটি, গলিটা বিরলবসতিও, তবে বার দুই-তিন চোখে পড়ল
জমিদার-বাড়ির পেছন দিক দিয়ে একটি প্রায় সমবয়সী ছেলে কতকটা যেন প্রচ্ছন্ন-
ভাবেই গিয়ে উপস্থিত হোল, এবং এদিকে পিঠ করেই খেলায় জমে গেল। মেয়েটিকে
যেন চোখ তুলে তুলে ‘এ বাড়ির দিকে চাইতেও দেখে থাকব মাঝে মাঝে।
নিশ্চয় ওরই প্রত্যাশায়।

এ গেল ওদিককার ইতিহাস।

আজও পড়েছিল বার দুই নজর; মেয়েটি একতলা বাড়ির দরজার চৌকাঠ ঘেঁসে একটু ঘাড়টি বঁকিয়ে নিখুম হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বাঁ হাতটা কোলানো তাতে একটা মাঝারি সাইজের টিনের বাক্স, বিস্কুটের বাক্স বলে মনে হোল। রাস্তায় যে ভীড়টা জমেছিল তার মধ্যে এসে দাঁড়ানি কিন্তু মেয়েটি। এইবার যখন সব ঠাণ্ডা, নাটকের পট পরিবর্তনের সঙ্গে রাস্তা একেবারে নির্জন, দেখি মেয়েটি চৌকাঠ ছেড়ে নেমে পড়ল; তারপর দু'একবার এদিকে ওদিকে চেয়ে আস্তে আস্তে পা বাড়াল এদিকে।

আমার জানালাটা আস্তে আস্তে টেনে দিয়ে একটু আত্মগোপন করে বসলাম।

মেয়েটি রকের ও-প্রান্তে এসে আবার একবার চারিদিকে একটু দেখে নিল, তারপর বাক্সটা রকের কিনারায় রেখে, বুকটা রকের পাশে চেপে হাতের চোটায় চিবুকটা রেখে গলিটার ওপরই নির্বিকার ভাবে দাঁড়িয়ে রইল। লাখু এর আগেই কখন বসে পড়েছে। দেওয়ালে ঠেস দিয়ে হাঁটু মুড়ে সামনের দিকে চেয়েই বসেছিল, মাঝে মাঝে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছে, মেয়েটি আসতে একবার ঘুরে চেয়ে নিয়ে আবার দৃষ্টি সামনে ফেলল, খানিকটা সময় এই ভাবেই গেল।

কিন্তু লক্ষ্য করলাম সময়টা বুখাই যায়নি একেবারে। লাখুর মুখের সেই থমথমে ভাবটা আস্তে আস্তে মিলিয়ে গিয়ে, ঠিক সহজ না হোক, একটা যেন নিলিঙ্গ-তার ভাব ফুটে উঠছে, কতকটা যেন—এই যে নতুন পরিবেশটুকু সৃষ্টি হোল এর সঙ্গেও তার অসহযোগ।

মেয়েটি বাক্সর ডালাটা খুলল; যে শব্দটুকু হোল তাতে লাখু একবার ঘুরে চাইল। এবং চেয়েই রইল একটু। মেয়েটি কতকটা যেন অবহেলার সঙ্গে বাক্সর অঙ্গ-সঞ্চয় নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল—কয়েকটা কাঁচের পুতুল; গোটা দুই ন্যাকড়ার, বাড়িতেই তৈরী; কাপড় চোপড় পরানো দুটো সেলুলয়েডের; একটা ভাঙ্গা তার মধ্যে। আর গাদাখানেক নানা রঙের ছোট বড় কাপড়ের টুকরো—মনে হয় দরজির দোকান থেকে সংগ্রহ ক'রে আনবার কেউ আছে; ছিট আছে, সিল্ক আছে, সালা মখমল আছে। এইগুলো হাতের মুঠোর তুলে নিয়ে, আবার হাত আলগা ক'রে বুরবুর করে বাক্সর ফেলতে লাগল নিজের মনেই; লাখুর দিকে দেখলাম মাত্র একবারটি চোখের একটুখানি কোণ তুলে চাইল। তারপর হঠাৎই সবগুলোর ওপর একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে বাক্সর ডালাটা চেপে দিয়ে লাখুর উল্টো দিকে, ঘাড়টা কিরিয়ে নিয়ে আবার আগেকার মত দাঁড়িয়ে রইল।

লাথু বললে, “উঠে আর না নিরু। আসবি?”

মিনিটকয়েক আগের সেই যে বজ্র-নির্ঘোষ তার সঙ্গে এক ঋতুরের কোন সম্বন্ধই নেই। সেটা অবশ্য কিছু আশ্চর্য নয়, যে জ্বালামুখ দিয়ে অগ্নি বর্ষায় তাই থেকে আবার স্বর্ণশাও তো নামে।

উঠে কিছু সঙ্গে সঙ্গেই তো আসা চলে না। একটু দাঁড়িয়েই রইল নিরু, তারপর বাহুটা কাঁথালে তুলে নিয়ে ক্রক পরা ছোট্ট শরীরে সামান্য একটু দোলা দিয়ে রকের শেষের সিঁড়ি বেয়ে, আশু আশু উঠে এল। তবে একেবারে এদিকে নয়; যাবামাঝি। লাথুও উঠে গিয়ে বসল। আমার একটু অসুবিধাই হল, তবে একেবারে সামনাসামনি হওয়ায় পাল্লাছুটো আরও একটু চেপে দিয়েও সবটুকু দেখতে পারছি।

নিরুও বসেছে। আড়ষ্ট ভাবটা আর একেবারেই নেই; ডালাটা খুলতে খুলতে হঠাৎ লু-ছুটো তুলে মুখটা একটু হুলিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোর বুঝি খেলনা হারিয়েছে?”

লাথু বলল, “হঁ।...দাদু আনতে গেছে। আমি নোব নাকি ভেবেছিল?”

নিরু ডালাটা পাশে রেখে নীচের ঠোঁট দিয়ে ওপরেরটা ঠেলে, তারই সঙ্গে একটু হুহু হাসি-মিশিয়ে মাথাটা হুলিয়ে দিলে। বোধহয় তাৎপর্যটা—এমন খাতিয়ও দেখিনি, এমন জিদও দেখিনি। তারপর ওর মুখের দিকে চেয়ে বেশ স্পষ্ট করে হেসে উঠল।

লাথু দেখলই না, কিবা ব্যঙ্গটুকু গায়েই মাখল না। গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে ব্যঙ্গের মধ্যে চেয়ে ছিল, বলল—“তুই একটা চমৎকার জিনিস পেয়েছিস তো নিরু, মখমল বলে ওটাকে।”

“জানি।...দাদা এনে দিয়েছে।—তুই নিবি?”

সামনে যেলে ধরল। আট আঙুল × আট আঙুল—এই রকম একটা টুকরো।

লাথুর চোখছুটো হঠাৎ লু হরে উঠে চকচক করছে। তবুও একবার বলল—
“তোর থাকবে না যে। এমন ভালো মখমলটা...”

নিরু বাড়িরই ধরল, বলল—“তুই নে তো। আমার কথা ভাবতে হবেনা।
...আর খেলি একটু, জ্যা?”

কাপড়টা নিয়ে রা হাতের ওপর বিছিয়ে চেয়ে রইল লাথু। কী অপূর্ব জিনিসই যে পেয়েছে। চোখ কোম্বোতে পারছে না।...ওদের তো মুখ নয়, শরীরের আকাশ, এই ছিল স্বর্গের রকমের চাক, এমন একেবারেই আলোর মতমত।

বিস্মিত হতে হ'য়েছে বৈকি! কোথায় আট আঙুলের একটুকরো পরিত্যক্ত
স্বয়ং, আর কোথায় একটা এমনই দুর্লভ খেলনা যার জন্ত দাত্তকে হয়তো বিলাত
পর্যন্ত ছুটতে হবে। তাও যেমন শোনা গেল, পেলোও পণ্ডিত।

বিস্মিত হয়েছি বৈকি, তবে খুব বেশিও নয়। ওদের জগতের ধারাটাই তো
মোটামুটি এই।

তারপর যেটুকুও বা বিষয় ছিল তাও গেল কেটে, দেখলাম রহস্তটুকু আরও
গভীর—

চেয়েই ছিল লাখু। দৃষ্টিতে অসীম কৃতজ্ঞতা। একটু পরে ডান হাতটা
টুকরোটুকুর ওপর ধীরে ধীরে বুলুতে বুলুতে বলল—“তুই সত্যি বেশ নিক।”

নিক খেলাঘর পাতছিল, প্রশংসায় কান দিল না, ঠোট দুটি অল্প একটু বা কঁচকে
গেল।

এর পরেই—“তুইও আমায় লব্ করিস, না রে?...বিয়ে করবি তো?”

বেশ স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠছে সংলাপ। নিক সেলুলয়েডের একটা পুতুল তুলে নিয়ে
কাপড় পরাতে পরাতে বলল—“না ভাই, তোমরা হচ্ছে জমিদার, রাজা, আমরা
গরীব...”

নিরাশার ছায়া মুখে পড়তে না পড়তে লাখুর মনে পড়ে গেছে, নিকের পিঠে
হাত দিয়ে মাথাটা একটু ঝুঁকিয়ে বলল—“নাহে জমিদারী আর আমাদের নেই।”

নিক কাপড় পরাতে পরাতেই বলল—“যাঃ, তাই না আরও কিছু।”

“মাইরি বলছি, মাইরি, মাইরি। কাল ঠাকুরমা বল্লেন—কেড়ে নিয়েছে
আমাদের জমিদারী।”

—মুখটা উজ্জল হয়ে উঠেছে। কতিটা কতবড় যে লাভ, কী যে এক ঘোর
সমস্তা গেছে মিতে!

এরপর আর একটু মুখটা ঝুঁকিয়ে—

“করবি তো বিয়ে এবার?”

কাপড় পরাতে পরাতেই একটা হাসিকে চেপে চেপে রাখবার চেষ্টা করছে নিক ;
ওরা তো স্পষ্ট ক'রে বলতে জানেও না। মুখটা বরং একটু ঝুঁকিয়েই নিল উঠে
দিকে, তারপর পুতুলটা বাজার রেখে দিয়ে বাজার উটকে উটকে আর এক টুকরো
বেঁধে করল।

রাখা টকটকে খানিকটা বিড়। এবার আর নিভাস্ত আট আঙুলেরও নয়,
প্রায় আধ হাত চক্কর। একটা লম্বাটে ফালি। বড় করে জাঁজ করা ছিল, যেলে

ধরতে পড়ন্ত রোদে ঝলমল ক'রে উঠে খানিকটা যেন আলো ছড়িয়ে দিলে জায়গাটার।
লাখুর মুখটা আরও যেন শতগুণ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। নিরু হাতটা বাড়িয়ে বলল—
“তুই বরং এইটে নে তাহলে, ওটা দে আমার।...কী চমৎকার এটা, নায়ে!
তুই-ই নে।”

রাজকন্যা

ভেতর দিকে আর ভালো জায়গা নেই; শহরটা তাই এবার বাইরের দিকে
ছড়িয়ে পড়েছে। উত্তর দিকে যে একটা বস্তি ছিল, বস্তির মালিক সেটা পরিষ্কার
করিয়ে নিয়ে জমিটা টুকরো টুকরো করে বিলি করে দিয়েছেন। বাড়িঘর উঠছে;
কোনটার বনেদ পর্যন্ত উঠেছে, কোনটার আর একটু বেশী; একখানা শেষ হয়ে
গেছে। দোতলা নূতন ফ্যাসানের বাড়ি। দোরগোড়ায় ভরা কলসী, কলাগাছ আর
অল্প সব মাকলিক। বাড়িওলা কুম্ভধনবাবু নূতন গৃহপ্রবেশ করছেন।

জায়গাটা খুব ফাঁকা। শহরের দিকে একটা জলা পড়ে, কলোনিটা গড়ে
উঠলে এটাকে নাকি লেক ক'রে দেওয়া হবে। পেছনের দিকটায় টানা ক্ষেত।
লোকজনও নেই! বস্তির লোকেরা উঠে গেছে, এদিকে নূতন বাসিন্দাও আসেনি।
সমস্তদিন একরকম থাঁ থাঁ করতে থাকে, রাত্রে একেবারে নিরুন্ম।

কুম্ভধনবাবুর পরিবারটি মাঝারি গোছের। ছেলে, মেয়ে, স্ত্রী, পুত্রবধূ প্রভৃতি
নিয়ে জনা দশেক। এদিকে পাচকঠাকুর, সোফার, চাকর, ঝি, আরদালী, মালী নিয়ে
জনাদ্বয়। কুকুর আছে এক জোড়া, এলসেসিয়ন। বন্দুক আছে।

আর আছে রাঘু, নাতি। লোকজন কুকুর বন্দুক থাকে সব্বেও গৃহিণী শহর
ছেড়ে এই ভেগান্তরে এখন এসে উঠবেন কি না ঠিক করে উঠতে পারছিলেন না।
রাঘু সাহস দিল—“তুঁরি চল, কিছু ভয় নেই, এই যে আমি আছি।”

ছেলেটির মনটা অ্যাড্‌ভেকারে ঠাসা একেবারে। এমনি তার কাজ হ'ল ছপুয়ে
আর লঙ্ঘ্যার ঠাকুরার কাঁছে গল্প শোনা আর বাকি সময়টা খেলনা বন্দুক নিয়ে ডাকাড
আর লাক্সদের লঙ্ঘানে ঘুরে বেড়ানো; এখানে এসে—বোধহয় ঠাকুরমা তার ভয়সার
এলো—এই ধারশায়, ধৌজাখুঁজিটা আরও গেছে বেড়ে। নূতন জায়গা, সবাইকে
একটু অনাড়ম্বরকে ব্যস্ত থাকতে হই, জাইতে অব্যাহে ধৌজাখুঁজির একটু হবিধাও

হয়েছে। জায়গাটাও এমন যে দৈত্য, ডাকাত—এদের প্রাচুর্য কল্পনা করে নিতে মোটেই বাধে না। লোকজন নেই, তার কারণ এরা সব এখানে-ওখানে যে লুকিয়ে আছে,—এ নতুন বাড়িটার এলোমেলো দেওয়ালের পেছনে, দূরের ঐ তেঁতুল গাছটার ঝাঁকড়া মাথার মধ্যে। আরও দূরে ঐ যে চিক-চিক করছে জল, ওর মধ্যে।

জলটাই সবচেয়ে বেশী ক'রে রাখুর মনকে দেয় নাড়া। কল্পনাকে তোলে জাগিয়ে। ঠাকুরমার কাছে শোনা গল্পটা ঐখানটায় এসে যেন সত্য হয়ে ওঠে। ঐখানে জলের মধ্য দিয়ে অনেক নীচে, অনেক নীচে ডুবে গেলে, দেখা যাবে প্রকাণ্ড বাড়ি, তার চারিদিকে দৈত্যরা দিচ্ছে পাহারা, তাদের চোখ এড়িয়ে সেই একটা ঘরে পৌঁছে গেলে, দেখা যাবে, রাজকন্যা সোনার পালকে শুয়ে শুখুচ্ছে, তার মাথার কাছে সেই সোনার কাঠি, রূপার কাঠি...

এই গল্পটাই বেশী ক'রে আজকাল শোনে ঠাকুরমার কাছে রাখু। মনে হয়, কোথা থেকে ঘুরে ঘুরে কি করে ঠিক সেই জায়গাটায় এসে গেছে, এইবার একদিন নেমে গেলেই হয়। তারপর কি করে কোথা দিয়ে যেন কি সব হয়ে যাবে, দেখবে সে একেবারে দৈত্য-ঘেরা পুরীর মধ্যে রয়েছে দাঁড়িয়ে। ঠাকুরমার গল্প উঠবেই এক-দিন সত্যি হয়ে এনার।

—এ জলের অতলে কিবা ঠিক উলটো দিকে ঐ ঝাঁকড়া-মাথা প্রকাণ্ড তেঁতুল গাছের তলায়, দিনের বেলায়ও সেখানে দৈত্যরা অন্ধকারে ছায়া-রূপ ধরে থাকে লুকিয়ে, সন্ধ্যা নামার সঙ্গে সঙ্গে যেখানে আরও দৈত্যরা ছায়া-রূপ ধরে এসে জড়ো হয়।

একদিন বিকালে হঠাৎ বাড়িতে সোরগোল পড়ে গেল,—রাখুকে পাওয়া যাচ্ছে না। ওর একটা ঘুরে বেড়ানো রোগ আছে জানে সবাই। মাগেকার বাড়িতে অদ্ভুত হয়ে যেত মাঝে মাঝে। কিন্তু সে অল্প পরিসর জায়গা, একটু খোঁজাখুঁজির পর সন্ধান মিলে যেতো; চিলের ছাতের সিঁড়িতে, কিবা অল্প কোনও নিরিবিলি জায়গায় চুপটি করে বসে আছে, হাতে বন্দুকটা কিবা হয়তো পাশে রাখা, দৃষ্টি কোন্‌ স্বদূরে। ক্রমে গা সওয়াও হয়ে গিয়েছিল, কেউ আর খুঁজতো না, খুঁজলেও জায়গাগুলো চেনা থাকায় উৎকণ্ঠিত ভাবটা কেটে গিয়েছিল একেবারে। এখানে নির্জন পল্লীতে এসে ওর ঐ বাবাবর-বুড়িটা যে কত বিপজ্জনক, সবাই এই যেন প্রথম উপলব্ধি করল। বেশ একটু হৈ-হৈ পড়ে গেল।

রাখুকে পাওয়া গেল ঝিলের ধারে। একটা বাবলা গাছের চারিদিকে কিছু আগাছার ঝোপ-ঝাড় হয়ে একটা আড়াল সৃষ্টি করেছে, তার ওদিকে ঝিলের সামনাসামনি হয়ে বসে আছে রাখু।

একটোটা খুব বকাবকি হ'ল, বাবা-কাকাদের চাপড়টা-আসটাও পড়ল গোটা-কতক, কড়া পাহারার মধ্যে অ্যাড্‌ভেঞ্চার কটা দিন পছন্দ হয়ে রইল। তারপর আবার একদিন সবার ছুটিস্কাটা চতুর্গুণ হয়ে এল ফিরে। এবার ঝিলে জাল পর্যন্ত টানতে হল। রাথু অদৃশ্য হয়েছে আবার।

কাহিনীর এ অংশটা রাথুর দিক থেকে বললেই বুঝতে সুবিধা হবে—

ছুপুর বেলা। খাওয়া-দাওয়া করে বাবা কাকা আর দাদারা অনেক আগে বেরিয়ে গেছে—বাবা আর কাকারা চামড়ার ব্যাগ হাতে করে, দাদারা বই নিয়ে, যেমন যায় রোজ। বাড়ির আর সবাই খেয়ে-দেয়ে ঘুমচ্ছে, ঠাকুরমাও গল্প বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়ল। অল্পদিন রাথুও পড়ে ঘুমিয়ে, আজ কি হয়েছে, ঘুমের পরী তার চোখের কাছ দিয়েও যারনি। ঘরের মধ্যে বিলাতী খেলার সরঞ্জাম, খানিকটা নাড়া-চাড়া করল নিয়ে, তারপর জানালার ধারটিতে গিয়ে বসল।

দোতালার ঘর, নীচে অনেকদূর পর্যন্ত যায় দেখা। বাড়ি থেকে খানিকটা এগিয়ে আর একখানা যে বাড়ি তোয়ের হচ্ছে তাতে লোকজন খাটছে, তার পরেই বতদূর দৃষ্টি যায় একেবারে নির্জন। সাদা রোদ রয়েছে চারিদিকে ছড়িয়ে, এত বেশী করে ঘুমন্ত পুরীর কথা মনে পড়ছে যে, রাথুর মনটা যেন আইটাই করছে। ওর বন্ধ ধারণা ঝিলের দিকে পা বাড়ানো যে কড়া রকমের বারণ, নৈলে এতদিন কোন-না-কোন উপায়ে আনতই ত উদ্ধার করে রাজকন্ডাকে।

জাবছিল বসে, ভাবতে ভাবতে বন্দিনী রাজকন্ডার জন্ত মনটা কল্পায় ভরে উঠেছে, এমন সময় এক আশ্চর্য ব্যাপার হ'ল। রাথু বসেছিল ঠিক উলটো দিকে মুখ করে; ঝিলের দিকে চাইতে পর্যন্ত মানা করে কাকা ওদিককার জানালা সব বন্ধ কবে দিয়েছে। এদিকেও যে দেখবার কিছু নেই এমন নয়; সেই তেঁতুল গাছটা রয়েছে নিজের গায়ে অন্ধকার ছড়িয়ে। তারই গোড়ায় দৃষ্টি কেলে বসে ছিল রাথু—এমন সময় একটি মেয়ে গাছতলার ঘোপের মধ্যে থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এল, তারপর কিসের জন্ত বেরিয়ে আসা সেটা টের পাওয়ার আগেই তেমনি হঠাৎ আবার ঘোপের মধ্যে গেল লুপিয়ে।

এইটুকু, কিন্তু এইতেই রাথুর চিন্তার স্রোত একেবারে গেল ঘুরে। ওর মনে হল ঠাকুরমার মুখের গল্পটা আরও সত্যি হ'বে উঠে, একেবারে কাছাকাছি গেছে, এসে। রাজকন্ডাকে কেউ উদ্ধার করে এনেছে।

কিন্তু উজ্জ্বলের ঢেয়ে কল্পায় রাথুর মনটা খেল আরও গলে! ঐ এক নজরে বড়টুকু গেল দেখতে ভাবতে মনে হ'ল কন্ডার গরমার ঘটা ভো নেই-ই গায়ে একখানা

জামা পরিত্যক্ত নেই, আর তার চেয়েও বা মর্যাদাসিক, ওর কোমরে দিতাঙ্গই বসিন, ছিন্ন একখানি যেন ন্যাকড়া জড়ানো। রাজকন্যা যুক্তি পেয়েছে, কিন্তু একেবারে রিক্ত হয়ে। অস্থির হয়ে পড়ল রাথু। ইচ্ছা করে নেমে ছুটে বার, জিজ্ঞাস করে —“তোমার এ দশা কে করেছে কস্তে?” কিন্তু সে নিজেই তো বন্দী। সমস্ত হুপুয়টা জানালায় নিরুপায় ভাবে বসে চিন্তা করতে লাগল। নিজে বন্দী বলে আরও যেন আপন বলে মনে হচ্ছে ওকে, ক্রমে এও মনে হল যে সেও মুক্ত নয়। জলের মধ্যে ও এক দেশের দৈত্যদের কবলে ছিল, এখন অন্য দেশের দৈত্যরা ওকে তাদের হাত থেকে ছিনিয়ে এনে এই রকম নিঃশ্ব করে দিয়ে নিজেদের পাহারার বেধেছে আটকে, তেঁতুল গাছের অঙ্ককার হয়ে সে-দৈত্যরা থাকে লুকিয়ে।

সেদিন আবার বাড়িতে একচোট সোরগোল উঠল। খিলের ধারের সেই ব্যাপারটার পর কয়েকটা দিন কেটে গেছে। রাথু তার বন্দুক নিয়ে বাড়িতেই আশেপাশে থাকে, বন্দুকের শব্দ হয় মাঝে মাঝে, সবাই নিশ্চিত থাকে, নজর রাখার দরকারই হয়না; সেদিন কিন্তু হঠাৎ কাজকর্মের মধ্যে কারু কারু খেয়াল হল শব্দটা যেন অনেকক্ষণ কানে আসেনি। খোঁজ পড়ে যেতে দেখা গেল, কাছেপিঠে কোথাও নেই রাথু।

সে দিন কি হয়েছিল, তার চতুর্গুণ হৈ-ঠে পড়ে গেল বাড়িতে। কর্তারা অক্লিষ্ট থেকে ছুটে এলেন, ছেলেরা স্থল কলেজ থেকে। চারিদিকে লোক ছুটিয়ে দেওয়া হল, থানায় খবর দেওয়া হল, ঝিলে জাল ফেলাও হ’ল, কোন স্থানেই কোন সন্ধান না পেয়ে সবাই হাত-পা এলিয়ে দিয়েছে, কান্না-কাটিও পড়ে গেছে বাড়ির ভেতরে, এমন সময় সামনের বাড়িতে যে মজুরেরা খাটছে, তাদের একজনের মুখে খবর পাওয়া গেল যে, একটি ছেলেকে রতন বাড়ির বাড়ির দিকে যেতে দেখেছে; জুতো-জামা পরা, হাতে একটা বেশ বড় খেলনার বন্দুক, সঙ্গে একটা বড় কুকুর। সবার হ’ল, অ্যালসেসিয়ানের একটা রয়েছে বাঁধা, আর একটা—ঘোঁটাকে নিয়ে রাথু বেশী ঘাঁটাঘাঁটি করে, সেটা তো নেই।

কিন্তু রতন বাড়ির কে? তার বাড়িই বা কোথায়?

ওর কাছে খোঁজ পাওয়া গেল—বুড়ি রতন বাড়ির বিনয়জুরি করে থার। একে-বারে শেষের দিকে যে বাড়িটা উঠছে, আজকাল সেই বাড়িটাতে খাটছে। সংসারে নিজের বলতে ছোট্ট একটি নাতনী, রতনের বাড়ি ঐ তেঁতুল গাছের নীচে।

একদল ছুটল সেই দিকে। হতে-করতে এদিকে রোদও প্রায় মিলিয়ে এসেছে আকাশে।

রতন বাউরির বাড়ি বলতে—তেঁতুল গাছের ওপাশটার ঝোপঝাড়ের মাঝে একটু জায়গা পরিষ্কার করে একখানি কুঁড়েঘর, ককি আর খড়ের ওপর মাটিলেপা দেওয়াল, চালে আছে কিছু খড় কিছু তালপাতা, আর আছে একখানা হেঁড়া মাহুর।

নীচে এক টুকরো হেঁড়া মাহুরে রতন বাউরির নাতনী শুয়েছে। ফুটফুটে না হোক, ধুলো ময়লার নীচে রংটা একটু কটাই, মাথার চুলটা রুক্ষ, আর সেই জন্তেই তা মাটে। কোমরে যে হেঁড়া ছাকড়াটুকু রয়েছে সেটা না থাকলেও ক্ষতি ছিল না।... রতনবুড়ি এখনও মজুরি খাটছে নিশ্চয়।

পাঁচরকম ঝালপালা দিয়ে খেরা ছোট্ট উঠোনটুকুর মাঝখানে প্রকাণ্ড অ্যালসেসিয়ানটা থাবা পেতে বসে আছে। ও-জাতের কুকুর একজন লোককেই চেনে, একটা ছকুমই মানে। এরা গিয়ে পড়তে একবার ঘুরে দেখে নিয়ে ল্যাঙ্গটা একটু নেড়ে আবার থাবার মুখ চেপে বসল।

রাখুও পাশে দাঁড়িয়ে। হাতে বন্দুকটা রীতিমতো ট্রিগার টেনে ধরা। গম্ভীরভাবে একেবারে তদগত হয়ে সামনে ছিল চেয়ে, এরা গিয়ে পড়তে হাত উচিয়ে ফিস-ফিস করে বলল—“চুপ, রাজকন্তা শুয়েছে!”

সবাই অবাক হয়ে রইল দাঁড়িয়ে।

রাজকন্তা শুয়েছে। ককি-খড়ের দেওয়ালের ছেঁদা দিয়ে পড়ন্ত রোদের একটা রেখা সঁদিয়ে গায়ের ওপর আস্তে আস্তে বাচ্ছে মিলিয়ে।

বৈজিক ও গাজর

বা হল সেটা সম্ভব হল বিবাহটা নিতান্তই কাছাকাছি এপাড়া-ওপাড়ার মধ্যে বলেই। নইলে একজন প্রস্তাবটা করল, তাও যেয়েই, অপরজন রাজি হয়ে গেল, তার পরেই টোপর, মুকুট, মালাবদলের ব্যাপার—এরকম সচরাচর হয় না।

যে বর হ'ল, চিরায়, তার বাড়ি উত্তরপাড়ার দক্ষিণে, ক'নে চপলার বাড়ি দক্ষিণপাড়ার উত্তর^স ধোঁবে, মাঝখান দিয়ে জেলা বোর্ডের চওড়া রাস্তাটা পূবে-পশ্চিমে ঘেরিয়ে গিয়ে পাড়া ছুটোকে আলাদা করেছে। কগড়া বেবারেবি আছে, পাড়ার মাঝেই হচ্ছে বখন, নামের প্রস্তাব তো একটু হবেই। তবে, সেটা নিতান্ত সাময়িক, দুর্গাপুজার, কালীপুজার; নয়তো রোজকার ব্যাপারে মিলেমিশেই আছে

ছোটো পাড়া। না হবেই বা কেন?—দক্ষিণপাড়ার কত ঘরে উত্তরপাড়ার মেয়ে রয়েছে, তেমনি উত্তরপাড়ার কত ঘরে দক্ষিণপাড়ার মেয়ে। এই তো চপলা গেল চিন্ময়ের বাড়ি।

আজই বিয়ে হ'য়ে এই প্রথম নয়। এদের বাড়ি আবার খুব কাছাকাছি। চিন্ময়দের বাড়িটা প্রায় রাস্তার ধারেই। উঠানটার পেয়ারা জামকল আর একটা মাদারের গাছের ছায়া, কাছে-পিঠের ক'বাড়ির ছেলেমেয়েরা জোটে। ফলের লোভও আছে, খেলাঘর পাতারও সুবিধা। চিন্ময়ও বাদ যায়নি এককালে।

চপলাদের এজমালি বড় বাড়ি। বার-বাড়ি আর ভেতর-বাড়ির মাঝখানে একটা বেশ বড় উঠান। পালা করে ঝুলন উৎসব হয়, যাত্রার আসর বসে। বছরের বাকি সময়টা ছোট ছেলেদের ফুটবল ক্রিকেটের মাঠ। উত্তরপাড়ার দক্ষিণপাড়ার ম্যাচও হয়েছে। উত্তরপাড়ার চিন্ময় গোল খেলে দক্ষিণপাড়ার 'চপী' হাততালি দিয়ে ঝুঁটিনাড়াও খেয়েছে এককালে।

অনেক আগেকার কথা।

তারপর একদিন গ্রামের স্কুলের পড়া শেষ করে চিন্ময় স্কুল পশ্চিমে চলে গেল কলেজের পড়াশোনার জন্ত। মামাবাড়ি, খানিকটা সুবিধা আছে। বাড়ি এসেছে মাঝে মাঝে, তবে অল্প দিনের জন্তে। একেবারে পড়াশোনা শেষ করে যখন এল তখন চপলাদের বাড়ির সবার মনে হল, যে-ছেলেটা একদিন বাতাবিলেবুর ফুটবল নিয়ে উঠানেই দাপাদাপি করত তার মধ্যে বিবাহের পাত্র হওয়ারও সম্ভাবনা রয়েছে। মেয়েদের মধ্য থেকেই আরম্ভ হল, কেননা ওদের দৃষ্টি এত দিকে বেশি প্রথর। চপলার বাবাকে বলা হ'লে তিনিও চোখ রগড়ে বললেন—‘তাই তো! ভোল না বোসগিরির কাছে কথাটা।’ বোস গিরি হাসি-হাসি চোখ বড় করে বললেন—‘আমাদের চপা? বৌ হয়ে আসবে! তা আহুক বাপু, অষ্টপ্রহর এই বাড়ি নিয়ে থাকত, ইন্সুল হয়ে যেন! ছেড়েই দিয়েছে! এই পেয়ারাভলার কত খেলাঘর পেতেছে! হুজনেই তো; পাতুক এবার আসল ঘর।’

চপলা পরীক্ষা নিয়ে ব্যস্ত ছিল। শেষ হয়ে গেলে ভাবল, এইবার চিন্ময়ার সঙ্গে দেখাটা ক'রে আসবে। কিন্তু ও যুথো হওয়াই বন্ধ করে দিল। চিন্ময় এসেই ওর কথা তুলেছিল—সে ক্রমের বাড়ি গেল, কৈ চপিকে তো দেখল না!

মা বলেছিলেন—‘তার পরীক্ষা। বই নিয়েই ব্যস্ত থাকে নাকি নিরিবিলি বেছে। ভিন মহল বাড়ি তো!’

“ওরে বাবা! সে দিনের চণি বিদ্বী হয়ে উঠেছে মস্তবড়। দেখা হলে কথা কইবে তো?”—মস্তব্য করেছিল চিন্ময়। এখন আর ওর প্রসঙ্গই তোলে না।

চেনা ঘর-বর-কনে, লাখ কথার মাত্র গোটাকতক খরচ হল। বেশি দিনও লাগল না। একদিন জেলা বোর্ডের রাস্তার এপারে-ওপারে শাক বাজিয়ে বিয়েটা হয়ে গেল। বোসেদের বাড়ির পেয়ারাতলার খেলাঘর চেহারা পালটে মিত্তিরদের বাড়ির দোতলার গিয়ে উঠল।

অবশ্য ওদেরটাই। অনেক আগেই পেয়ারাতলা থেকে মিটে গিয়ে বেটা হয়তো মনে মনেই ছিল ওদের। তবে পেয়ারাতলা কখনও খালি হবার নয়। সে চিন্ময়ন। একদল গেছে, এখন আর একদল দখল করেছে এসে। চিন্ম-চপিদের প্রতিভা হয়ে এসেছে তুটুন, সমী, বেলা, অম্বর আর রতন। বেলা আর অম্বর এই দিকে। বাকি ওরা তিনজন মিত্তিরবাড়ির। আরও আছে সব। তবে সবাই যে আসেই রোজ এমন নয়। খেলা রকমারি। স্কুল-পাঠশালা আছে, বাজা খিয়েটার আছে, পূজা আছে, পঠন আছে। আছে বিয়েও। জিনিসটাব মধ্যে দর-কষাকষি, তত্ত্বতাবাস নিয়ে বেয়ানে বেয়ানে চিপটেন কাটা প্রভৃতি বৈচিত্র্য থাকায় বেশ রুচিকর। তবে বেশি হয় না। প্রথমত, ও-খেলাটা বডরা বেশি পছন্দ করেন না, আরও তো আছে খেলা। দ্বিতীয়ত, ধারাল ঠোটওলা একজোড়া যেহান থাকা চাই, তুতি, যমুনা, আত্ম এই তিনজনের অন্তত দুজন নইলে জমে না। আর-থাকা চাই তুটুন আর অম্বর।

বর-কনে হিলাবে তুটুন আর অম্বর আদর্শ। ফুটফুটে দেখতে, বয়সও সবাব চেয়ে কম—তুটুনের বছর ছয়েকের কাছাকাছি অম্বরেরও বছর সাতের বেশী নয়। এই চেহারা আর বয়স নিয়ে আরম্ভ, তারপর অভ্যাস বশে পোক্তও হয়ে উঠেছে—শান্তশিষ্ট, অল্পভাষী, যেখানে অল্প একটু হাসবার হেসেও দেয়, বেশি কিছু বলে দিতে হয় না, বা করবার করে যায়।

অবশ্য কলের পুতুলের মতোই, নইলে বর-কনে কি জিনিস, বিয়েটাই বা আসলে কী, সে সম্বন্ধে জ্ঞানটা অত্যন্ত ধোঁরাটে। বয়সের জন্তাই। মোটামুটি একটা জ্ঞান আছে—তার মধ্যে কোনটা বিয়ে, কোনটা দুর্গ-কালীপূজা, কোনটা লাখ, কোনটা শ্রাদ্ধ, গুলিয়ে ফেলে। আলো বাজনা, লোকের যাওয়া-আসা, তারপর কলাশাতে থাওরা, মাটির পেলাসে জল, সব মিলিয়ে সবগুলোকেই যেন এক করে রেখেছে। থাওরা, তা-ও হয়তো খুন্সর ঘোরেই; দেখল তা-ও হয়তো ভিড়ের মধ্যে দিয়ে কোন রকমে একটু, খেলতে খেলতে ছুটে গিয়ে।

এইবার একটু স্ববোগ হয়েছে। আর সে স্ববোগও যে এমনভাবে হবে, কখনও ভাবতে পারেনি তুটুন। ক’দিন থেকেই বাড়ীতে হৈ চৈ যাচ্ছে, তার নিজের দিদিরই বিয়ে। এবার খারশাটা অনেকটা স্পষ্ট। এ-বাড়ি ও-বাড়ির বিয়ে যেন অনেকটা খেলাঘরের মতোই, তাই বোধহয় বুঝতে অতটা বেগ পেতেও হচ্ছে না। মিলেও যাচ্ছে খেলাঘরের সঙ্গে। পরশু ওদের বাড়িতে আশীর্বাদ ছিল চিহ্নদার—চিহ্নদার সঙ্গেই চপুদিদির বিয়ে, এ-ও এক মজার কথা। কাল ছিল এদের নিজের বাড়িতে চপুদিদির আশীর্বাদ। ছোটোই ভাল করে দেখেছে তুটুন। আজ সকালে গায়ে হলুদ। এর কাপড়ে, ওর গায়ে, তার চুলে—হলুদে হলুদে মাখামাখি হয়ে গিয়েছিল ছোটো বাড়ি, রাস্তা পেরিয়ে ছুটে ছুটে দেখেছে তুটুন। বিয়ের চেহারাটা এবারে পূজা-নাথ-শ্রদ্ধ থেকে বেশ আলাদা হয়ে দাঁড়িয়েছে। নিজেরই বাড়ি তো! তারপর আবার নিজের পড়ে গেল ওর মধ্যে!

হুপুরবেলা খেয়ে দেয়ে ঘুমুচ্ছিল, কদিন হুতোহুড়ি গেছে, আজ আবার রাত জাগতে হবে, গা ঠেলে ডেকে তুলে দিল—“ওরে তুটুন, ওঠ!...ওঠ নায়ে তুটুন। নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে আখো! তোর যে বিয়ে।”

ধড়মড়িয়ে উঠে বলল তুটুন, জিজ্ঞেস করল—“চপুদিদি করবে না?”

ঘর ফাটিয়ে হাসি উঠল—বড়দিদি, সেজ বৌদিদি, মাহুদিদি, ও পাড়ার সিধু-পিসি। মাহুদিদি চোখ বড় বড় করে বলল—“ভেতরে ভেতরে মতলবখানা আখো একবার, দিদির বরের ওপরই তাগ।”

আরও কে কিসব বলল গোলমাল করে। খুব একটা হাসি উঠল। বড়দিদি কোলে তুলে নিয়েই বলল—“চল, দিদিরও হবে, তোরও হবে।”

সাবান মাথিরে ধুয়ে-মুছে ওপরের ঘরে নিয়ে গেল ওকে। দিদিকে সাজাচ্ছে, পাশে বসিয়ে ওকেও সাজাতে লাগল। দিদির মত করেই, চোখে কাজল, ঠোটে রং, মুখে খড়কে দিয়ে কনেচন্দনের ফোঁটা, পায়ে আলতা, হাতের তোলায় রং, দিদির ঝোঁপায় জরির কিতে জড়ানো, ওর চুলেও জরির কিতের ফুল। গলায় মালাও একটা।

একঘর মেয়ে, সাজাতে সাজাতে গল্পও হ’চ্ছে—“এ বেশ দিবিটি হল—খেলাঘরের বর কনে, তেমনি আবার নিদ-বর নিদ-কনেও পেয়ারাতলার খেলাঘর থেকে আমদানি হল...হ্যাঁ, অমরই তো নিদ-বর হল ওদিকে। চিহ্নর পিসতুতো ভাই বিকুকে ঠিক করা হয়েছিল, বাইরে পেকে আসছে তাকেই সাজিয়ে-গুজিয়ে করবে। সে কলকাতার ছেলে, এসব অঁত বোঝে না তো...একটু বড়-লড়ও, সাজায় কি ভয়ে বলা যায় না, একেবারে গা-ঢাকা দিলে—বৌজ বৌজ—থানা-

ভোবায় জাগিয়া—শেষে ইন্ট্রিশন থেকে ধরে নিয়ে এস।...ভালই হয়েছে বাবু, ছেলেটা বড়ও ছিল। মনে হয় সব যেন বোঝে, মুখ খোলা যেত না বাসরে...”

খুব হাসছে সবাই, প্রায় সব কথাতেই হাসি। মাছদিদি সাজাতে সাজাতে মুখটা হাতের তেলের তুলে ধরে বলল—“হ্যাঁ রে, তুইও পালাবি না তো?”

তুটুন ঘাড় নেড়েই জানাল—না, পালাবে না।

আবার একটা ছাত-কাটানো হাসি উঠল। তার মধ্যেই সেক্স বৌদিদি বলল—“ও ঘাঘি মেয়ে, পালাবে? বলে উটে দিদির বরকে বেহাত করতে চায়!”

হাসি, হাসি আর হাসি।

এই হাসিই চারিদিকে ছাড়াতে ছাড়াতে কখন একসময় সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল। একটা গোলমাল—“ওরে, বিয়ে হয়ে গেল এবার বাসরটা ঠিক করে ফ্যাল।... বাইরে থেকে বরাসন, ফুলদানি সব নিয়ে এস।...নিদ-বর তো রয়েছে, নিদ-কনে কোথায়? সে এবার ভাগলো না তো? জাখ্ জাখ্!”

ছাতের রেলিঙের ফাঁক দিয়ে তুটুন বেলার সঙ্গে দাঁড়িয়ে দেখছিল, বড়দিদি দাঁড় করিয়ে গেছে,...রত্নর দিদিমা সিঁড়ি দিয়ে ফুলের তোড়া নিয়ে উঠতে উঠতে বলল—“সে আগে থাকতেই এগিয়ে এসে দাঁড়িয়ে আছে; জাননাতো ওকে।”

হাসি, তার পেছনেই বর-কনে আর নিদবরের বেশে অশ্বর। অশ্বরকে সাজগোজ করা এই প্রথম দেখল তুটুন। কী সুন্দর যে দেখাচ্ছে, ইচ্ছে করছে গিয়ে কথা কয় ওর সঙ্গে, কাকুর সঙ্গে আজ কথা কইতে পারছে না তো ভাল করে। একবার একটু কাছাকাছি হাঁধে পড়ে কইতে বাচ্ছিল, ইঠাৎ চপুদিদির দিকে নজরটা ভাল করে যেতে থেমে গেল। এক-গলা ঘোমটা, ঘরের আর সবাই কথা কইছে, ওর মুখে একটিও কথা নেই। ক’নে হলে তাহলে নিশ্চয় কথাও বারশ, নিদ-কনেরও তাহলে নিশ্চয় তাই। অশ্বর বরং ওকে দেখে একটু হাসল, তুটুন মুখ ঘুরিয়েই নিল, একটু যেন ভয়েই। এখনই হয়তো খমক থাকে কাকু কাছে।

এর পরেও দেখল তাই।

অশ্বর গিয়ে চিহ্নদার ডানদিকে বসল, তুটুনকে বসিয়ে দেওয়া হল চপুদিদির বাঁদিকে। এরপর ঘরের মধ্যে কত হাসি হল, গান হল, নাচ হল, নাচল চিহ্নদার পিসতুতৌ বোন, যে কলকাতা থেকে এসেছে। সবাই কথা কইল, চিহ্নদাদা তো গান পর্বত গাইল, কথা কইল না শুধু চপুদিদি।

জাই কথা কইতে পারল না তুটুনও।

কত রাত পর্বত চলল।...আর তেমন ভাল লাগছে না তুটুনের। বড় মুখ

পাচ্ছে...আর তত খরাপও লাগছেন। আগের মত...অনেক ঘুমে কোথা থেকে মিষ্টি গান, মিষ্টি বাঁশির আওয়াজ ভেসে আসছে...বোধ হয় চিহ্নদ্বার বাঁশি—মামা বাড়ি থেকে শিখে এসেছে—কালো ছোট্ট বাঁশি একটা...স্বর বাঁশি সব মিলিয়ে গেল আন্তে আন্তে...ঘুমিয়ে পড়েছিল তুটুন, চপুদিদির পাশে যে রাঙা নরম বালিশটা, বলে বলে যেটাতে হাত বুলোচ্ছিল, সেইটেতে কখন মাথা দিয়ে। যখন ঘুম ভাঙল, দেখে ঘর প্রায় খালি, রয়েছে শুধু চিহ্নদ্বার, চপুদিদি আর তিন জন। তার মধ্যে চিনল শুধু চিহ্নদ্বার পিসতুতো বোনকে, যে কলকাতা থেকে এসেছে আর নেচেছিল। এরা তিনজনেই ঘুমুচ্ছে এখানে ওখানে ছড়িয়ে। বাড়িতেও আর কোন সাড়াশব্দ নেই।

জেগে আছে শুধু চিহ্নদ্বার আর চপুদিদি। কথাও কইছে খুব আন্তে আন্তে তবে একেবারে কিসকিস করেও না।...চিহ্নদ্বার বলল—“এবারে তুমি ঘুমোও, আমি চলে হাত বুলিয়ে দিই।”

চপুদিদি বলল—“খ্যৎ।”

ভয় করছে তুটুনের। বালিশের আড়াল থেকে একটু একটু দেখছিল, খুব টিপে চোখ বুজে ফেলল।

এরপর যখন আবার ঘুম ভাঙল তখন এরা দুজনেও ঘুমিয়ে পড়েছে, সমস্ত ঘরটায় একটানা নিঃশ্বাসের শব্দ ভিন্ন আর কোনও শব্দ নেই।

চিহ্নদ্বার ওপাশে, তুটুনের মতই রাঙা নরম বালিশটার মাথা দিয়ে অশ্রুও ঘুমুচ্ছে। সেই যে খুব গোলমাল-হাসি-গানের মধ্যে তার ভাল লাগছিল না, সে ভাবটা আর নেই তুটুনের। তারপর একবার উঠে। দ্বার চপুদিদির কথা চুপিচুপি শুনে যে ভয় করেছিল, সে ভাবটাও আর নেই। চারিদিক চুপচাপ, বাইরে থেকে ঝিরঝিরে হাওয়া আসছে। বেশ চমৎকার লাগছে ঘুমন্ত চিহ্নদ্বার আর চপুদিদিকে। বতস্পর্শ জেগেছিল, দুজনেই ভাল করে দেখতেও পারেনি তো। রাজগোজ, চন্দনের ফুটকি, গলার জরি-দেওয়া মালা—কী চমৎকার যে দেখাচ্ছে, যেন চোখ ফেরাতে পারছে না তুটুন। চলে আসুল বুলিয়ে দিচ্ছিল নিশ্চয় চিহ্নদ্বার, হাতটা চপুদিদির মাথার কাছেই বালিশের ওপর পড়ে রয়েছে ওর খোলা মুকুটের পাশে।

তারপরই অশ্রুর ওপর নজরটা গিয়ে পড়ল, সে ওপাশ থেকে এপাশে ফিরে যেতেই। আরও যেন চোখ ফেরানো যায় না। বুলো-বালি-নোংরা-গেনুজি-হাঁক প্যাটে যে অশ্রু পেরারাতলার বর সেজে এসেছে এতদিন! যেন বিশ্বাস করতে পারছে না তুটুন। কী যে মনে হচ্ছে যেন বুঝতেও পারছে না।

ভোরের বেধে বেধে এক সময় আন্তে আন্তে উঠে পড়ল। পা টিপে টিপে চিহ্নদালা আর চণ্ডিদিবির বালিশের পাশ দিয়ে শুধিকে গিয়ে দাঁড়াল। একটু ভয় ভয় করছে এবার, চিহ্নদালা একটু নড়েও উঠল। থমকে দাঁড়ল তুটুন, একটা আঙ্গুল কামড়ে ওর দিকে চেয়ে। তারপর আবার এগুল পা টিপে টিপে। হাঁটু গেড়ে বসল অম্বরের পাশে। তারপর বারছই হাতটা এগিয়ে নিয়ে গিয়ে আবার টেনে নিয়ে শেষে কাঁধটা চেপে একটু নাড়া দিতেই অম্বর উঠে পড়ে ঘুরে চাইল। ঠাঁটের ওপর আঙ্গুল চেপে চুপ করতে ইশারা করল তুটুন, তারপর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চুপিচুপি বলল—“বিয়ে করবি রে অম্বর?”

সস্তা ঘুম ভেঙ্গে একটু ধাঁধা খেয়ে গেছে। অম্বর একবার ওদের দুজনের দিকে, তারপর সমস্ত ঘরটার দিকে বিমূঢ়ভাবে চাইছিল, তুটুন আবার প্রলুব্ধ করে বলল—“সত্যিকারের বিয়ে। এই চিহ্নদালা আর চণ্ডিদিবির মতন? তা হলে আয় এই পাশের ঘরে। এখানে দেখে ফেলবে সবাই।”

ভোরে একটু হৈ চৈ উঠতে বাচ্ছিল, বর কনেকে তুলতে এসে। বরের টোপের কোথায় গেল? কনের মুকুট? এ কি অলক্ষণ! ভাল ক’রে বেড়ে ওঠবার আগেই নজর পড়ে গেল পাশের ঘরে কোণের দিকটার ওদের দুজনের ওপর। মুকুটটা তুটুনের মাথায় তখনও আটকে আছে। টোপের অম্বরের মাথা থেকে একটু দূরেই। মালা ছটোও চিনল সবাই। তুটুনেরটা অম্বরের গলায়—অম্বরেরটা তুটুনের।

দুজনে অকাতরে ঘুমুচ্ছে।

স্বস্তিমালা

পরিবারটি একটু বড়, তাই শিশু প্রায় ত্রিযিষ্ঠ হওয়ার পর থেকেই তাকে নিয়ে আদরের কাড়কাড়ি টানাটানি পড়ে যায়। স্বপ্নীসেটেরা, শুদ্ধি-অশুদ্ধি, এই সবের মোহাই দিয়ে বাড়ির গিরিরা ছোট বড় ছেলে মেয়েদের চৈকিয়ে রাখে, বড়দের কি করে এঁটে উঠবে? ছোটকাকা ডাক্তার, তার না আছে শাস্ত্রের বালাই, না আছে শুদ্ধি-অশুদ্ধির, একটি শিশু হোল, তারপর প্রতিদিন, প্রতিমুহূর্ত তার অতি হাল্কা বেহালা দিয়ে পরিপাক্তির দিকে এগিয়ে চলে—এর বিষয়, এর কোতুহল

তাকে আঁতুর্ঘরে টেনে নিয়ে আসে। ওর নিজের মধ্যেও চলে একটা খুল-
স্বপ্নের খেলা—এই বিশ্বর, এই কৌতুহলই গিয়ে দাঁড়ায় স্নেহে, ডাক্তারকে
সরিয়ে কাকাই পূর্ণভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠা করে, স্নেহের দিক থেকে দেখতে গেলে
শিশুর মায়ের পরেই নিবিড়তম সম্বন্ধ দাঁড়ায় ঐ কাকার সঙ্গে, তার বাবাও পড়ে
যায় খানিকটা দূরে।

আরও সব আছে। মেজকাকার কাছে সমস্ত জীবনটাই বিশ্বকর বলে একে-
বারেই গোড়া থেকে পরম কৌতুহলের দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে এর দিকে—স্বপ্ন চেতনার
ঘুম ভেঙ্গে আমাদের জগতে ধীরে ধীরে জেগে ওঠা—কবে ঠোটের কোণে হঠাৎ
একটু হাসি ফুটে সঙ্গে সঙ্গেই গেল মিলিয়ে, কবে সেটুকু একটু স্থায়ী হ'লে, কখন
হাসিতে অশ্রুতে মাথামাথি হয়ে একটি ক্ষণিক শরৎ-মধ্যাহ্ন হল রচিত—তারপর
ফুটল উষাব কাকলি—জীবনকে অমুভব করেছে শিশু, অমুভব করবার তত্ত্বগুলি ধীরে
ধীরে রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ, গন্ধের মধ্যে প্রসারিত হয়ে পড়ছে—আলো দেখলে
চোখে আলো ফোটে, অন্ধকারে আতঙ্ক; মিষ্টি ডাকে হাসি ফোটে, ধমকের ভান
করলেই ঠোট ফোলে, তুরু ছুটি কুঁচকে ওঠে, নীল চোখ ছুটি নীল পদ্মের মতোই
জলে থাকে ভাসতে। ...কত শিশু এল, কিন্তু দেখে দেখেও অন্ত পাওয়া যায় না
রহস্যের। যেন একখানা বই, কিন্তু কী সে মায়া-রচনা, যত পড়ে ততই নূতন।

আদরের কথা হচ্ছিল। একটু একটু করে যেমন বড় হয় চারিদিককার আদর
যেন উচ্ছলিত হয়ে পড়তে থাকে, যাদের শুচিবাই তফাৎ করে রেখেছিল, তারাও
এগিয়ে এসে হাত বাড়ায়। শিশু ধীরে ধীরে নব নব মায়া বিস্তার করতে থাকে;
কবে দুটি দাঁত হোল, তার নূতন হাসি, কবে পা হোল, তাঁর মনে মাতাল হয়ে
চলা, তারপর ক্রমে আরও কত নূতনের মিছিল—অমোঘ আকর্ষণে সবাইকে টানে
শিশুর দিকে, কাজ তুলিয়ে দেয়, আরাম তুলিয়ে দেয়।

ওকেই কি কম দণ্ডটা দিতে হয় এই মায়া বিস্তারের অপরাধের জন্ত? এক
কাকা থেকে ফুরসৎ হোল তো আর এক কাকা, কাকি শুইয়ে দিয়ে গেল তো হাসি
তুলে নিলে, একজনের সঙ্গে হাসির হর্রোড শেষ হোল তো একজনের সখ হল
বকাবকি কান্নাকাটির অভিনয় করবার; একজন লোকালুফি করে পরিশ্রান্ত করে দিয়ে
যাচ্ছে, আর একজন এসে সন্ত সন্ত তার কোল থেকে নিয়ে শুক করে দিলে আদরের
নিপীড়ন। ঘুমের মধ্যে থেকেও তুলে নিয়ে আদর করবার অত্যাচার আছে, দুধের
বাটি সরিয়ে নিয়ে তামাসা দেখার মতো লোকের অভাব নেই। ...আদরের উপজ্জবে
সাদাদিনই হচ্ছে নাকাল।

তারপরেও আদরের স্রোত গড়িয়ে চলে। অর্ধফুট নূতন বুলির মধ্যে পুথনো ছড়া কিবা চলতি গানের মধ্যে যখন নূতন স্বর টেলে ঘের শিশু—আসরে আসরে গায়কের পড়ে ডাক, টানাটানি কাড়াকাড়ি পড়ে যায়।...আদরের ঢেউয়ে ঢেউয়ে লোকালুকি হয়ে এগিয়ে চলে শিশু।

কিন্তু একটা সময় পর্যন্ত, তারপরেই সব যেন যায় উলটে।

মোহুর সময়টা একটা সাদা দাগ কেটে এসেছিল ঐ বহু-আকাজিক হাতে-খড়ির দিনটি। ঐটিই যেন জীবনের শেষ আনন্দের দিন, তারপরেই এল পড়া; আর সে যখন তখন যা খুশি বই নিয়ে পড়া নয় বাতে খোকার পড়া দেখবার জন্তু সবাই ভিড় করে এসে জুটত। এ নূতন পড়ার সামনে আছে ঝাপসা চোখ, পেছনে মায়ের, বাবার, কাকার, দাদার রক্ত দৃষ্টি। কেমন করে যে গেল বদলে বুঝতে পারেনা মোহুর। ঐ ছোটকাকা, অঁত তো ভালোবাসত, এখন পড়া নিয়ে আর সবার মতো অঁত কড়াকাড়ি না থাকলেও আর সব নিয়ে রয়েছে, যে সবার সঙ্গে মোহুর বেশি সহজ—রোদ, জল, মুক্ত আনন্দে একটু ছুটোছুটি, অস্থূল হ'লে অস্থূলেরই ইচ্ছা মতো ছুটো কিছু খাওয়া! ক্রমাগতই টিকটিক করবে ছোটকাকা, ওরই ছিল সবচেয়ে নেওটা, এখন ওকেই ভয় করে সব চেয়ে বেশি। মেজকাকার আছে আইন কান্ননের কড়া শাসন—অতো হেনো না, অঁত জোরে কেশো না, পড়তে ব'সে চারিদিকে চাওয়া কেন?... 'তুই' বললে? দাদা হয় না?—এই বিত্তে হচ্ছে বুঝি?

মোহুর তো বিত্তের জন্তে আর তত লালায়িত নয়। কিন্তু কি করে বলে সে কথা? কেই বা বোঝে?

নূতনতম উপদ্রব এসে উপস্থিত হয়েছে, ইন্সুলের পাঁচটি মাষ্টারে। যেদিন প্রথম গেল ইন্সুলে বেশ লেগেছিল, হাতে-খড়ির দিনের মতোই। হেডমাষ্টার মশাই পিঠে হাত দিয়ে কত মিষ্টি করে কত কথা বললেন। তারপর এখন—বাড়ি যেন তবু চের ভালো!

ক্রমে এই জীবনই সহজ হয়ে এসেছিল; তারপর আজ ক'দিন থেকে মনে হচ্ছে যেটুকু আদর ছিল এখানে-ওখানে লুকিয়ে—এর একটা কথায় ওর একটা হাসিতে মাঝে মাঝে বেঁটুরে আসত, সেটুকুও যেন যেতে বসেছে।

কদিন হ'ল খোকা এসেছে মামার বাড়ি থেকে। মোহুর ছোট ভাই খোকা, ওতো মামার বাড়িতেই জন্মালো, কত মন কেমন করছিল মোহুর খোকার জন্তে; একে তো কখনও দেখেনি, তার ওপর খোকা জন্মেই মোহুরকে দাদা করে

দিয়েছে ! কত যে মন কেমন করছিল ছোট ভাই খোকার জন্যে !

আর কী চমৎকার যে হ'য়েছে খোকা ! রাঙা রাঙা ঠোঁটের মাঝখানটিতে চারটি দাঁত, ওপরে দুটি নীচে দুটি । ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কালো কালো চুল, ছোট কাকার মত টাঙানো বিস্কুট হাতে করা খোকার মতোই মোটা সোঁটা, ধবধবে, নরম তুলতুলে । ঝাঁটতে যে কী ভাল লাগে ! মা বলেছে এবার তো এবনে এল, এইবার মোছকে দাদা বলবে ।

যত ঝাঁটতে ইচ্ছে করে ততই ঝাঁটতে পায় কৈ মোছ ? একে তো বেচারার বাড়ির মাটার মশাই থেকে, স্কুল থেকে ফুরসৎ নেই, যদি বা হোল খোকা নেই খালি—হয় ছোটকাকার কোলে, না হয় বড়দার কাঁধে । হয় ছোটদি দিচ্ছে দোল, না হয়, কাকিমা করছেন লোফালুকি । ছোটদের কাকর কোলে থাকলে আরও পাঁচজন ছোটর মত মোছরও হয় একটু সুবিধা । কেউ হাতটা টিপল, কেউ পা'টা, কেউ চুলে হাত বুলল, কেউ নরম পেটের ওপর ; মোছর থাকে সাদা ঝিকঝিকে দাঁত দুটির ওপর নজর । কিন্তু হ'লে কি হবে, অত ভিড় পড়ে যায় বলেই বড়দের কেউ এসে নেয় কেড়ে—

“শেষ করলে ছেলেটাকে...খাবলে খুবলে সাবাড় করে দিলি তোরা, দে আমায়...”

মোছর সবচেয়ে সুবিধা হয় খোকা যখন থাকে মায়ের কোলে । মা অনেক কথা বলেন মোছকে পাশে বসিয়ে—খোকা কথা কইতে শিখেই আগে কেমন মোছকে ‘দাদা’ বলতে শুরু করবে ; মোছই তো খোকার ঠিক ওপরে, মোছই তো সবচেয়ে কাছের দাদা । খোকাকে একবার মোছর কোলেও তুলে দেয় ম্ন কিন্তু মা বেচারিই বা পায় কতটুকু খোকাকে ?—সেই তো কখন একটু দুখ খাওয়ার সময় কি কোলের ওপর শুইয়ে কখন একটু কাজল পরাবে, পাউডার মাখাবে খোকাকে । তাতেও তো টান-টানি কাড়াকাড়ি, দিদিদের কেউ এসে বলবে—“তোমার কর্ম নয় কাকিমা, দাদা আমায়, কি চমৎকার ক'রে সাজিয়ে দিচ্ছি দেখো !”

এক এক সময় রাগ হয় মোছর, এক এক সময়ে আবার কেন যে কান্না ঝেঁলে আসে ঠিক বুঝতে পারেনা । ওর মনে হয় খোকার ওপরও ওর রাগ হয়েছে । যেমন খুব ভালোবাসে তেমনি আবার একেবারেই ভালবাসতে ইচ্ছে করে না ইচ্ছেটা যে ঠিক কি করে ভালো ক'রে বুঝতে পারেনা মোছ । কেবলই মনে হয় ও কেন সর্বদা সবার কোলে গিয়ে ওরকম করে ঝিলঝিলিয়ে হাসবে ? না হাসলে, না কথা কইলে মুখে আঁজুল দিলে কুটুস ক'রে কাষড়ে হেসে না গড়িয়ে গেলে ডোওকে কেউ নিয়ে

অন্ত কাড়াকাড়ি করতে যায় না। তাহলে তো লান্ধাংশ মোছুর কোলেই থাকতে পার। আড়াল থেকে দেখে মোছ, কিছু করতে পারে না, কিছু বলতে পারে না বলে কান্নার ওর গলাটা টনটন করতে থাকে। এই সময় যদি মায়ের কাছে চলে যায় খোকা, মা ডাকে “মোছ আর, তোর ভাইটিকে নিবি”—মোছ যায় না—রাগে আর কিসে গলাটা তার আরও টনটন করতে থাকে।—নেবে না তো অমন ছোট ভাইকে, দাদাও বলতে দেবেনা কখনও।...

শুধু খোকার ওপরই হয় না রাগ, আর সবার ওপরও হয়, খুব বেশি করে; সব চেয়ে বেশি করে হয় ছোটকাকার ওপর। আর কেউ ডাকলে যদিও বা কথা কর, ছোটকাকা ডাকলে কোন মতেই যাবে না, একটিও কথা কইবে না।

যাবে না, কথা কইবে না বলেই দোরের পাশটিতে গিয়ে দাঁড়ায়। ছোটকাকা রোগীদের দেখছে, কি সব লিখছে। আবার দেখছে, আবার কি সব লিখছে। দেখে, কিন্তু ডাকে না মোছকে।...ভালই হোল, ডাকলে কি যেত মোছ?...কিরে আসে, শুধু প্রথম দু'টার পা কিরে আসবার সময় কেমন লজ্জা লজ্জা করে, তারপর কাকা বখন আর দেখতে পার না, তখন লজ্জাটা আর থাকে না। তার জায়গায় গলাটা শুধু আবার সেইরকম টনটন করে ওঠে।

আজ ছিল ছুটির দিন। ক'দিন থেকে মোছ চেয়ে কাটাছিল এই দিনটির পানে—বাড়ির মাষ্টারমশাই, স্কুলের মাষ্টারমশাইরাও নেই কেউ, বেশি গাছপালা থাকে না বলে খেলার মাঠটা যেমন আলো-আলো দেখায়, ছুটির দিনগুলোও মোছুর ঠিক সেইরকম মনে হয়। কিন্তু আজ কি হয়েছে, সমস্ত দিনটাই নিজে যেন মাষ্টারমশাই সেজে এসেছে।...সকাল বেলায় ঘুম ভেঙে গেল, সে-সময় আর কান্নার ঘুম ভাঙেনি। এই সময়টা রোজই একবার করে ঘুম ভাঙে, কেননা খোকা উঠে খেলা করে। অল্প অল্পদিন উঠলেই পড়ার কথা মনে হয় বলে মোছ আবার তাড়াতাড়ি ছুমিয়ে পড়ে, আজ খোকার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে খেলা করল, খোকা দু'দিন থেকে দাদার একটা ‘দা’ বলতে আরম্ভ করেছে, সেইটেকে দুটো ‘দা’-য়ে দাঁড় করাবার চেষ্টা করছে মোছ।

আবার কখন ছুমিয়ে পড়েছিল, মেজকাকার গলার আওয়াজে খড়মড়িয়ে উঠে পড়ল। চোঁচাচ্ছে—“স্কুল নেই বলে আজ আর উঠতে হবে না? বাড়ির দিকে চেয়ে বেশ কটা বেজেছে...সাতটা বেজে গেল এখনও বাবুর ঘুম। এইটুকু ছেলে এক আয়েলী। মারোঁ দেখবে না, বাপেও খোঁজ রাখবে মা, বিত্তা বা হবে হুকুমত পারা যাচ্ছে।...বলি ওঠো দরজা করে।”

অন্তর্দ্বারের মতো আজ ইচ্ছে করে ঘুমোয়নি মোহ, কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল জানেও না। কিন্তু সে কথা বলে কাকে? মেজকাবার কাছে আগে যেমন সব কথা বলা চলত তেমনি আজকাল একটি কথাও বলা যায় না।...উঠেই শান্তি হোল দেয়ী করে ঘুমিয়ে থাকবার জন্তে আজ সকালে পুরো ছুটি নয়, চারপাতা হাতের লেখা ক'রে দেখাতে হবে। কোলে খোকা ছিল, আদর করতে করতে চলে গেলেন মেজকাকা।

খাবার একটু আগেই, একটু খেলেটলে বাড়ি ঢুকবে, ছোটকাকা খোকাকে আদর করতে করতে বেরিয়ে আসছেন। একেবারে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে কানটা ধরলেন।—

“ছড়াছড়ি ক'রে মুখ যে রাঙা হয়ে উঠেছে; এটা কী খেলবার সময়?”

মোহ বললে—“ওরাও খেলছিল সবাই।”

কানটা নেড়ে দিয়ে চীৎকার করে উঠলেন ছোটকাকা—“বেশ ক'রেছে ওরা। আবার না... ওরা পাঁচদিন আগে জ্বর থেকে ওঠেনি। যাও, ঢকঢক করে জল খাও, তারপর আবার পড়ো!...ওরাও খেলছিল!”

কানটা আরও দুবার ভালো করে নেড়ে বেরিয়ে গেলেন।

মা যেন তোরের হ'য়েই ছিলেন, ভেতবে পা দিতেই হাতটা ধরে উঠানের মাঝখানে টেনে নিয়ে গেলেন, চড় তুলে বললেন—“দিই বলিয়ে? কোথায় ঘুরছিলি এতক্ষণ টো টো করে?...স্থল নেই বলে আজ নাওয়া-খাওয়া করতে হবে না, না?”

জ্যাঠাইমা বললেন—“হ্যাঁ, মেরে ফেলো সবাই মিলে তোরাই এক ছেলে মাহুষ করতে শিখেছিল তো, আর কেউ তো শেগেনি...”

“ও আমাকে আজ সকালবেলা বকুনি খাইয়েছে, দিনি। আমি সেই থেকে গুকে খুঁজছি।

“তা খুঁজবি। যে বকলে তার তো কিছু করা যাবে না। কী, না, একটু বেলা পর্ষন্ত ঘুমিয়েছে, ছুটির দিন সব ছেলেই করে গড়িমসি একটু।...নির্মে আর তেলের বাটিটা, নেয়ে খেয়ে নে, নয় তো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে থা যার।”

মায়ের হিড়িকটা কন্মের ওপর দিয়েই কেটে গেল। কিন্তু মা একটু বললেও যে কত বেশি কষ্ট হয় তা তো বোঝেন না। জ্যাঠাইমা যদি অমন করে ভেকে না নিতেন তো কখনই আজ নাইত না খেত না মোহ।

এরপর আর একবার ছোটকাকা, এবার কবে পেটের অস্থখ হয়েছিল তাই নিয়ে ;

ভায়পন্ন বিকেলবেলা নতুনদা।

নতুনদার ছিল নিজের কাজ, এক গ্রাস খাবার জল আনতে বলেছিল। নতুনদার জল আনতে হয় সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে ভায়পন্ন পরিষ্কার গায়ছার হাত পুঁছে। মোহু ভেতরে গিয়ে দেখে সবাই খিড়কির দোর দিয়ে খেলতে বেরিয়ে যাচ্ছে। দাঁড়াতে বললে, রাস্তা দিয়ে একলা গেলে আবার খেজকাঁকা বড় রোগে যান। কে দাঁড়াবে? সাবান খুঁজে পেতে হাতটা পর্যন্ত ধুয়েছিল, ভায়পন্ন ওরা অনেক দূরে চলে গেল বলে আর দাঁড়াতে পারল না মোহু।

সন্ধ্যার একটু আগে নতুনদাও যখন খেলা থেকে ফিরল, তাকে পাঠাল মোহুকে।

“তোমায় না তখন এক গ্রাস জল আনতে বলেছিলাম? এনেছিলে?”

মোহু বলল—“আমি যখন সাবান দিয়ে হাত পর্যন্ত ধুয়েছিলাম, ভায়পন্ন ওরা কেউ দাঁড়াল না।”

“দাঁড়াল না মানে?—অন্ধকার রাস্তার ছিল?”

“খেলতে চলে গেল সবাই।”

“একজনের খেলা বড়, না, একজনের তেঁটা বড়?”

নতুনদা কানটা মুচড়ে ধরল।

“কথার ওপর কথা তো বেশ কইতে শিখেছ।

“একজনের তেঁটা বড় তো জলটা দিয়ে যেতে কি হয়েছিল? তেঁটার যে মোহুবে অজ্ঞান হয়ে যায়, সেটা জানা আছে বাবুর?”

হাতের পাকটা শেষ হতে নাহতেই এক চড়। সঙ্গে সঙ্গেই আবার কানটা ধরে—
“চললে তো নালিস করতে ছোটিকাকার কাছে?”

মোহু ঘাড় নেড়ে বললে—“না।”

মোহু গিয়ে সদর দরজার চৌকির ওপর চুপ করে বসে রইল। সকাল থেকে একটি একটি কথা মনে হচ্ছে আর সেইরকম করে গলা টনটন করে উঠছে। কেউ গুকে দেখতে পারে না, যা থেকে নিয়ে নতুনদা পর্যন্ত, কেউ নয়।...রাস্তা দিয়ে একটা কাবুলিগুলালা যাচ্ছে, কাঁধে একটা ঝোলা। ও এসে মোহুকে এঁতে পুরে নিয়ে চলে যায় তো বেশ হয়। ‘কোথায় গেল মোহু? কোথায় গেল মোহু?’ বলে কান্নাকাটি পড়ে যায় বাড়িতে। বাক না নিয়ে, মোহু একটুও চোঁচাবে না।

কাবুলিগুলালাটা এখানেই আসছে। মোহু ভাড়াভাড়ি উঠে ভেতর দিয়ে গিয়ে জ্ঞানালার খড়খড়ির একটা পাস একটুখানি তুলে দেখলে—যা ছোটিকাকা, বড়না,

নতুনদা, সেজদি—খোকা মায়ের কোলে, ছোটকাকা আদর করছে, এরা সবাই দাঁড়িয়ে দেখছে, হাসছে, হাততালি দিচ্ছে। কী চমৎকার যে দেখাচ্ছে খোকাকে নতুন জামা পরে, ইচ্ছে করছে সেও ভেতরে চলে যায়। কিন্তু কেমন একটু লজ্জালজ্জা করছে; আর একটু একটু সেই রকম কান্নার মতো হয়ে আসতে, আর গেল না। ছোটকাকা আদর ক'রে চলে বেতে বড়দা মায়ের কোল থেকে তুলে নিয়ে লুফে লুফে একটু খেলা করলে। সেও চলে গেল, তারপর সেজদিদি, তারপর নতুনদাদা। ওরা সবাই যখন চলে গেল, মা একলাই খোকাকে কোলে পেয়ে আদর করতে লাগলেন। কাজল পরালেন, টিপ পরালেন। মোহু দেখেছে, খোকাকে যখন সবাই মিলে আদর করে আর তারপর মা একলা পান, তিনি আরও বেশি বেশি ক'রে আদর করেন, মুখের দিকে বেশি বেশি ক'রে চেয়ে থাকেন, বেশি বেশি ক'রে চুমো খান।...মোহুর যে কি রকম বোধ হতে লাগল, বুঝতে পারলো না। কাজল আর টিপ পরিয়ে মা যখন পাউডারের ডিবেটা খুলছেন, মোহু খডখড়িটা আশ্বে আশ্বে নামিয়ে দিয়ে সেই রকম চুপিচুপি সরে এল। একবার :—হল—সেই যেমন বসেছিলুম সদরে গিয়েই বসি। তারপর খোকাকে ভয়ানক দেখতে ইচ্ছে হোল, ভেতরে গিয়ে—নিজ্বেলের ঘরের দরজার বাইরে গিয়ে দাঁড়াল।

মা যে জ্বাখে সেটা মোহু চাইছিল কি চাইছিল না ঠিক বুঝতে পারছিল না। মা কিন্তু দেখেই ফেললেন—সঙ্গে সঙ্গেই ডেকে বললেন—“এই মোহু যে, কোথায় ছিলি? এদিকে আর।”

মোহুর সেই গলার টনটনে ভাবটা বেড়ে গেল, কিন্তু এদিকে খোকার কাছে দাঁড়াতে মা যেই তার নাম করে খোকাকে আদর করতে লাগলেন অমনি কমেও গেল সেটা। মা বলতে লাগলেন—“খোকার দাদা এঃ হঃ—খোকাকে সবচেয়ে ভালবাসে খোকার মোহু দাদা—বড় হয়ে রোজগার করে খোকাকে আরও কত নতুন জামা কিনে দেবে—জামা, জুতো, কাপড়...না রে মোহু?”

মোহু এগিয়ে গিয়ে খোকার গায়ে হাত দিল, আদর করল। তারপর মা খোকাকে তুলে নিয়ে বৃকে চেপে দুলে দুলে আদর করতে লাগলেন।

মোহুর আবার কি একম কি রকম করে উঠতে লাগল মনটা—একটু লজ্জা-লজ্জা, আর সেই রকম গলার ভেতর একটু একটু টনটনানি।...সামনে থেকে আশ্বে আশ্বে মায়ের পিঠের কাছটায় সরে গেল।...সকাল থেকে সবার অনাদরের সঙ্গে, কতদিন আগের তুলে যাওয়া কত আদরের টুকরো-টাকরা যেন আবছায়া

স্বপ্নের মত একটু একটু মনে পড়ছে—এত আবিষ্কার যে, বিশ্বাসই হয় না—তার সঙ্গে আবার মায়ের এখনকার আদর। একটা প্রস্ন ঠেলে আসছে, কিন্তু সেটাকে ঠিক রূপ দিতে পাচ্ছে না মোহু; তারপর ছ'বার ঢোঁক গিলে মায়ের পিঠের কাছ থেকেই আস্তে আস্তে ডাকলে—“মা।”

খোকাকে আদর করতে করতেই মা উত্তর দিলেন—“কিরে মোহু?” গলার সেই টনটনানিটা আর একটু বেড়েছে, আরও ছ'বার ঢোঁক গিলে সেটা যেই কমল, মোহু জিজ্ঞাসা করল—“আমাকেও এইরকম ক'রে ভালোবাসতে?”

“ওমা! বাসতুম না? এই রকম করে বুকে চেপে...”—খোকাকেই দোল দিতে দিতে উত্তর দিচ্ছেন মা।

“সন্ধ্যাই মিলে?—তুমি, ছোট কাকা.....”

গলার আঙুরাজ বন্ধ হয়ে যেতে মা ঘুরে দেখলেন, তারপরেই আশ্চর্য হয়ে বলে উঠলেন—“ওমা, তুই যে কাদছিস!.....কাদছিস কেন মোহু?...ভালোবাসতুম?...সে কিরে মোহু। দেখো কাণ্ড! চুপ কর, ওকি!...”

—খোকাকে রেখে দিয়েছে মা; মোহু পিঠ থেকে লুটিয়ে মায়ের খালি কোলে গুঁজড়ে একেবারে ফুলে ফুলে কঁদে উঠল।

গলার সেই টনটনানিটা কমে এসেছে, কিন্তু লজ্জা—তার সঙ্গে আরও কত সব কি যে এসে জুটেছে, মুখটা তুলতে কোনও মতেই দিচ্ছে না মোহুকে।

গিন্নী

মেয়ে দেখতে আসছেন পাত্রের জ্যাঠামশাই এবার।

এটা নিয়ে তিনবার হবে। প্রথমে দেখে গেছেন পাত্রের বাবা এবং মামা। বাবা মনে হলো একটু সাদাসিদে ঢিলেঢালা মানুষ, নিতান্ত নাকি ছেলের বাপ তাই এসেছেন। মামা কিন্তু এক্সপার্ট মেরেদেখিয়ে। সাধারণ প্রস্ন এমনি বা সব, তা তো হোলই, তারপর অঙ্গাদি পরীক্ষাতেও বেশ বিচক্ষণতার পরিচয় দিলেন। বাঁ হাতে ওর ডান হাতটি নিয়ে খুরিয়ে ফিরিয়ে আঙ্গুলগুলি পরীক্ষা করলেন, পরে বাঁ হাতেরগুলিও। একটু স্ববে স্ববেই হাতের উলটো পিঠ, মণিবন্ধ পরীক্ষা করলেন, স্বকের মন্থণতা দেখবার ছলেই অবশ্য, কিন্তু বারো বোঝবার তারো বুঝল, রং পাউডার

মাখানো হয়েছে কিনা তারই খাচাই। আগুনপিঁড়ি হয়ে বলেছিল, পাত্রটি জড়ো করিয়ে পা দেখলেন, আজুল দেখলেন। খোঁপা বাঁধা ছিল, ভেতরে পাঠিয়ে খুলিয়ে আনিয়ে চুল দেখলেন। হেঁটেই এসেছে। তবু বিদায় দেওয়ার সময় বললেন—‘অত লজ্জা করে হাঁটছে কেন মা যেমন চলা ফেরা করো বাড়িতে, সেই ভাবে বাও, লজ্জা কিসের?’

মেয়ে অবশ্য আরও জড়োসড়োই হয়ে গেল খানিকটা, তবে আর টুকলেন না। বারবার তো হল দেখা; চুল খুলিয়ে আনার মধ্যে চুলও ছিল, চালও ছিল। বারো বার তারা বুঝল, এলো চুলে এলে খোঁপা বাঁধিয়ে আনাতেন।

খলিফা লোক।

এরপর দেখে গেল পাত্র স্বয়ং এবং তার বন্ধু।

পাত্রটি বাপের মতো অতটা ঢিলেঢালা আর নির্বিরোধী হয়তো নয়, তবে জিজ্ঞাসাবাদের দিকে একেবারেই গেলনা। তার কারণ এও হতে পারে যে, তার সমস্ত সময়টা নির্লিপ্যভাবে কিছু-না-দেখার ভান করে বসে থাকা যায়, সেই চেষ্টাতেই গেল কেনে। তবে বন্ধুটি খুব চৌকস। পড়াশোনার কথা জিজ্ঞেস করল, হাতের লেখা দেখল, হাতের কাজ আনিয়ে দেখল, ভেতরে পাঠিয়ে গান শুনে নিল, তারপর আবার এসে যখন বসল, বেশ একটু বিস্মিত ভাবেই প্রশ্ন করল—‘আবার ফিরে এলেন যে, এবার আপনি কিছু জিজ্ঞেস করবেন?’

পাত্র হয়তো রসিকতাত্মক পছন্দ করল, তাকেও একটু হেসে উঠতে হোল, আর নিরীহ রসিকতাই তো। তবু কাকা সরে গেলেন, মুখ-আলগা আজকালকার ছেলে তো, একটু যাবেই জিভ ফসকে এরকম। সামনে না আসাই ভালো। মেয়েও হেসে ফেলেছিল, কোনও রকমে উঠে জড়িতপদে তাড়াতাড়ি চলে গেল। ছেলেটি হাল্কা আসরে একবার সবার দিকে চেয়ে নিয়ে হাত ছোঁড় করে বলল—‘আমায় মাফ করবেন, ছেলের ফরমাস ছিল হাসিটুকু পর্যন্ত দেখতে তাই...’

পাত্র কাকালে চিমটি কেটে ধরায়—‘উঃ, রাঙ্কেল!’ বলে চুপ করে গেল।

এবার আসছেন জ্যাঠামশায়। আহুন, মেয়ে থাকলে দেখানোর বিভ্রমটা মাখা পেতে সক্ষম করতেনই হয়। কিন্তু এবার সবাই একটু বেশ সন্ত্রস্ত হয়ে পড়েছে। শোনা যাচ্ছে, অত যে খুঁটিয়ে দেখা হল দু’দফা, তার নাকি কোনও মূল্য নেই, সব নির্ভর করছে জ্যাঠামশাই কী রায় দেন, তার ওপর। তিনি ছিলেন না, এসেছেন, এবার আসবেন।

মেয়ে-দেখার একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। আজকালকার অভিভাবকেরা এতটা

পছন্দ করেন না। কিন্তু এক্ষেত্রে একটু স্মালাদা ব্যাপার হয়েছে। ছেলোট খুবই ভালো, পরীক্ষা দিয়ে এবার ডেপুটি হয়েছে। এদিকে অভিভাবকদের শুধু ভালো মেয়ে দরকার, বতটা সম্ভব সুন্দরী, তারপর বতটুকু সম্ভব শিক্ষিতা। অন্তদিকে একেবারেই লক্ষ্য নেই।

সেটা যে নেই, তা খুব জানা কথা বলেই কন্ঠার অভিভাবকেরা অগ্রসর হতে সাহসী হয়েছেন, এক শুধু মেয়ের জোরে। এমন কিছু দূরের ব্যাপার নয়, রিবড়া-শ্রীরামপুর তাও মাইল দুয়ের মধ্যে দু'পক্ষের বাড়ি। খোঁজ নেওয়া সহজ, পাওয়াও গেছে অনেকখানি। তার মধ্যে এটা পাকাপাকি রকমই জানা গেছে যে, ঐ যে অন্ত কিছু দিকে লক্ষ্য নেই। সেটা শুধু মুখের কথাই নয়, সত্যিই দেখে শুনে গৃহস্থের বাড়ি থেকেই মেয়ে এনেছেন ও'রা; যাদের এমনি ও'দের বাড়ির ছেলের নাগাল পাওয়ার কথা নয়।

কিন্তু খুঁটিয়ে দেখা শোনার পরও তিনি আসছেন কি করতে সেইটেই আন্দাজ করতে না পেরে সবাই বেশ চিন্তিত হয়ে পড়েছে। ও'দের দেখাশোনার একটা যেন বেশ গ্লান আছে, দু'ব্যাচ যেন দু'রকম উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছিল, ওরা বা জানতে চেয়েছিল, এরা সেদিকটা বাদ দিয়ে গেছে। এরা সেদিকটা ধরেছে ওরা সেদিক দিয়েই যায়নি। কিন্তু আর বাকিটা কি আছে যে, জ্যাঠামশাই ধরবেন? তাঁর প্রশ্ন কি ধরনের হবে? মেয়েকে সেই মতো প্রস্তুত থাকতে হবে তো! মেয়েরা আজকাল এসব পছন্দ করে না, কলেজের মেয়েরা তো নয়ই। কেউ কেউ বিদ্রোহই বোঝা ক'রে বসে বেশি বাড়াবাড়ি হলে। অস্তুত আপত্তি অভিমান—এটুকু তো থাকেই। দু'দফা হল, আর কেন? অঞ্জলি তা করেনি। অবশ্য ওপরে ওপরে 'বৈধে মারে সয় ভালো'—ভাবটা বজায় রাখতে হয়েছে, কিন্তু ভিতরে প্রস্তুতিটা অন্তরকম—বতবার চায়, থাক না পরীক্ষা ক'রে বত রকমে পারে।

পাঁজ হেমস্তের মতো ও-ও তো না-দেখবার ভান করে চক্ৰময় হয়ে দেখছে, বড় ভালো লেগেছে। জ্যাঠামশাইয়ের চিন্তাটা ওর কারুর থেকেই কম নয়, পও ক'রে দেবে নাকি সব স্বপ্ন?

অনেক চেষ্টায় কিছু কিছু ঝাঁচ পাওয়া গেছে। কথাটা যদি সত্যি হয় তো যেমন লঘু, তেমনি নিরীহ, চিন্তার বিশেষ কিছু নেই। জ্যাঠামশাই হচ্ছেন পাঞ্জাব-প্রবাসী সেকলে বান্দালী। বেশ বিভাগের পর মীরাতে এসে থাকেন। তারপর অবসর গ্রহণ ক'রে এইমাত্র কিছুদিন হোল দেশে এসে বসেছেন।

এসেই এই ক্যাচাংটুকু তুলেছেন।

তবে এমন বিশেষ কিছু নয়।

জ্যাঠামশাই একটু ভোজনবিলাসী, ওদিককার জলে এটা করেই দেয়। এসে একটু নিরাশ হয়েছেন। তিনটি বউ এসেছে বাড়িতে, এম-এ আছে, বি-এ আছে, রূপসী তো বটেই, গানও জানে, সূচীশিল্প তো আছেই। কিন্তু অবসরভোগীর বা একটিমাত্র সাধ ছিল জীবনে তা ভালো করে পূরণের কোনও আশা নেই। হেসেলে সব গুলিই চলতি ভাষায় ‘মা জন্মনী একেবারে।’ তাই ঐ শর্ত জুড়ে দিয়েছেন।

এ আর এমন কী কঠিন শর্ত? গৃহস্থ ঘরের মেয়ের পড়া বিবাহ না হওয়া পর্যন্ত। অঞ্জলির অবশ্য এবার বি-এ দেওয়ার বছর, তবে শুকে রান্নাঘরের দিকেই ঠেলে দেওয়া হয়েছে। যতটা সম্ভব ঐ দিকেই থাক আপাতত। বাইরে বাইরে মুখ ভার করতে হয় একটু, কিন্তু ভেতরে ভেতরে এর চেয়েও খাটাচ্ছে নিজেকে অঞ্জলি। আর সবার পক্ষে না হোক, ওর পক্ষে তো রীতিমতোই কঠিন। পাঞ্জাব-ফেরা বাঙ্গালী, সে শুকো, শাকের-ঘণ্টোর জন্তাই এসে বসেছে শ্রীরামপুরে। একখানি ডাঙা খাতা আস্তে আস্তে বোঝাই হয়ে উঠেছে। তাতে শুকো-শাকের ঘণ্টোর ফরমূলা তো আছেই, তাছাড়া আছে—ডিমের কাশিরী পরোটা। চারটি ডিম, একপোয়া গমের ময়দা, একপোয়া ছোলার ছাতু, একপোয়া ঘি, পনেরটি ছোট এলাচ, পনেরটি কাবাব-চিনি ইত্যাদি।

ভেটকি মাছের কোফতা-কারী—এক সের ভেটকি মাছ, চারটি ডিম, এক পোয়া পেঁয়াজ, চারটি রসুন, পাঁচটি কাচা লঙ্কা, এক ছটাক টমেটোর রস, পরিমাণ মত গুঁড়া লঙ্কা ইত্যাদি ইত্যাদি। মোগলাই মোরগ-মোপল্লম (অল্প পাখিরও হয়), একটি পাখির ওপরকার সব পরিষ্কার করে নিয়ে পেট চিরে ভেটকিও পরিষ্কার করে নিয়ে নিম্নলিখিত দ্রব্যগুলি পুরে দিয়ে আগাগোড়া সেলাই করে দিতে হবে—পরিমাণ মতো পেস্তা, বাদাম, কিসমিস, পেঁয়াজবাটা, রসুনবাটা ইত্যাদি ইত্যাদি।

দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক কাগজ থেকে সংগ্রহ করেছে। কলেজের ছুটি অন্তরঙ্গ সাধী সাহায্যও করেছে; এ বিপদ তো সবারই জীবনে আসতে পারে।

পাসের পড়া শিকের উঠেছে। তবে মেহনত হচ্ছে পাশের পড়ার চেয়ে কিছু কম নয়। পরীক্ষার মুখে ষে-পাশের পড়া।

পরীক্ষা তো এসেই গেল। এ আর এক পরীক্ষা!

জ্যাঠামশাই এসে পড়লেন!

ছ’সুট দীর্ঘ মাহুত, তেমনি ওসারও। এতখানি ঘোয়ালেন মুখ, ইয়া বুকের ছাতি, মোটা হাড়কাঠ, টকটকে রং, বাট-বাথটি বছর বয়স হবে, একটি কাঁচা চুল

নেই মাথার তবু চোখ দুটো যেন জ্বলছে। সাজানো নকল দাঁত নয়, কবের দিকে থাক না থাক, সামনে হুসারি বকবক করছে; একটু এষড়ো-থেবড়ো কিন্তু মনে হয় বেশ শক্তই। একজোড়া বেশ পুষ্ট গৌফ, মাথার চুলের মতোই সাদা ধবধবে।

দেখলে গা ছমছম কবে, অবশ্য যে উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছেন, সেকথা ভেবে।

গুণা সব হুজন হুজন করে এসেছিল, জ্যাঠামশাই নামলেন একা, দেহের মতোই ওঁর যেন শোসর নেই কেউ সংসারে। নামলেনও যে, ট্যাক্সিটা একবার খানিকটা বসে গিয়ে স্ত্রিঙে লাফিয়ে উঠে বার দুই তিন ছলে গেল, যেন বাঁচল। সবাই সসন্ধ্যা নিয়ে গিয়ে বৈঠকখানায় বসাল।

নিতান্ত স্বাভাবিক কৌতূহলে অঞ্জলি ওপর ঘরের জানালা থেকে উকি মেবে দেখল, তারপর দেওয়াজ থেকে খাতাটা বের করে ঝুঁকে পড়ল। শাক-শুভ্র বা ছাপার কাগজের শৌখীন কিছু নয়, একেবারে কালিয়া-দোমী-কোমী-কাবাবের পাতার ওপর। পরীক্ষার বসবার আগে ঝালিয়ে নিচ্ছে একবার। কি যে হবে! কী যে আছে কপালে।...

মানুষটি যেমন স্বপুরু, তেমনি ভেতরে স্বগম্ভীর। প্রথম সাক্ষাতের দু-একটি কথা-বার্তায় কণ্ঠস্বরের যা নমুনা পাওয়া গেল, তাতে আর কেউ কথা বাড়াবার সাহস করল না। সবাই তটস্থ হয়ে রইল, ঘরটা থমথম করতে লাগল।

নিতান্ত যে কথা কেন না এমন নয়. একবার বললেন—

—“বড্ড গরম এখানে। অসহ্য।”

ঘরের সবাই বলে উঠল—“আজ্ঞে ই্যা।”

“কিন্তু তবু আমাদের গুদিককার মতন নয়।”

সবাই বলল—“তা কি হতে পারে?”

একটু চুপচাপের পর প্রশ্ন করলেন—“দেয়ি আছে কি বেশি?”

প্রায় সকলেই ঘর খালি করে দেখতে ছুটল ভেতরে। বেরিয়ে এল তিনটি ছেলে, একজন বলল—“দিদির বড্ড মাথা ধরেছে—বলছে।”

প্রশ্ন হোল—“মাথা ব্যথা? কেন?”

আন্দাজটা বলবে কিনা একটু থতমত খেয়ে গেছে, কাকা বেরিয়ে এলেন, বললেন—“এই হোল বলে।”

মুখটা একটু ভার ভার, বোধহয় ধমক-ধামক দিতে হয়েছে ভাইঝিকে।

একটু যেন বাড়লও কথা জ্যাঠামশাইয়ের, বললেন—“বেশি সাজানো হচ্ছে?”

কি দরকার ? দেখে তো গেছে সবাই, আমি শুধু আমার দরকার মতন....”

মনে হলো একটু বেন হাসিই আসছিল, এমন সময় মেয়ের বড় ভাই এসে খবর দিল, তোয়ের। কাকা জ্যাঠামশাইকে নিয়ে ভেতরের দিকে এগলেন। সবাই পেছনে পেছনে চলল। বাড়ির বারান্দায় গালিচা পেতে দেওয়া হয়েছে, সামনে একটা আসন। জ্যাঠামশাই গিয়ে বসলেন গালিচায়, অঞ্জলিকে নিয়ে আসা হোল। যথারীতি প্রণাম করে বসল সে। পায়ের তলায় হাতটা বেন আগের চেয়ে একটু চেপে বুলিয়ে, একটু একটু কাঁপছেও।

সিঁথির ওপর হাতটা একটু ভালোভাবেই চেপে নীরবে আশীর্বাদ করলেন জ্যাঠামশাই, বললেন—“খাসা মেয়ে, বাঃ ! আচ্ছা বলতো মা, নিম-ঝোল আর মোচার ঘণ্টো কি করে রাখবে—কি কি মশলা, কি কি তার পরিমাণ ?”

পরীক্ষার্থীদের ভাষায় একেবারে ‘অন-ইম্পরটেন্ট’ প্রশ্ন। বুকটা ধড়াস করে উঠল অঞ্জলির। নিম-ঝোল তো ছোঁওয়াও হয়নি, ঘণ্টো সম্বন্ধে যা-ও শুনেছে, তাও গেল গুলিয়ে : দুবার ঢোক গিলল, তারপর ঘাড় হেঁট করে বসে রইল।

জ্যাঠামশাই বললেন—“এই তো নয়। আমি বুড়োমানুষ, কোথায় তাড়াতাড়ি ছুটে এলাম—মাঝে জীবনটা গোস্ব-পরোটা খেয়ে পেটে চড়া পড়ে গেছে, এবার বাংলাদেশে গিয়ে মায়েদের হাতে....”

সবাই কিছুতকিমাকার হয়ে গেছে, এত ক’রে শেষকালে নেহাৎ যোগ-বিরোগে ফেল করবে ! কাকা দুটো হাত একত্র করে বললেন,—“আজ্ঞে না, ঘণ্টো-মুন্ডো-নিম-ঝোল তো একরকম রোজই রাখতে হচ্ছে ; ও জানে সব। বলো ভয় কিসের ?

একেবারে নিস্তক সব, একটা ছুঁচ পড়লে শোনা যায় ! পাশের ঘরে মেয়েরা রয়েছে, একটু-আধটু যা চুড়ির ঠুনঠুন শব্দ হচ্ছিল, তাও গেছে থেমে, হঠাৎ পরদা ঠেলে ছোট্ট একটি হুময়ে বেরিয়ে এল, বলল—“মাগো, পিছি দানেনা, আমি দানি, বাত রেঁদেচি, ঘন্ডো রেঁদেচি, বাবা খেয়েছে....”

একটা ডুরে সারি পরানো, ভালো করে ঝাঁটানো চুলের ওপর বেড় দিয়ে বাঙা ফিতে বাঁধা, পায়ে আলতা, দুহাতে দুটি ছোট ছোট খুরি। একটিতে কাদায় মাখানো কি পাতা। একটিতে ছাই। ভাত আবার সাদা হওয়া চাই তো !

সবাই একেবারে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল—“তুই এসেছিস। আঃ, এটাকে যে একটু ধ’রে রাখবে !...কোথেকে জুটলি তুই ?”

কাকা নিজেই ধরে ভেতরে নিয়ে যাচ্ছিলেন, জ্যাঠামশাই হাত তুলে বাধা

দিলেন, বললেন—“ছেড়ে দিন গুকে। এসতো এদিকে; পিসী বুঝি কিছু জানেনা?”

বেশ সপ্রতিভভাবে মাথা নাড়ল—না।

“তুমি বুঝি সব জান?—ঘণ্টা, স্কোয়া, ডালনা, চচ্চড়ি।”

“হু—ব জানি।”

“আমার পারবে তো রেঁখে দিতে?”

“হু...।”

“তাহলে চলো বাই, আর কি...”

কোলে তুলে নিয়ে উঠে পড়লেন। কাকা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন—“আজ্ঞে, অজু জানে সব, কি রকম নার্ভাস হয়ে পড়েছে...যদি আরও কিছু জিজ্ঞেস করেন...”

“আর কেন মশাই? এমন পাকা রান্ধুনি আমার গিন্নী পেলাম, যা রান্ধতে জানে কি না জানে, সে খোঁজে আর কি দরকার?”

পাজারী হাসি পড়ল ফেটে। গিন্নীকে নিয়ে বৈঠকখানার দিকে এগুলেন।

ছেলের কোতোয়াল

বাড়িতে বাদ্যের মতের মূল্য আছে তাদের কাকুরই অমত নেই; মেয়ের বিয়ে ও যত তাড়াতাড়ি হয়ে যায় ততই ভালো! লাভ তো ভারি, পরের জিনিষ ঘরের পরসা দিয়ে পুরে মরো!

অবশ্য, এটুকু আদরের অবহেলাভরেই বলা, সত্যিকার অবহেলার সময় হয়নি এখনও দাখুর। সে হয় মেয়ে এগারো পেরিয়ে ষখন বারোয় পড়েছে—বারো ছাড়িয়ে তেরোয় গিয়ে পড়ল—বিয়ের বয়স উৎরে যাচ্ছে, চাওয়া যায় না—মেয়ের দিকে, বাপ-মায়ের চোখে ঘুম নেই, মুখে অন্ন ওঠেনা; তেরো ছাড়িয়ে চৌদ্দ, সমাজ পর্যন্ত লজ্জন্ত হয়ে উঠেছে, ঘরে অরক্ষণীয় মেয়ে, শত্রুর মুখে হাসি হয়ে উঠছে স্পষ্ট।

দাখুর সে-সবের এখনও ঢের বেরী, তবু যে বিদায়ের কথা উঠছে তার কারণ লক্ষ্যটা এসেছে ছেলের পক্ষ থেকেই, আর তাও কিছু নশো পক্ষাশ ক্রোশ দূরের নয়। ভৈরব পাজুরী বাড়ি থেকে খান আটেক বাড়ি পরেই বটু কাব্যচক্র চতু-শাটী, মাঝখানে একটা পুকুর, তার পরেই কলতবাটিটা। জগদ্ধাত্রী পূজার নিয়ন্ত্রণ থেকে দিয়ে দাখু কি করে নজরে পড়ে যায় বটুকন্যাধর, আর নজরে পড়বার

মতনটিই তো; টুকটুক্ মেয়েটি, নাকে নোলকটি হুলহুল করছে, বয়স বোধহয় ছটা বছরও হয়েছে কিনা—

এ যুগের তোমরা দেখছি ঋণ থেকে উঠলে! না, ভয় নেই, তোমাদের যুগের কথা নয়, কথাটা সেই ঠানদিসির আমলের। আসলে দাখু-ঠানদিসির নিজের গল্প; নাতনিমের বলেন, ঘিরে বসে সবাই, কেউ দশ, কেউ তেরো, কেউ উনিশ, কেউ বাইশ, কেউ স্তুলে, কেউ কলেজে; কাকর বিয়ের কথা এগিয়েছে খানিকটা, কাকর এবার স্বক হবে, কেউ বই আর স্কিপিং রোপের মাঝখানে বিয়ের কথা ভাববার সময় পায না এখনও...। তোমাদের যুগের কথা হচ্ছে না।

বটুকনাথ দেখলেন টুকটুক্ মেয়েটি, নাকে নোলক হুলহুল করছে, বছর ছয়েকের-ও হয়েছে কিনা হয়েছে। লাগল বড্ড ভালো, তার ওপর খেলাঘরের বউ সেজেছে, মাথায় কাপড় দিয়ে একটু ঘোমটার মতন করে কপালের ওপর টানা, যেমন দেখতে হয়েছে চমৎকার তেমনি বেশ একটু কৌতুকও জাগিয়েছে। কাছে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন—“তোমার নাম কি মা?”

ভালো কথাও ফোটেনি, উত্তর হলো—“দাখু!”

মুঠোখানেক বড়ো যে মেয়েটি সে এগিয়ে এসে পরিচয় দিলে। সে খেলাঘরের শাওডি।

বললে—“বউমার ভালো নামও আছে গো, দাখ্যারিনী।

বটুকনাথ হেসে বললেন—“বাঃ..., দিক্সি নামটি তো। কার বাড়ি থেকে নিয়ে এসেছ বউটি? তোমার বেহাইয়ের নাম কি?”

অত কি বোঝবার ক্ষমতা হয়েছে? মেয়েটি হাঁ করে চেয়ে রইল। বটুকনাথ বললেন—“ওর বাবা তোমার বেহাই হয় না? তার নাম দিক্সি করছি।”

“ভৈরব কাকা।”

“বাঃ, দিক্সি বউ!”

সংসারে অনেক কাজ পড়ে রয়েছে, মেয়েটি ঘুরে যেতে যেতে বললে—“তোমরা পাঁচজনে বলা।...মুখ দেখা হলে তুমিও চলে এসো বউমা, বউভাতের যত ঝগড়া সারতে হবে।”

কাব্যচুঙ্কু কবি মাহুশই, ঘটনাটুকু বোধহয় কোন একটা ভাবের লহর তুলে থাকবে মনে।...আরও কারণ ছিল, নিজের মেয়েটির বিয়ে দিয়ে বাড়ি এখন একদিক দিয়ে যেন খালি; নিজে, গৃহিণী, আর দুটি ছেলে।...মেয়ের জায়গাটি যদি করেই নেওয়া যায় পূরণ, মোব কি? ভৈরব স্বয়ং না হয় একটু নীচু, তা স্বীকৃত হুঙ্-লাদপি। আর সত্যই বস্তু, ছেলের বউ করে স্বয়ং ভোলবার যোগ্য। কে জানে,

বয়স বেখতে গেলে, ওদিকে কখন কার নজরে বাবে পড়ে, বাবে হাতছাড়া হয়ে ।

কিন্তু একেবারে ভিতরের কথা নিশ্চয় ঐ—অর্থাৎ খেলাঘর দেখে খেলাঘর পাত-
বার সাধ হয়েছে বটুকনাথের, যুক্তির অভাব হচ্ছেনা, বিরুদ্ধ যুক্তি কিছু টিকতেও
পাচ্ছেনা।...ঋগুরবাড়ি আর বাপের বাড়ির মধ্যে বেড়ে উঠছে বউ...এটুকু বউ,
ঐ আধো আধো কথা ; ঐ ঘোমটা, হয় তো আরও একটু টানা...কাব্যচুসুর সামনে
সমস্ত চিত্রটি রঙে রঙে উজ্জ্বল হয়ে উঠছে, সামলানো যায় না লোভ ।

সেই দিনই নিমজ্ঞের হাঙ্গামা শেষ হওয়ার পর ভৈরব গাঙ্গুলীকে একটু একান্তে
ডেকে বললেন, “উটি তোমার মেয়ে দেখলুম না? পাশেই বসেছিল তোমার...
ওর কুষ্ঠিটা করিয়েছ।”

শুনলেন, হয়নি করানো তখনও ।

বললেন—“করিয়ে নাও ; মেয়েটির লক্ষণ যেন ভাল মনে হচ্ছে । জন্মলগ্নটা দিয়ে
বেশ আমায় ।”

ভাসল কথাটা তার আগে ভাবলেন না । কে না জানে মিলের উপরই তো সব ।
ভালোই মিল হলো ।

আগে গৃহিণীর কাছে কথাটা ভাবলেন । অপছন্দ না হলেও একটু বিস্মিত হলেন
তিনি, অন্তত উত্তরে একটু গৃহিণীষের ছাপ দিলেনই রেখে—

“ঐ তোমার ছেলে—মোটো চোদ্দ বছর বয়স, তাও হয়নি পুরো—পড়ছে—
এর মধ্যেই বিয়ে—একটু ভেবে চিন্তে...”

উত্তর হলো—“শুধু ছেলের কথাই ভাবব চিরকাল?”

গৃহিনী আর বিস্মিত ভাবেই চেয়ে রইলেন মুখের দিকে ।

“আমারও তো বয়স হয়ে এসেছে, দেখে শুনে একটা বেহান করতে ইচ্ছে করে না ?
ভৈরব আমার চেয়ে অনেক ছোট ।”

গৃহিনী একটু মুখের পানে চেয়ে থেকে হাসলেন, বললেন—“তার মানে আমার
বয়সের কথা হচ্ছে?”

ওদিকে পাকা করে ভৈরব গাঙ্গুলীকে ডেকে তার কাছে কথাটা পাড়লেন
বটুকনাথ ।

সেই আলোচনার এখন মুখর হয়ে উঠেছে গাঙ্গুলীবাড়ি । আনন্দমুখর । ঠাকুরমা
আদরের অবহেলায় বলছেন—“বামের দন তারা যত শিগগির পারে নিয়ে যাক,
কেন খরচপত্র করে পুঁবে মরি?”

মা নাকী কামার হয়ে বলছে—“কিন্তু মা, এখনও তো ওর জিভের আড় ভাজেনি ।”

“আর ভেঙ্গেও কাজ নেই মা, এরই মধ্যে তো বউ সেজে নিজের স্বস্তরবাড়ি
কঁদে এল তোমার মেয়ে।...জিভের আড় ভাঁজলে না জানি আরও কি করবেন।”

বটুকনাথের পুত্র হরনাথ বাপের চতুস্পাঠীরই ছাত্র, কাব্য পড়ছে আর মুক্তবোধ ;
বয়স, মা যেমন বললে—চোদ্দ বৎসর পুরো হয়নি এখনও। বেশ মেধাবী ছাত্র,
মুক্তবোধ প্রায় শেষ করে এনেছে, বাপের ইচ্ছা এরপর একেবারে কাশী পাঠিয়ে দেবেন
পাণিনি: অধ্যয়ন করবার জন্তে, সেখানে সুবিধাও আছে একটু।

ছেলের কিন্তু ঘোঁকটা কাব্যের দিকেই, নিশ্চয়ই বাপের বিজ্ঞার অধিকার সূত্রেই।
চতুস্পাঠিতে যা পাঠ্য তারও অধিক এদিক-ওদিক থেকে পড়ে ফেলেছে কিছু কিছু,
ছন্দ নিয়েও মাঝে মাঝে মক্স করতে আরম্ভ করেছে, এমন সময়ে বিবাহের
কথাটা উঠল।

সে-যুগের কথা, বিবাহের কথা উঠলেই ছেলেরা কেরিয়ারেব কথা ভেবে শিউরে
উঠত না। বয়সের কথাও ভাবত না।

কোন কথাই ভাবত না সে যুগের ছেলেরা। হরনাথও ভাবলে না, কিছু বললে
না। গৃহিণী হয়তো সে-যুগের নূতন আধুনিকতার স্বর তুলেই কর্তাকে একবার বললেন
ছেলের অভিযতটা একটু জেনে নিলে হত। কর্তা উত্তর করলেন—“চোদ্দ বছর
বয়সটা বিবাহ দেবার পক্ষে যথেষ্ট হলেও মতামত দেবার পক্ষে যথেষ্ট হতে হবে,
এমন উদ্ভট চিন্তা তোমার মাথায় কে ঢুকিয়ে দিলে—তাহলে বছর পুরতে না পুরতে
লোকে যে অশ্রুপ্রাশন দিচ্ছে ছেলের, তারও তো মতামত নিতে হয়, পাবে কি
না-ধাবে—কি তার পছন্দ, কি পাক করে দিতে হবে তার পাতে।”

ওসব মত নেওয়ার-না-নেওয়ার কথা ঐখানে চাপা পড়ে গেল। তবুও ছেলের
মনের ভাবটা কি সে সম্বন্ধে একটা কৌতুহল থেকেই যায় বাপ-মায়ের মনে। হরনাথ
বাইরে বাইরে একটা গুদামীত্তের ভাব ফুটিয়ে রেখে সেটাকে আর বেশি এগুতে
দিলে না। এদিকে অধ্যয়নের দিকটা দিলে বাড়িয়ে। যার জন্তে বাপ-মায়ের মনে
এই ধারণাটাই বদ্ধমূল হয়ে গেল যে, বিবাহের প্রস্তাবে ছেলের যদি অ্যাপত্তি থাকেই
তো তা এত সামান্য যে, তার জন্ত মাথা ঘামাবার সময় দিতে চায় না নিজে। আর
থেকে এই ধারণা ঠাড়ানোই স্বাভাবিক যে আপত্তিটা হয় তো বা কচিমেয়ের সঙ্গে
বিবাহের প্রস্তাবেই। যদি তাই হয় তো কেউ তো আর সে মেয়েকে ওর ঘাড়ে
চাপিয়ে দিচ্ছে না সত্তা সত্তা। বধু কচি বলেই ওর মনটা ক্রমে নিশ্চিন্ত হয়ে যাবে,
এই পড়াশুনার স্পৃহাটা যাবে বেড়ে, এক ধরনের শাপে বর।”

ওরা নিশ্চিন্ত হলেন।

এরপর একদিন সামান্য একটি ঘটনায় আরও গেলেন নিশ্চিন্ত হয়ে।

হরনাথ যে অধ্যয়নটা শুধু বাড়িয়ে দিল তাই নয়, বাতে মনোযোগটা গভীর হয় সেইজন্তে নিরিবিলিও খুঁজতে লাগল বেশি করে। একটা পাকায়কম ঠিক করে ফেললে ঢিলে কোঠার ঘরটা, তা ভিন্ন গলা ছেড়ে পড়বার তার যে জুড়িয়াটা ছিল এর আগে, সেটাও দিলে ছেড়ে। নীরবে নিরিবিলিতে তপস্চর্য্যার মতো করেই হরনাথ বিজ্ঞানে আত্মনিয়োগ করে দিলে।

এইভাবে কয়েক দিন কাটল। শ্রাবণ মাসটার বিবাহের কটা দিন আছে, কিন্তু একেবারেই সামনে, অত তাড়াতাড়ি করবার প্রয়োজন কি? এরপর অগ্রহায়ণটাই প্রশস্ত, ধীরে স্বস্থে কথা এগুতে লাগল।

পূর্ণিমার জন্ত চতুশ্চাঠী বন্ধ ছিল। হুপুর বেলায় বটুকনাথ নিজের ঘরে শুয়ে শুয়েই ভট্টিকাঘাটা নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলেন, একস্থানে ব্যাকরণের কি একটা বিষয় নিয়ে সংশয় উদয় হলো মনে। চতুশ্চাঠিতে থাকতে কারুর একটা বই টেনে নিয়ে মিটিয়ে নেন সংশয়, ছোট্টেলে সোমনাথকে ডেকে বললেন—“তোমার দাদার কাছে মুদ্রবোধটা চেয়ে নিয়ে আয় তো।”

সোমনাথকে ফুলেই দিয়েছেন, দেবনাগরী অক্ষরের সঙ্গে পরিচয় নেই। একটু পরে যে বইখানি হাতে এনে দিল তার মলাট উল্টে মুখের পানে চেয়ে রইলেন বটুকনাথ, প্রশ্ন করলেন—“হর দিলে তোকে এই বই?”

উত্তর হলো—“না, আমি নিজে নিয়ে এলাম।”

“কোথা থেকে?”

“দাদার বালিসের নিচে থেকে।”

“কোথায়?”

“ঢিল কুটরিতে।”

“সে যুঝ্ছে?”

“না, দাদা নেই তো।”

“হঁ।”

শকটুকুতে একটা নান্দিনীর্ষ টান দিয়ে বটুকনাথ ধীরে ধীরে বইটির পাতা ওলটতে লাগলেন।

একটু পরে বললেন—“তোমার গর্তধারিণীকে ডেকে দে...তোমার আর এসে কাজ নেই।”

গৃহিনী এলে গাভীরে ভাবটা মিলিয়ে গিয়ে কোতুকের ভাব ফুটে উঠল বটুকনাথের মুখে, বললেন—“ছেলের মত নিয়ে দুর্ভাবনায় পড়েছিলে, এই নাও।”

বইয়ের একটা জায়গা উল্টে মেলেন। বেশ দাগ কেটে কেটে পড়া গৃহিণী একটু কৃত্রিম অভিমানে ভয়েই বললেন—“সব তো বুঝি! সুনতেই কাব্যচুক্র ইত্তিরি। ব্যাপারখানা কি?”

“শকুন্তলা নাটক।...সোম গিয়ে হরর বালিসের তলা থেকে নিয়ে এল। চিলে কোঠা থেকে—মুন্ডবোধ ব্যাকারণ খানা আনতে বলেছিলাম।”

কাব্যচুক্র গৃহিণী, অক্ষরজ্ঞান না থাকলেও শকুন্তলা বোঝেন বৈকি! স্বামীর সামনে একটু একটু সলজ্জ হাসি ফুটল, মুখে বললেন—“আ...ভালোই তো।...হ্যাঁ আমারও প্রমাণ জোপাড় হয়েছে—তুমি ছিলে না বলা হয়নি। ভৈরবের বড় মেয়েটি এসেছে খন্ডরবাড়ি থেকে। একটা ছুতোনাতা করে হরকে দেখতে চায়—কাল নেমন্তন্ন করেছিল। তা হয় তো দিবি গেল...একেবারে লাকিয়ে না হোক...কোনরকম গুঁই-গাঁই করলে নাতো। এখন নিশ্চিন্দি হয়ে কথা চালাতে পারি আমরা...”

“তুমি উটো বললে যে...”

জী একটু বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইলেন মুখের পানে।

‘আর নিশ্চিন্দি হওয়া চলে কি?...দাগ কাটা দেখে যেমন বুঝেছি, নাটকের দ্বিতীয় অঙ্ক প্রায় শেষ হয়ে এলো; তৃতীয় অঙ্কে প্রবেশ করার আগেই একটা বিহিত হয়ে যাওয়া ভাল নয় কি?—আগে ভেবেছিলাম অজ্ঞান, এখন দেখছি শ্রাবণে শেষ করে দিলেই যেন ভালো।...না হলে বুঝছি তো, এখন অধ্যয়ন চিলে কোঠার উঠেছে এরপর চিলে কোঠার শিকেই উঠবে।

দুজনে হাসতে হাসতে দুটিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে চলে গেলেন।

তৃতীয় অঙ্কে যে প্রবেশ হয়নি, একথাও জোর করে বলা যায় না, না হয় বই-খানারই তৃতীয় অঙ্ক হয়নি পড়া।

কাল নিমজ্ঞণ খেয়ে ফিরছিল হরনাথ। সাত আটখানা বাড়ি পরেই গান্ধলীবাড়ি। শুধু এক পাড়া নয়, একেবারেই প্রতিবেশী, কতবার গেছে কত নিমজ্ঞণ খেয়েছে তার কি হিসেব আছে? কিন্তু আজকের যাওয়া, আজকের থাওয়া, এ যেন এক অস্ত্র ধরনেরই ব্যাপার; যাওয়ার পা উঠছিল না, কিন্তু তবুও কত মধুর। দাক্ষায়ণীর দ্বিদি কাত্যায়নীকেও তো কতবার দেখেছে এর আগে; ওর চেয়ে বড়, গ্রাম সম্পর্কে দ্বিদি। কতবার কতরকম কথা হয়েছে, কিন্তু আজকের কথার মতো এত মিষ্টি লেগেছে তার কথা কখনও, এমন তো মনে পড়ে না হরনাথের। অথচ আজ কথা হয়েছেই বা কতটুকু? আর যেটুকু হয়েছে তাও ঠিক আলাপের মত নয়—কাতু গেছে বলে হরনাথ গেছে শুনে...বোনকে আমার পছন্দ হয়েছে তো ভাই?...আর চতুর্পাটতে

পড়বে কি, আমার বোনের জন্তে নিজের একটা চতুষ্পাঠী খোল...না ভাই খাও, কিছু বলব না, এই মুখ বুজলুম; অত লজ্জার কি খাওয়া হয়?”...

—সবই অল্প, অসম্পূর্ণ; কিন্তু একদিক দিয়ে কি করে যেন নিজের হতে পূর্ণ হয়ে উঠেছে।

শুধু একটা জারগায় অসম্পূর্ণতা থেকেই গেল।...একটি ছোট্ট, ফুটফুটে মেয়ে, দূরে লাড়ি পরে এই বাড়িতে কোথাও ঘুরঘুর ক’রে নিজের খেলা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, যদি পড়েই এসে সামনে, চোখ তুলে চাওয়া যাবে না; পড়ুক না এসে একবার, কেন আসছে না একবারটি পথ ভুলেও?...

দাখুর কথা দিদিও ভেবেছে। খাওয়া হয়ে গেলে পান দিতে দিতে কতকটা নিজের মনেই বললে—“দিব্যা হলো একরকম, শুধু দাখু থাকলেই আর এ খুৎ-খুঁতুনিটা থাকত না আমার।

পাশের বাড়ির সৌদামিনী বললে—“কেন, দাখু তো দত্তদের পোড়োবাড়িতে দিব্যা খেলছে দেখলাম ওদের যামিনীর সঙ্গে। বললাম ওকে ছেড়ে দে, ওর বরের নেমন্তন্ন রয়েছে ওদের বাড়িতে আজ, তা’ বললে—‘সে ভাবনা ভাবতে হবে না, তুমি যাও এখানেও ওর বরের অভাব নেই, নোক হরদা সেজে টোলে পড়তে গেছে, এই এল বলে।...কী ডে’পো মেয়ে যামিনীটা বাবা!’”

বাড়িতে একটু হাসি ছলকে উঠলই। কাতু হরনাথকে বললে—“নাও ফ্যাসাদ, সভাস্থল্য চারিদিকেই নল, এখন আসল নল কি করে দময়ন্তীকে উদ্ধার করবে তার রাস্তা বের করো।”

কোনরকমে পানটা হাতে নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলো হরনাথ।

দত্তদের পোড়ো বাড়িটা বেশী দূরে নয়, তবে জারগাটা বেশ নিরিবিলি। বেশ বড় বাড়ি ছিল, এখন তার চতুর্মুখপটা পড়ে গিয়ে মাত্র দুখানা দেওয়াল আছে ঠাঁড়িয়ে। এর মাঝে ফুলকারি করা সিমেন্টের খেলাঘর পাতবার খুব সুবিধে এখানে।

জারগাটার আর একটা সুবিধা এই যে, বেশিদূর না হলেও গ্রামটা এইখানে এসে হঠাৎ যেন শেষ হয়ে গেছে। ঐ পরিষ্কার জারগাটুকু হালকা আগাছার জঙ্গলে ঘেরা; এর পরেই এই জঙ্গলটা ঘন হতে হতে মাঠ পর্যন্ত এগিয়ে গেছে। গ্রাম থেকে একটা হাঁটপথ বেরিয়ে দত্তদের চতুর্মুখ বাড়ি আর মজাপুকুর ডাইনে রেখে বন চিরে চলে গেছে। লোক-চলচল খুব কম, একটা পুরানো কয়েং বেলের গাছ থাকাত্তে পাড়ার ছেলেরের কিছু গুণ্ডিবিধি আছে, আর ছোট ছেলে মেয়েদের ঐ চাতালটুকুর ওপর লোভ।

হরনাথ পানটা মুখে দিয়ে কিরছিল। পা-ছোটো এখনও ভারি। গাঙ্গুলীবাড়ির সন্ত ব্যাপারটুকু মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারলে যেন বাঁচে, কিন্তু পারছে না যে তার জন্তে কোনও কষ্টও নেই; আর সৌদামিনীর ঐ কথাটুকু কানে যেন দেগে রয়েছে—“কেন, দাখতো দস্তদের পোড়োবাড়িতে দিব্যি খেলছে দেখলাম।”

গোটা-তিনেক বাড়ি পেরুতেই গাঙ্গুলীদের বাড়িটা আড়াল পড়ে গেল; একবার ঘুরে দেখে নিলে হরনাথ। সামনেই সেই হাঁটা পথটা দেখেই কেমন একটু সজ্জিত হয়ে উঠল। ওটা যেন একটা আগল, পেরিয়ে যাওয়া শক্ত; অথচ আর খান চারেক বাড়ি পেরুলেই নিজেদের বাড়িটা এসে পড়ছে।...তারপর হঠাৎ মনে পড়ে গেল ‘ভুক্তা শতপদং গচ্ছেৎ’—খাওয়াটা একটু বেশি হয়েছে. এদিক দিয়ে থানিকটা ঘুরে গেলেই পরিপাকটা শাস্ত্রমতো হবে ভালো। আর একবার পেছন দিকটা দেখে নিয়ে চুকেই পড়ল হাঁটাপথটায়।

এরপর বেশ গোড়া বেঁধেই ব্যাপারটা শকুন্তলার তৃতীয় অঙ্কের মতো হয়ে গেল।

চণ্ডীমণ্ডপের পাশ ঘেঁষেই রাস্তাটা। এতটা এসে এখন শেষ রক্ষা কি করে হয় ভাবতে ভাবতে যাচ্ছিল হরনাথ, গতি মন্থর হয়ে এসেছে, এমন সময় যামিনীর কথা কানে গেল—“আঃ, হরনাথ যে কখন আসবেন। টোল আর শেষ হয়না বাপুর।”

বাকিটা কাজের মধ্যে মনে মনে গরগরানি।

কথাটা যে পেশাবরে গর প্রতিভূ নোরুর সম্বন্ধ বলা, হরনাথ একথাটুকু যে বুঝলে না এমন নয়। তবে যেই কর্জ নিক্, নামটা যখন আইনত তারই, সে স্বযোগটা হাতছাড়া করলে না; চণ্ডীমণ্ডপের একটা দেওয়াল ঘুরেই সামনে এসে দাঁড়াল, প্রশ্ন করলে—“আমায় ডাকছিলে?”

একটা নাটকীয় পরিস্থিতিই গেল দাঁড়িয়ে। মনে হয় যেন জন্ম-স্বর্গীয় প্রচুর আয়োজন চলছিল, যামিনী তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে উঠে হাঁ করে চেয়ে রইল। দাখু ছিল বসে। বিন্ময়ের চোটে বোধ হয় সে আর দাঁড়াতেই পারলে না।

একটু সামলে নেবার অবস্থা হলে যামিনী বললে—“ন’, আমি নোরুকে ডাকছিলাম, তোমাকে নয়তো।”

হর একবার আড়চোখে দাখুর দিকে চেয়ে নিলে; একটু যেন ভীত, নাকের নোলকটা অল্প অল্প ছলছে।

বললে—“ও ! হরনাথ শুনলাম কিনা, ভাবলাম আমাকেই বুঝি কে ডাকছে... হয়তো ভয় পেয়েছে, জল্পলে জায়গা তো।...তা নোরু গেছে কোথায়?”

চুপ করে রইল যামিনী।

হরনাথ ওকে বলল—“টোলের কথা বলছিলে কিনা...টোল তো আজ বন্ধ, তাই জিজ্ঞেস করছি।”

এবার উত্তর দিলে দাখুই। ভাবলে কথাটা কীস করে দিলে বিপদটা যদি কেটে যায় বললে—“না পো, টোল মানে কথবেলের গাছ।” এবার যামিনী কথাটুকু পূরণ করে দিলে—“চাটনী হবে কিনা।” হরনাথ যামিনীর কথাটা শুনে নিয়ে দাখুকেই প্রশ্নটা করলে—“কখন আসবে?”

তারপর কথাটা একটু বাড়ানোর জন্তেই হোক বা হঠাৎ একটা শিড্যালরির ভাব মনে এসে যাওয়ার জন্তেই হোক, বললে—“আমি না হয় একবার দেখি, কি বোলা? বনবাদাড় কিনা?—একলাটি গেছে.....” যামিনীর মুখের দিকে চাইলে, দুজনেই সম্মতি জানিয়ে ঘাড় নাড়ল।

নোককে কথবেলের গাছে দেখা গেল না। সম্ভবতঃ সে দেখেছে এবং আসল হরনাথ এসে পড়ায় বিপদ দেখে জামাইবধীর মায়ী ত্যাগ করে সরে পড়েছে। হরনাথ একটু ভাবলে; তারপর নিজেই উঠে পড়ল গাছে।

ছুটি পাকা বেল এনে হাজির করলে। দুটোই যামিনীকে দিতে যাচ্ছিল, তারপর কি ভেবে একটা দাখুর দিকে বাড়িয়ে বললে—“না হয় তুমিও একটা নাও।” দাখুর দৃষ্টিতে আর সে ভয়ের ভাবটা নেই, বললে—“তুমি খেলবে?”

যামিনী দুপা এগিয়ে সামনে দাঁড়াল, একটু হেসে বললে—“হ্যাঁ, হবদা কখনও খেলেন? ...এমন বোকা দাখুটা।”

হরনাথ একটু কি ভেবে নিলে, তারপর বললে—“না হয় খেলতাম, কিন্তু আজ আর হবে না।.....তোমরা রোজ এখানে আস নাকি খেলতে?”

যামিনী বললে—“হ্যাঁ; আমি, দাখু, নোক, কালী....”

“অত হলে আর আমার দরকার কি?.....তোমরা দুজন হলে না হয় আসি—তখন মনে হবে তো, আহা, বেচারীদের খেলার জুটি নেই, যাই না হয় একটু।”

এর উত্তর শব্দ, যামিনী চুপ করে রইল।

হরনাথ একটু ভেবে বললে—“আমি এখান দিয়ে তো প্রায়ই যাই, যেদিন দেখব বড়-একলা রয়েছে, এসে পড়ব, আঁা?”

দুজনেই ঘাড় কাত করলে, দাখু বললে—“বেছ।” খানিকটা গিয়ে আবার ফিরে এল হরনাথ, বললে—“হ্যাঁ, একটা কথা তো বলাই হয়নি। কেউ জিজ্ঞেস করলে যেন বোল না আমি এসেছিলাম আর কথবেল পেড়ে দিয়েছি। বকবে তোমাদের—এমন কি যারধোরও করতে পারে, বলবে দেখেছ, বুড়ো ছেলেকে ধরে কথবেল পাড়িয়েছে—পাড়ায়

কাকর মানসস্বয় থাকতে সেবে না যেয়ে ছুটো। তার চেয়ে বলবে নোক পেড়ে দিয়েছে, নোকই খেলছিল।...এদিকে নোকতো আমিই, বেশ মজা হবে না ?”

একটু হাসলে, এই কোঁতুক-প্রবঞ্চনাটুকু ওদের মনেও হুড়হুড়ি দিয়েছে, ওরাও হেসে মাথা নাড়লে।

সকোচটুকু একেবারেই গেছে কেটে, হাসির ওপরই আবার গভীর হয়ে গেল বামিনী। আবার সেই গিল্লিবাগ্নি, সময় বুঝে ব্যবস্থা করতে জানে, বললে—“ই্যা, আর লোকেও তো বলবে—ওমা, কি ঘেমার কথা, বিয়ে হয়নি তার আগেই বরের সঙ্গে ঘরকরা লাগিয়ে দিয়েছে।”

এরপর হর আর দাঁড়াল না।

শ্রাবণে বিবাহ দেওয়াই সাব্যস্ত হল।

প্রথমতঃ, চান্দুবই প্রমাণ তো পাওয়া গেল যে, বিবাহের চেয়ে পূর্বরাগের সময়টাই অধ্যয়নের পক্ষে বেশি ক্ষতিকর, হুতরাং ওটাকে যতটা সম্ভব কমিয়ে আনাই শ্রেয়ঃ।

দ্বিতীয়তঃ, মাঘটিকে বধাসম্ভব শীঘ্র ঘরে এনে কেলাই বটুকনাথের অন্তরের ইচ্ছা, কথাবার্তা ওঠার পর থেকেই ও যেন কেমন করে আপন হয়ে গেছে, যতই দিন যাচ্ছে বুকের রেহ যেন ওকে চারিদিক দিয়ে ঘিরে ফেলেছে। বিবাহের পরই যে ওকে বাপের ঘর ছেড়ে চলে আসতে হবে এমন নয়, তবু নিজের ঘরেরটি হয়ে থাকে—যখন খুশি নিয়ে এলেন। সকালে, দুপুরে, যতক্ষণ খুশি রাখলেন—সমস্ত দিনটাই বা দুদিন চারদিন...

ছেলের বিবাহ দেওয়া প্রৌঢ়দের একরকম খেলা। দাখুর সঙ্গে বিবাহ দেওয়া অর্থাৎ একটি পাঁচ-ছয় বছরের মেয়েকে বউ করে আনা—এ খেলাটা আরও যেন বেশি করে খেলার মতো। বটুকনাথের তর সইছে না।

এদিকে হরনাথও পূর্বরাগের এই সংক্ষিপ্ত সময়টুকুকে কাজে লাগানো করছে না। দস্তদের পোডো ভিটের বোজ যাওয়া চলে না, তবু ও ইতিমধ্যে গেছে বারছই, এর ওপর যোগাযোগ রক্ষার অন্য উপায়ও বের করেছে। বামিনী হয়েছে দূতী অনবস্থাই বলো বা প্রিরংবদাই বলো। খবর নিয়ে আসে সত্যিই দাঁধু বলেছে হরনাথকে খুব ভালবাসে... ওমা, বলেছে বৈকি। হরনাথকে ছাড়া কাউকে বিয়ে কবে না।...বদি হরনাথ ছাড়া অন্য কারুর সঙ্গে জোর করে বিয়ে দিয়ে দেয় সবাই তাহলে ?...তাহলে...তাহলে...

হরনাথই উত্তরটা জুগিয়ে দেয় “একরকম তাহলে আত্মহত্যা করে বসবে না তো ?”

—“ওমা, কবে না আত্মহত্যা ?—বলেবিশেষ কথা ?—ইটুকু মেয়ে। কি করতে হয় না করতে হয় সব জানে।” ‘হরনাথ বদি বিশ্বাস না করে তো করবে কি বামিনী ?’

চতুষ্পাঠীর ছুটি থাকলেই চিলে কোঠার ঘরে জোটে, গল্প হয়,...হরনাথের কিছু ভাববার

ধাক্কা নেই—পাড়ার সবাই বলছে বটে কচি মেয়ে, কচি মেয়ে—তা বিয়ের আগেই এমন ডোরের করে দেবে যামিনী যে তখন দেখবে সবাই ।... যামিনীর নিজের বয়স আট বছর, বলে—“তুমি চোখ-কান বুজে করে ফেল বিয়ে হরদা, আমি রয়েছি কিনা ।”

করমাস নিয়ে আসে দাখুর । তাতে কাঁচের পুতুল, ল্যাবেল্লুস যে না থাকে এমন নয়, তবে আধুনিক নববধূর চিঠির কাগজ, খাম, কলম, এসেন্স, মাথার চিকনি এসব তো থাকেই তা ভিন্ন চাবির রিং থেকে আরম্ভ করে গিল্লিবান্নিদের প্রয়োজনীয় কোন জিনিসও বাদ যায় না । করমাসগুলো সব দাখুরই কিনা ঠিক বোঝা যায় না, হুঁ একটাতে হরনাথের একটু খুঁৎখুঁতানিও থাকে—সেগুলো গৃহিণীপনার একেবারে পাকা লক্ষণ ; কিন্তু যামিনীকে, স্মরণ করতে সাহস পায় না, এদিক-ওদিক থেকে নানা কৌশলে পরসী সংগ্রহ করে সাধ্যমতো যোগানি দিয়ে যায় ।

এই করে চলেছে । কল এই হচ্ছে যে, বিয়ের চিন্তাটা খুব আনন্দজনক হলেও, বিয়ে করে একটা কচি মেয়েই ঘরে আনছে, কি আধুনিকা নববধূ, কি একেবারে পরিপক্ব একটা গৃহিণীই, সেটা ঠিকমত ঠাহর করতে না পেরে দিনদিনই একটা ধাঁধার পড়ে যাচ্ছে হরনাথ । এইভাবে একদিন শ্রাবণ মাস এসে পড়ল, লগ্ন দিনও কাছিয়ে এল, তারপর একদিন ধুমধাম করে বিবাহও হয়ে গেল ।

যদিও সেই ধাঁধার ঘোরটা কাটেনি, তবু হরনাথের মনের ভাবটা অনেকখানিই যায় বোঝা । তেরো-চোদ্দ বছরে বিবাহ সেকালে এমন কিছু একটা অসাধারণ জিনিস নয়, অনেকেই করেছে, তারও হচ্ছে, আর চাপা একটা সহজ আনন্দের সঙ্গেই গ্রহণ করছে সে ।

দাখুর ভাবটা কিন্তু বেশ বোঝা যাচ্ছে না ; হয়তো যামিনী খেলাঘরে রোজ এই জিনিসটারই মহলা দিয়ে অনেকটা গা-সওয়া করে এনেছে ; আর সত্যিই তো ছুপা গেলেই খত্তরবাড়ি, বর কিনা হরদা, এই সেদিন পর্যন্ত খেলাঘরেই হল দেখা, কোথাও এমন কিছু নেই যার অন্তে বিহ্বল করে দেবে ওকে । যদি বা কোথাও কিছু থাকেই বিহ্বলতার তো, প্রতিমুহূর্তেই তা চাপা পড়ে যাচ্ছে কাপড়, জামা, গয়না, শাক, ঘণ্টা আর ভোজের হট্টপোলের মধ্যে ।

বাগরে স্নান সময়েই বোমটার মধ্যে ঢুলে পড়ে সারারাত অকাতরে নিদ্রা গেছে ।

বিয়ের কনে অষ্টগ্রহর আঁচলে চোখের জলই মুছবে, অবশ্য এই নিয়ম যে একেজের, খাটবার নয় সবাই জানে, তবু বিয়েবাড়ির মুখ, জেনেও সবাই বলে দাখুর মাকে—“ও কোকিলের ছাই গোবা গো, খত্তরবাড়ি না পৌঁছুতেই পঁর হয়ে গেল মেয়ে !”

দাখুর বা চোখ মোছেন আর বলেন—“আহা, তা হোক, কাঁদছে না, ভালোই, বড়

মেয়ে কানে সে আলাদা, কচি মেয়ে কানলে ওকে কি সাবলান বাবে ?”

যামিনীর কুতিত্ব আছে বৈকি, পালকিতে ওঠবার সময় গিলির কোলে চড়ে দিবি গিয়ে উঠল দাখু। বেশি কানছে সবাই, তা ভিন্ন কানবার সবাই একত্র হয়েছে—মা, ঠাকুমা, গিলি, খুড়িমা, দিদি, একবার টোঁটো ধরধরিয়ে উঠল দাখুর, কিন্তু সামলেও গেল সঙ্গে সঙ্গে।...বোঝাবার লোকও রয়েছে তো ?—কান্না কিলের ? যখন খুশি চলে আসছে—দিদি, গিলি সবাই বাবে—ওরা পালকিতে তারা নয় হেঁটে।

সামলে গেল ঝোঁকটা।

আবার কিন্তু টোঁট ধরধরিয়ে ওঠে। ঠাকুরমা-সম্পর্কের একজন বললে—“কর না ভেবে, না হয় মনে কর না সেই হরদার সঙ্গেই বাচ্চিস, তাহলে তো আর খন্তর-বাড়ী যাওয়া হল না।”

ঠাক্টা না বুঝুক, হাসি যে উঠল একটু তাইতেই এবারটাও গেল সামলে। একজন আরও একটু বুদ্ধি করে বললে—“বাঃ, সব দিয়েছ, ওর পুতুলের বাক্সটা দেওয়া হয়েছে ? ওর নিজের জিনিসটাই আটকে রেখেছেন সবাই !”

একজন ছুটে গিয়ে সেটা নিয়ে এসে হাতে দিলে বাক্সটা।

ভৈরব গাঙ্গুলী বললেন—“নাও, পালকি তোল এবার !”

হলে উঠল পালকি।

দাখু আর পাচ্ছে না। একটা কান্না ঠেলে উঠছে, কিন্তু ক্রমাগতই বাধা পেয়ে যেন গলার নীচে চলে যাচ্ছে।...ঠিক বুঝতে পারছে না, তবে যেন ক্রমেই তুলে যাচ্ছে কি করে কানতে হয়। কোথায় চলল ? এত কাছে তো সবাই কান্দেই বা কেন ?

কি মনে হল, হঠাৎ খেলবার বাক্সটার ডালা খুলে ফেললে তারপর একবার দেখে নিয়ে বাক্সটা ছুঁড়ে ফেলে ছ’বছরের কচি মেয়ের মতোই ডুকরে আবদারের কান্না কেঁদে উঠল...

আবদারের একটিমাত্র কথা—কান্নার মধ্যে ভাল করে বোঝাও যায় না—“আমাল—তুলে কোঁতা ?”

সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠল—“কি বল—কি কোথায় ?—হল ?—হল ?—কি বল—এখনি এনে দিচ্ছি”...একজন বুদ্ধি করে বললে—“যামিনী কোথায় ? তাকে ডাকো না, সেই খেলাঘরে থাকত।

যামিনী আগেভাগেই ও বাড়িতে চলে গেছে, শাক বাড়িয়ে বউ তুলবে। একজন ছুটল ডেকে আনতে।

কান্না কিন্তু আর থামে না এদিকে।

পালকি আবার নাবানো হয়েছে। ছত্ৰাকার হয়ে নীচে পড়ে রয়েছে—কাঁচের গুতুল চিকনি, কিত, চাবির রিং, দোয়াত, কলম, আরও কত কি...

পালকির মধ্যে থেকে আড়চোখে দেখলে একবার হরনাথ। সবাই আছে, নেই শুধু একটা জিনিষ।

একটা রূপার ছোট্ট কোঁটো। বড় সাধ ছিল বাপের মতো যখন চতুশ্চাঠীর অধ্যাপক হবে, তখন সেটা নশ্তাধার করবে হরনাথ। তারপর যামিনীর নজরে পড়ায় সে সেটা চেয়ে নিয়ে আসে, বধূকে পাকা গিন্নী করে পাঠিয়ে দেবে বলে।

কি ভাবে করবে সেদিন ভাঙে নি যামিনী। তবে আজ আসল কথাটা বুঝে নিতে বেশি হল না হরনাথের। উৎকট কান্নার মধ্যে আর একবার উঠানের দিকে চেয়ে একটু বিরক্ত ভাবেই মুখটা কুঁচকে বলল—“গুলের কোঁটো চাইছে...নেশা ধরেছে গিন্নীদের মতন!”

ঝুরিয়ে নিলে মাথাটা...

মৌনা

বার দুই দুর্গা ঠাকুর দেখা হয়ে গেল শ্রাবণীর। প্রথম বধন দেখল তখন তার বয়স মাত্র তিন বছর বাজে। তা হলেও মনে আছে বেশ। ও সেই ধরনের মেয়ে যাদের, যা দেখে বা শোনে, খুব মনে থাকে। শুধু তাই নয়, যা দেখে না যা শোনে না তার কথাও ঝুড়ি ঝুড়ি বলে যেতে পারে। সবাই বলে পাকা গিন্নী। শ্রাবণী ঠিক ভেবে পায়না কেন বলে। ওর নিজের ধারণা, ও হতে চায় গিন্নীদের মতো; খুব চেষ্টাও করে, কিন্তু হতে পারে কৈ?

চেষ্টা ও অনেকদিন থেকেই করছে। এই ঠাকুর দেখার কথাই ধরা যাক না কেন; এখনও তো বাড়িতে সবাই সেই কথা নিয়ে গল্প করে, নতুন যদি কেউ এল বাড়িতে, তাকে শোনার। তারা আশ্চর্য হয়ে যায়। কেউ কেউ কোলে টেনে নিয়ে জিজ্ঞেস করে—“হ্যাঁ শ্রাবণী, তোমার দুর্গা ঠাকুর এইরকম করে সব বলেছিলেন?” আগে খুব গভীর হয়ে মাথা দোলাত শ্রাবণী, বলত, “হ্যাঁ বলেছিলেনই তো। যেতে জিজ্ঞেস করলে সে কেমন আছে, সবাই তাকে আদর করে কিনা, তার খেলা হবে কি কি পুতুল আছে তার ঘরের বিয়ের কি হোল? হ্যাঁ, বিদ্রির কথাও করেছিলেন জিজ্ঞেস। বিদ্রি যে পদে

বাবা কাকাদের সঙ্গে বাবে বলে ওদের সঙ্গে গেলই না। শ্রাবণীকে ডেকে জিজ্ঞেস করেছিলেন বলেই তো ও এসে বলল, সেখানে কী ধোঁজানটাই খুঁজছেন ওকে মা-দুর্গা! মা-দুর্গা যে খুব ভালো, খুব ভালবাসেন সবাইকে, শ্রাবণীকে সব চেয়ে বেশী। শ্রাবণীর দিদি বলে সুপাকেও খুব বেশী। তাইতো ও যারনি দেখে অত ধোঁজাখুঁজি করেছিলেন। তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিতে বলেছিলেন শ্রাবণীকে। মা দুর্গা তো পুজো ছেড়ে নিজে আসতে পারেন না...

চেষ্টা করে বেচারী পাকা গিন্নীদের মতো করে বলতে; মাথা হুলিয়ে হুলিয়ে, চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে।

ওর কাটেও বেশিরভাগ সময় বড়দের মধ্যেই। ওর নিজের দিক থেকে ধরতে গেলে, তাদের কাছেই ও নিজের মনের খোরাক পায় বেশী, ভাবারও যোগান পায় তাদের কাছেই। কাটে বেশি এই জন্তেও যে তারা আর সবাইকে ছেড়ে ওকে ডেকে নেয় বেশি। কথা বলবার বয়স হলেও, ওর জিভের আড় ভাঙেনি এখনও। জিভের ডগায় এমিষ্টে হুনিয়ার খবর—বড়দের কাছ থেকে সংগ্রহ করা, তার ওপর নিজের মতামত আছে—ট'কার-ড'কার-বহুল উচ্চারণে যখন আওড়ে যায় সব লাগে বড় ভালো। “মা-দুগুগা বললেন—“শাবনি টোর ডিডি রূপা কোটায়? টাকে পাটিয়ে ডিবি ঠিগগীর...”

বড়দের কাছ থেকে থেকেই ওর কাছে হুনিয়ার যত খবর। সবাই খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে জিজ্ঞেস করে। শ্রাবণী গিন্নীদের মতোই ঠোঁট জড়ো করে বলে—“চালের ডর আড়াই টাকা, মাছের ডর চার টাকা, লোকে টাবে কি?” বাবা কাকাদের অহুকরণে অফিসের কথা আওড়ায়, দাদা দিদিদের অহুকরণে, স্কুল-কলেজের। কোলে টেনে নিয়ে শোননা কত শুনবে। একটি সবাক টুগজেট। দক্ষিণা মাত্র দু'টো টকি বা বিস্কুট।

এ বছরের পুজোও এসে গেল। কত যে স্বপ্ন দেখেছে শ্রাবণী, মা-দুর্গা এসে পড়লেন—তারপর যেই ঘুম ভেঙে যাওয়া, কোথাও কিছু নেই। এত রাগ ধরত শ্রাবণীর! তার ওপর আজ সকালে স্বপ্ন দেখছে না তো?—ভয়ে ভয়ে মনে করতে গিয়ে ঝাখে, না, সত্যিই মা-দুর্গা এসে গেছেন। আর বছরের একটু একটু মনে-পড়া মা-দুর্গা এসে গেছেন। আরও কত স্পষ্ট। মা-দুর্গা, মা লক্ষ্মী, মা সরস্বতী, গণেশ, কাতিক, অম্বর, সিংগি—সবাই। কাকীমা চিনিরে চিনিরে দিত সব মনে পড়ে গেল ওর। আর বছরের চেয়ে এবছর বড়ও হয়েছে শ্রাবণী; এইবার মা-সরস্বতী যখন একলা পুজো নিতে আসবেন, শ্রাবণীর হাতে-খড়িটা দিবে দেবেন। ওর খুব ইচ্ছে ছিল, এবারেই দিয়ে যান, বড় হয়েছে, ডবু দিদির সঙ্গে বইখাতা

নিরে ফুলে যেতে পারছে না। ব'লে দেখবে, বারি রাজি হন।

তাই ঠিক করেই এসেছিল, তারপর, জিজ্ঞেস করবে কি, এখানে এসে ও যত? দেখছে ততই অবাক হয়ে যাচ্ছে। প্রথমটা তো পূজো দেখেই। আর বছরেও, যখন ও এত বড় হয়নি, এই রকমই হয়েছিল নাকি? আর-বছর এ-বছর মিলিয়ে কি গোলমাল হয়ে গেছে, ঠিক মনে করতে পারছে না শ্রাবণী। আর বছরেরটা বাড়ির লক্ষ্মী পূজো, সত্যনারায়ণ পূজোর সঙ্গে কি করে যেন মিশে গিয়েছিল আন্তে আন্তে; এখন এ যা দেখছে যেন দেখে শেষ করে উঠতে পারছে না। কী চেহারা মা দুর্গার, আর অস্ত্র সব ঠাকুরদের! কী সাজগোজ! কী গয়না! কত ফুল! কত পেসাদ বড় বড় খালায়। কী ধূপ-ধূনোর গন্ধ ঘরময়! মা-সরস্বতীকে বলবে কি, ঠাকুমা-মা-কাকিমা আর কত সব মেয়েদের সঙ্গে বসে ও যেন দেখে দেখে ফুরিয়ে উঠতে পারছে না।

তারুণ্য ঘণ্টা বাজিয়ে পূজো করতে করতে পুরুতমশাই উঠে দাঁড়াতে আর সবাইয়ের সঙ্গে শ্রাবণীও উঠে দাঁড়াল। তারপর আরও কত পূজোর ঘটা। আর-ও কত রকম বাজনার সঙ্গে কত আলো জ্বলে পুরুতমশাই মা-দুর্গার চারদিকে ঘোরাতে লাগলেন, আরও কত কি সব দিয়ে। শেষ হয়ে গেলে হাতে ফুল নিয়ে পুরুতমশাইয়ের কাছে শুনে শুনে শ্রাবণীও “ঠক্কমন্দল মন্দল্যে” বলে ঠাকুরের দিকে ছুঁড়ে ঝের। তারপর আবার মন্ত্র পড়িয়ে পুরুতমশাই বললেন, “এবার যার যা চাই-বার ঠাকুরের কাছে, চেয়ে নাও মনে মনে।”

এতক্ষণ বেশ চলছিল, এইখানে এসেই ধাঁধায় পড়ে গেল শ্রাবণী। ওর চাই-বার আছে বৈকি, বাড়ি থেকেই স্থির করে এসেছিল, মা সরস্বতীকে বলবে, তিনি কবে আসবেন, কবে না, তার চেয়ে এইবারে যদি হাতেখড়িটা দিয়ে যান তো ভালো হয়; ওর বই খাতা স্টেট অনেক জমা হয়েছে; তবু দিদির সঙ্গে ফুলে যেতে পারছে না, বললও তো মনে মনে; কিন্তু মা সরস্বতী তো কিছু বললেন না। দুখের দিকে চেয়ে চেয়ে মনে হোল, যেন একটু একটু হাসছেন, কিন্তু কথা করে না বললে ও বুঝবে কি করে? রাজি হন তো ওকে আবার উগোল করে থাকতে হবে তো।

এতক্ষণে^১ ওর একটা কথা মনে পড়ে গিয়ে খুব আশ্চর্য লাগছে। পূজোর গোলমালের মধ্যে খেয়াল হয়নি,—এত ফুল দেওয়া হোল, পূজো করা হোল, কত কি হোল, কোনও ঠাকুরই একটা কোনও কথা বলেননি। ভীষণ আশ্চর্য লাগছে শ্রাবণীর। একটু যেন ভয় ভয়ও করছে। ঠাকুর নিয়ে অত কথা ভাবতে

নেই যে বলেন মা—ঠাকুরের এটাও তার মধ্যে পড়ে যায় না তো? ভরে ভরেই ক'বার চোখ তুলে চেয়ে চেয়ে দেখল—সব ঠাকুরেরই দিকে, যেমন এসে দেখেছিল, সব ঠাকুরই একভাবে দাঁড়িয়ে, যার বা হাতে ছিল তাই নিয়ে, মুখে একটু করে হাসি। সবার সঙ্গে ওখান থেকে চলে আসবার সময়ও একবার ঘুরে দেখল, সেই এক ভাব। বড় আশ্চর্য বোধ হচ্ছে।

তাছাড়া একটা মস্তবড় ভাবনাতেও যে পড়ে গেছে শ্রাবণী। ও যে সবাইকে আর বছর বলেছিল যে মা-দুর্গা ওকে অত কথা বললেন, এখনও ডেকে ডেকে শোনে সবাই, আর বছর কথা বলেছিলেন বলেই না বলেছিল, তা না হলে ওকি জানে না, ওঁদের নামে মিছে কথা বলতে নেই? অবিশ্টি, এখন মনে পড়ছে না কি ভাবে ডেকে কিভাবে বলেছিলেন; অতদিনের কথা, কি করে মনে থাকবে? তবে বলেছিলেন তো নিশ্চয়, এবারে তা হলে কি হোল?

আরও ভাবনা, বাড়ি গিয়ে তাহলে বলবে কি? গেলেই তো ওকে স্মিরে ধরবে সবাই।

অত দেবীও হোল না। কাকিমা জিজ্ঞেস করলেন “আজ শ্রাবণী যে বড় চুপচাপ? মা কি বললেন রে শ্রাবণী তোকে?”

সুপা রাগাবার জন্যেই বলল—“মা-দুর্গা এবার ওর সঙ্গে কথাই কননি, রাগ হয়েছে তাই।”

শ্রাবণী ঘুরে চোখ পাকিয়ে বলল—“টুই চুপ কর।”

তা দিক ধমক, কিন্তু কত কি যে মনে হচ্ছে। যেন কান্না ঠেলে আসছে এক একবার ঠাকুরের ওপর অভিমানে। না, আর কোন-মন্তেই আসবে না শ্রাবণী; কোনমতেই না। কি হোল এবার যে কোনও কথাই কইলেন না? কী তাহলে বলবে গিয়ে বাড়িতে?

এর পরই হঠাৎ সব ঠিক হয়ে গেল, শ্রাবণী বুঝতে পারছেন না, মা-দুর্গাই সব ঠিক করিয়ে দিলেন ওর রাগ অভিমান দেখে, না, আপনা আপনিই ঠিক হয়ে গেল?

মন্দির থেকে বাড়ি আসতে আসতে ঠাকুরা প্রিয়নাথের ধাবারের দোকানের সামনে রিক্সা দাঁড় করিয়ে বললেন—“ও প্রিয়নাথ, কালকের জন্তেও দু'সের সন্দেশ রাখবে, কিন্তু আজ একি সন্দেশ দিয়েছ বাছা, মার্বেল গুলির মতন, মার সামনে ধরে দিতে যে লজ্জা করে।”

প্রিয়নাথ বেরিয়ে এসে হাত জোড় করে বলল—“কি করব মা? উনিই যে এই অবস্থা করেছেন, বাজারে চিনি নেই দুধের এই অবস্থা।”

ঠাকুমা বললেন—“তা বটে। তবু কাল অষ্টমী, যেখা ওরই মধ্যে একটু।”

পেয়ে গেল শ্রাবণী, এবারে জিজ্ঞেস করুক না কে কত করবে। প্রথমেই বড় বোন স্থপাকে একটা খোঁচা দিয়ে নিল সন্ত সন্ত। ভারী মুখটা আরও গোল করে, বলল—“টুই কী জানিস মা-ভুগুগার কটা?”

“জানিনাই তো, শিখব তোর কাছে।” স্থপা ছটু মি করে হাসল।

“ঠিকবিই টো”—মুখ গৌজ করে উত্তর দিল শ্রাবণী। তারপর সমস্ত রাত্তা একটা কথাও বলেনি।

স্থপাই নেমে হৈ হৈ করতে করতে বাড়িতে ঢুকল—“সবাই এসোগো, মা-ভুগুগার সঙ্গে শ্রাবণীর এবারে কি কথা হয়েছে শুনে যাও।”

সবাই বেরিয়ে এল ঘর থেকে উঠানে—“কি বললেন রে মা-ভুগুগা এবারে? কি বললেন রে শ্রাবণী? এবারে কার খোঁজ করলেন রে?”

সবার মুখে আগে যা শুনেছে, এখনি যা কানে গেল শ্রিয়নাথের দোকানে, সব মিলিয়ে সমস্তা পূরণ হয়ে গেছে শ্রাবণীর।

হাত দুটো ঘুরিয়ে বলল—“কটাই কইলেন না এবার।”

“কেন রে?...কি ব্যাপার?...সেবারে অত কথা হোল তোর সঙ্গে”...সবাই জড়াজড়ি করে প্রশ্ন করে উঠল।

“টিনি ভিটে পারেন না—চাল টিন টাকা—মাছ সাড়ে টিন টাকা—টার ওপর ধাপের বাড়ি এলেন সকাইকে নিয়ে.....”

সবার একছোট হুমকা হাসির মধ্যে বাকি কথা চাপা পড়ে গেল। তারপর কপট বিষ্ময়ে—“ইয়ারে, সত্যি কোন কথা কইলেন না? তোকে আর বারে অত কথা বললেন, এবার সত্যি দেখলি চূপ করে আছেন?”

না কথা কইবার রহস্তটি মিটে গিয়ে শ্রাবণী ভাষায় ভজীতে আবার পুরো-পুরি সেই পাকা গিরীটি, চোখ ঘুরিয়ে, মাথা হুলিয়ে হুলিয়ে বলল—“ডেকলুমই তো, লজ্জায় মাটা টুলটেই পারলেন না টো কটা কইবেন কি?”

কিনের পাঠ

সবাই আশঙ্কা করছে, রেবা সোনার মেডেলটা বুঝি পেয়েও পালে না।

বছর পাঁচেকের মধ্যে, এখনও খুব ভালো করে সব কথা উচ্চারণ করতে পারে না, কিন্তু কী অপূর্ব যে নাচ শিখেছে !

আজ ইউনিয়ন ক্লাবের থিয়েটার আছে পূজা উপলক্ষ্যে, রেবার নাচ আছে একটা । এই অধিকারে বাবার সঙ্গে রেবা স্টেজ, গ্রীনরুম সব ঘুরে ঘুরে দেখলে খুব । একবারেই একটা নতুন জগৎ ওর দৃষ্টিতে । সাজপোষাক, জ্যোতামশাইয়ের মতো দাড়ি গৌর, গুরুমশাইয়ের মতো ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল , মায়ের মতো, দিদির মতো বড় বড় চুল, খোঁপা সব টাঙানো রয়েছে । বাবা বললেন, সবাই এগুলো পরে পার্ট করবে । রেবার ধাঁধা লেগে যাচ্ছে ; ভালো ক’রে জিজ্ঞেস করবে বাবাকে, তার আগেই একজন এসে কোলে করে নিয়ে গেল । ফুটফুটে ছোট মেয়েটি, সাজিয়ে-গুজিয়ে কাজল-পাউডার দিয়ে আরও চমৎকার দেখতে হয়েছে, ওকে নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল ।

কাড়াকাড়ি করছেও অজুত রকম সব লোকে । একজনের লম্বা রান্ধা দাড়ি, মাথায় লম্বা লম্বা দড়ির মতো চুল, হাঁটু পর্যন্ত চারিদিকে ঝুলছে । একটা টুলের ওপর বসে সিগারেট খাচ্ছিল, বললে—“এখানে এসো তো খুকী, ...একবার এখানে নিয়ে আর তো রে ওকে, দেখি !”

যে নিয়েছিল তার বেশ রাজার মতো চেহারা আর পোষাক, বললে—“তোমার বা চেহারা যতিনা, ঝাঁতকে উঠবে ।”

তখনই লোকটা চুল দাড়ি সব টপ টপ ক’রে খুলে ফেলে কোলে জড়ো ক’রে রাখল ; রোগা, নেড়া, হেসে বললে—“এবার হয়েছে ? ...এসো তো মা, এই দেখোনা, তোমার বাবার মতনই মাহুষ ।”

তবুও কেমন ভয় করে, আগেকার লোকটার সঙ্গে পা ঠাঁপে-টিপে গেল । লোকটা একটা হাত ধরে নিজের কোলে বসিয়ে নিলে, দাড়ি চুল নীচে রেখে দিলে ।

রাজার মত লোকটি বললে—“চমৎকার মেয়েটি, না ? এইবারে ওর বাবা বদলি হ’য়ে এসেছে, পোস্টঅফিসের লোক । আর চমৎকার ওর নাচ, দেখবে’খন ।”

রোগা লোকটা পকেট থেকে পয়সা বের করে রাজার হাতে দিয়ে বললে—“ছুটো রসগোল্লা আনিয়ে দে দীঘুর দোকান থেকে । তোমার কি নাম মা ?”

হাত দিয়ে মুখটা তুলে ধরলে ।

“রেবা ব্যানালজি ।”

“হাঃ, খাসা নাম । আমার একটু নাচ দেখাবে না ?” রেবার আর ভয় নেই, তবে লজ্জা তো আছে, চুপ করে রইল ।

“রসগোল্লা দিলেও দেখাবে না ?”

রেবা ঘাড় নেড়ে জানালে দেখাবে।

রসগোল্লা খাবার পর কিন্তু তাকে আর নাচতে হোল না। ঐ লোকটাই বললে—
“নাঃ, তোমার নাচতে হবে না, ভয় নেই।”

রাজার মতো লোকটার দিকে চেয়ে বলল—“একুনি সবাই জড়ো হয়ে যাবে।”
রেবাকে বলল—“একদিন আমাদের বাড়ীতে গিয়ে দেখাবে তো ?...বেশ। আমার চুল
দাড়ি কিছুই থাকবে না সেখানে, ভয় নেই।”

হাসতে হাসতে আদর করে রাজার কাছে দিয়ে দিল।

সে বললে—“চল তোকে আরও সব দেখিয়ে আনি। আমার কিন্তু একদিন নয়,
রোজ নাচ দেখাতে হবে।” বেশ তো ?”

রেবা ঘাড় নেড়ে জানালো, দেখাবে।

...রাজা যেন আরও ভালো !

সবাই কি ক’রছে ! দুজন নাপতে দাড়ি কামিয়ে দিচ্ছে দুজনের। তারপর একটা
বড় আরশির সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে জন কয়েক লোক। দু’তিন জনের মার মতো,
দ্বিদির মতো শাড়ি কাপড় হুই-ই পরা মাথার চুল কিন্তু বাবার মতো ছোট ছোট।
দু’তিন জনের আবার বাবার মতো কাপড়ও, শুধু জামা মার আর দ্বিদির মতো।

সবাই মুখে হাতে সাদা সাদা কি মাখছে। একজন ঠোটেও রং মাখছে। একজন
মেয়েকে একটি লোক ধরে সাজাচ্ছে—ভুরু কালো করে দিলে, চোখে কাজল পরিয়ে দিলে,
পালে আরও রং দিয়ে দিলে, তারপর—একবার এদিকে ঘুরিয়ে একবার ওদিকে ঘুরিয়ে
মুখটা দেখে নিরে বললে—“কিনিস্, বাও।”

আর একজনকে বললে—“এবার তুমি এসো।”

বড় আশ্চর্য বোধ হচ্ছে রেবার। এতবড় মেয়ের গালে রং, চোখে কাজল কখনও
দেখেনি রেবা, রাজা ওকে নিয়ে একটু সরে এলে আন্তে আন্তে জিজ্ঞেস করল “কাল
দ্বিদি ও ?

রাজা বলল—“কাকুর দ্বিদি নয়, ও পার্ট করবে কিনা তাই সাজেছে।”

ছোট জায়গা থেকে এই প্রথম বড় সহরে এসেছে, কিছুই বোঝে না রেবা, হাঁ ক’রে
মুখের পানে চেয়ে রইল। রাজা আনুল দিয়ে দেখিয়ে দেখিয়ে বললে—“আজ থিয়েটারে
ও রাণীর পার্ট করবে...ও করবে দাসীর পার্ট...ও করবে রাণীর মেয়ের পার্ট...”

“কিনিছ, কি ?”

“কিনিস্ মানে সব ঠিক হয়ে গেছে। এই যেমন দেখোনা, আমায়ও কিনিস্।”

মুখটা নিজের দিকে তুলে ধরে হাসল।

সত্যিই ! এতক্ষণ ভালো করে দেখে নি রেবা, মুখে রংই তো, চোখে কাজলও রাজার, শুধু অত বেশি নয় ।

জিগোস করল—“তুমিও পাট কলবে ?”

“হ্যাঁ ।.....তুমিও তো করবে, পরীর পাট, না ? তাইতে কেমন নাচবে....”

ঠিক বুঝছে না রেবা, তবে নাচবে তো বটেই, মাথাটা নেড়ে জানাল—“হ্যাঁ”
তং করে একটা জোরে আওয়াজ হ’তে সবার মধ্যে তাড়াহুড়া ছুটাছুটি পড়ে গেল । রাজা বলল—“চলো ওদিকে, তোমার বাঁবাও আছে । আর একটা তং ক’রে আওয়াজ হলেই তোমায় ঐ ঐখানে গিয়ে নাচতে হবে, ভয় করবে না তো ?

ভয় আর তেমন করছে না রেবার । বেশ লাগছে, যেন বড় খেলাঘর । অত-বড় চুল-দাড়িওলা লোকও যখন রসগোল্লা দেয় তখন নিশ্চয় ভয়ের কিছুই নেই ।
ঘাড় নেড়ে জানালে.....না, ভয় তার কয়বে না ।

রাজা জানিয়ে দিলে—“তোমার বাবাও সামনেই থাকবে ।”

“তুমি ?”

—বেশ ভাব হয়ে গেছে । রাজা একটু বুকে চেপে ধরে বললে—“হ্যাঁ, আমি তো থাকবই । বাঃ, তোমার নাচ দেখব না ? খুব ভালো করে নাচবে ; কত কি দেবে সবাই তোমায় । নাচবে তো ?” রেবা ঘাড় কাৎ করে জানাল নাচবে ।

অদ্ভুত নাচলে ঐটুকু একটা মেয়ে । একেবারেই নূতন জায়গা, নূতন পরিবেশ, প্রথমটা একটু জড়তা ছিল, তারপর ওর ভেতরকার ছন্দই যেন ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে ওর ছোট্ট দেহখানির সমস্তটুকুকে আচ্ছন্ন করে ফেললে ; আর সব তুলেই ও নিজের আনন্দে তন্ময় হয়ে চলল নেচে । একটি স্ফুট ফুলঝুরি, তার ভেতর থেকে চঞ্চল আলোর ফুলিঙ্গ ঠিকরে ঠিকরে বেরিয়ে আসছে । সবাইকে করেও তুললে তন্ময় ; হু’হু’বার ‘এনকোর’ পড়ল, অবশ্য শেষ হোল একেবারেই । বেরিয়ে এলে আবার একচোট আদরের কাড়াকুড়ি পড়ে গেল । তারপর নাটকটা আরম্ভ হবার আগে ম্যানেজার ওকে সঙ্গে করে স্টেজে পাড়িয়ে জানালেন, সিভিল সার্জ-নের বিশেষ অহুম্বোধে রেবার নাচ আর একবার অভিনয়ের মাঝামাঝি দেওয়া হবে । ইতিমধ্যে তিনি রেবাকে একটি সোনার মেডেল দেবেন বলে ঘোষণা করে দিতে অহুম্বতি করেছেন ।

সিভিল সার্জেন বাজালী ।

যশের তাৎপর্য বোঝার বয়স নয় রেবার, নগদ যেটুকু আদর পাচ্ছে তাই ওর যথেষ্ট । বরং সেদিকে ওর বেশি মন নেই ; ওর সমস্ত চেতনটিকে অভিভূত করে

রেখেছে এই পাট করার ব্যাপারটা। ও রাজাকে তাগিদ দিয়ে দিয়ে ক্রমাগতই ঐনকমের দিকে নিয়ে যাচ্ছে।—যেখানে মুখে ঠোটে হাতে পায়ে সবাই রং মাখছে চোখে কাজল টানছে; চুল সামলে, শাড়ি সামলে আবার হন্ হন্ করতে করতে ও যেখানে নেচেছিল সেইখানে বেরিয়ে যাচ্ছে। দু'একবার ওদিকেও গেল রেবা, সেখানে গিয়ে ওরা চৌচামেটি করছে, হাসছে, কান্দছে,—আশ্চর্য কাণ্ডকারখানা সব।

রাজাকে জিগ্যেস করছে—“ওটা কিসের পাট?”

উত্তরে বিশেষ কিছু পরিষ্কার হচ্ছে না ব'লে প্রশ্নেরও অন্ত নেই।

এর মধ্যে সিভিল সার্জেনের আদালি এসে খবর দিলে—যে মেয়েটি নেচেছে তাকে তিনি একবার দেখতে চাইছেন; একটা বিরতি চলছে তখন, রেবার বাবা ওকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেলেন।

প্রেক্ষাগৃহের একদিকে দু'সারি চেয়ার পাতা, সামনের দিকে যে কয়েকজন বসে আছেন, প্রায় সব কোট প্যান্ট পরা। তারই মধ্যে মধ্যে কয়েকজন স্ত্রীলোকও আছেন। তাদেরই সামনে দিয়ে চলল রেবা, আগে আগে আদালি, পেছনে বাবা—চলতে চলতেও আদর, প্রশংসা—“এই মেয়েটিই নাচল না?...বাঃ, চমৎকার!... দেখি মা তোমার একটু”, “বাঃ তুমিই নাচছিলে?...কোথায় শিখলে মশাই এমন নাচ এতটুকু মেয়ে।...আর শিখলেই বা কবে?...”

মাঝবয়সী একজন স্ত্রীলোক খানিকটা আটকেই রাখলেন, একরাশ প্রশ্ন করে ওর বাবাকে তাদের বাড়ি নিয়ে আসতে বললেন একদিন।

আর খানচারেক চেয়ার পরেই সিভিল সার্জেন বসে, আদালি সেইখানে গিয়ে দাঁড়াতেই উনি রেবাকে কোলে টেয়ে নিলেন; ওর স্ত্রী তখনও আসেন নি, পাশের চেয়ারটা খালি ছিল, রেবার বাবাকে তারই ওপর বসতে বললেন।

সাম্নেবন্দের মতো লাল চেহারা। রেকা প্রথমটা বাবড়েই গিয়েছিল, তারপর মিষ্টি মিষ্টি বাংলা কথায় তার ভয়টা গেল ভেঙ্গে।

“তোমার নামটি কি বলো তো।”

“সিমোতি রেবা ব্যানালজি।”

সিভিল সার্জেন রেবার বাবার দিকে চেয়ে বললেন—“এখনও যে ভালো কথা কোটেনি মশাই, এর মধ্যে এমন নাচ শিখলে কোথায়?...হ্যাঁ গো, রেবা ব্যানালজি, কোথায় শিখলে তুমি এমন নাচ?”

“মাছি ছিকিয়েচে।”

ওর বাবা একটু হেসে বললেন—“আজ্ঞে হ্যাঁ, ওর মামার বাড়ীতে চর্চা আছে একটু। সেইখানেই কিছুদিন ছিল। সেই বা শিখেছে, একটু একটু প্রাকটিস করে...এসব জায়গায় সুবিধেই বা কোথায় বলুন? বিশেষ করে এতদিন যে পাড়াগাঁয়ে পড়ে ছিলুম!”

“না, একটা পার্টস—আর রেয়ার পার্টস, নষ্ট হতে দেবেন না।...গান গাইতে পার খুবমণি?”

চিবুকে হাত দিয়ে মুখটা তুলে ধরলেন নিজের দিকে। রেবা উত্তর করলে—
“পালি।”

ওর বাবা হেসে বললেন—“ঐ রকম ভাবায়।”

“তা হোক, ওর ভাবাই তো ওর গানের আসল জিনিস।... ”

...তুমি এইবার যে নাচবে সিমোভি রেবা ব্যানালজি তার সঙ্গে গাইতেও হবে, কেমন?

রেবা ঘাড় নেড়ে বললে—“আচ্ছা।...আমি পাটও কলব।...এই দেখো না—ফিনিছ্ হরেচি

সিভিল সার্জেন হেসে উঠলেন, বললেন—“অ্যাম্বিশন্ কম নয়তো! তা করবে পাট, এইবার বা নাচবে গাইবে সব সরস্বতীর পাটে কেমন, হোল তো? খুব ভাল করে নাচবে গাইবে, তা’হলে দুটো সোনার মেডেল—একটা নাচের, একটা গানের।...আর সরস্বতী সাজবারও মেয়ে আপনার!...হ্যাঁ, ওটা কি বললে—কিনিছ্ হরেচি!”

ওর বাবা চীকা করে বুঝিয়ে দিতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় সিভিল সার্জেনের স্ত্রী এসে উপস্থিত হওয়ার যেমন একদিক দিয়ে বাধা পড়ল, তেমনি আবার বোধ হয় প্রয়োজনও হোল না।

বেশ একটু মোটাসোটাই, যেমন হওয়া উচিত, বয়স ত্রিশ-বত্রিশ হবে, হয়তো একটু বেশিই, মুখটা গোল, রং ফরসাই মনে হয়, ঝাঁ হাতের মণিবন্ধের ওপর একটা ভ্যানিটি ব্যাগ ঝোলানো, ডান হাতে কুমাল, চোখে চশমা।...সামান্য কেউ একজন যে নয় এই জ্ঞানটিতে সমস্ত শরীর যেন কানায় কানায় ভরা রয়েছে। রেবার বাবা সরে দাঁড়িয়েছিলেনই, সেই চেয়ারটি ভরে বসলেন ভদ্রমহিলা। খানিকটা গল্প ছড়িয়ে পড়ল, আসেপাশের সবাই যেন একটু ভটস্ হয়ে পড়ল, ঐ একটি মানুষ এসে বসাতেই জায়গাটিতে বেশ একটু পরিবর্তন হয়ে গেল।

সিভিল সার্জেন বললেন—“তুমি ঘেরী করে কললে,—একটা জিনিস মিস্ করেছ, এই ঘেরেটির নাচ, কী চমৎকার যে নাচল!”

“ভাই নাকি?” বলে রেবার মাথার হাত দিলেন, “দেখতেও চমৎকার তো।”

—টোনটি খাটি মেমলাহেবের মতো ।

সিভিল সার্জেন বললেন—“এই এ'র মেয়ে !”

মেমলাহেব বেভাবে রেবার বাপের চেহারা আর পোষাকের ওপর অপাঙ্গে দৃষ্টিটা বুলিয়ে নিলেন, মনে হোল যেন নিরাশ হয়েছেন; তাঁকে এমন মেয়ের জন্য কিছু অভিনন্দিত-ও না করে, স্বামীর দিকেই চেয়ে বললেন—“তো আমি আর দেখতে পাব না ?” ... কি গো খুকুমণি, আমার দেখাবে না নাচু ?”

সিভিল সার্জেন হাসতে হাসতে বললেন—“খুকু, বলা একটা মেডেল দিলে নাচব ।”

তারপর জ্বর পানে চেয়ে বললেন—“ও ইতিমধ্যেই একটা সোনার মেডেল আর্ন (earn) করেছে ।”

“তাই নাকি ?...কি, আর একটা মেডেল পেলে নাচবে তো ?”

কাছাকাছি সবাই একটু গলাটা বাড়িয়ে কথাবার্তাটা শুনছে, ওদিকে স্টেজের পর্দা এখনও ওঠেনি ।

রেবা অবাক হয়ে চেয়ে আছে ।

“কি গো নাচবে না, আর একটা মেডেল পেলে ?”

রেবা তবুও অবাক ।...সেইরকম রং মাখানো মুখে, গালেও সেইরকম, ঠোঁটেও সেইরকম, চোখেও যেন মনে হচ্ছে সেইরকম কাজল আছে একটু একটু...ঠিক বুঝতে পারছে না রেবা, তারপর একবার কি ভেবে স্টেজটার পানে দেখে নিয়ে আস্তে আস্তে স্তিমিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলে—“তোমাল কিনিছ ?”

ওর ভাবগতিক দেখে সবাই একটু হতবুদ্ধি হয়ে গেছে, প্রশ্নটাও একেবারে নতুন, সিভিল সার্জেনই প্রশ্ন করলেন “কিনিছ কি ?...ইনি বলছেন, যা ১০ নাচলে তোমায় আর একটা মেডেল দেবেন ।

...‘কিনিছ’ কি বলোতো ?”

রেবার শাপ বুঝেছেন, শঙ্কিতও হয়ে পড়েছেন, বললেন—“আমি তাহলে ওকে নিয়ে যাই এখন...দেখি, পারিতো এই সিনের আগেই না হয় নামিয়ে দোব ।...স্বয়ং রেবা ।”

রেবা সিভিল সার্জেনের জ্বর মুখের দিকে চেয়ে আছে, সেইদিকেই আঙুল বাড়িয়ে বলল—“ঐ তো কিনিছ...তোমাল কিছল পাট ?... ”

ওর বাপ সিভিল সার্জেনের আলগা হাত থেকে ওকে টেনে নিয়েছে; পর্দাও উঠে গেছে ওদিকে, পেকাগৃহের মধ্যে যে একটা গোলমাল ছিল সেটাও গেছে ধেমে । শুধু বাপের পাশে পাশে চেয়ারের সারির সামনে দিয়ে যেতে রেবার প্রশ্নটা বাজে শোনা—“ওলু কিছল পাট ?...জ্যা বাবা, বলোনা ও কিনিছ, হয়েছে—এবল কিছল পাট কলবে ?...”

দ্বিধিনির বেড়াল

একটা ছোটখাট আলাদা বাড়ি হলেই ছিল ভালো, কিন্তু তা পাওয়া গেল না। অগত্যা এই ব্যবস্থাই করতে হ'ল।

একটা মাঝারি গোছের একতলা বাড়ি, এক পাশে টানা পাঁচিল দিয়ে তারই পাশে ছোট ছোট দুটো ঘর, খানিকটা রক আর খানিকটা উঠোন আলাদা করে দেওয়া হয়েছে, একজনের বেশ চলে যায়। অপর অংশটায় গৃহস্থানী নিজে থাকেন তাঁর ছোট পরিবার নিয়ে। বিদেশে চাকরি করতে আসা, আত্মীয়-স্বজন না থাক, একটা পরিবারের সঙ্গে এক বাড়িতে থাকাও একটা ভরসার কথা। অফিসের লোকের কাছে, আর খানিকটা এদিক-ওদিকেও থবর নিয়ে জানল, পরিবারটি ভদ্র।

নতুন চাকরি নিয়ে এখানে এসেছে সরোজ। পরিচয়াদি হয়নি এখনও। দশটা-পাঁচটা অফিস বসে, সকালে কিছু অফিসের ফাইল, বিকালে একটু ঘুরে আসা, তারপর বাকি সময়টা বই। রান্নার পাট অফিসের পিণ্ডনের হাতে; সেরে-স্বরে সরোজের সঙ্গেই অফিসে চলে যায়। আবার সঙ্গেই আসে। একটা ছোকরা চাকর এনেছে বাড়ি থেকে, চলে গেলে বাড়িতে থাকে। তারপর পাশে তো লোক রয়েছেই।

মন লাগছে না একরকম। বাড়ির জন্ত মনটা মাঝে মাঝে বিমর্ষ হয়ে পড়ে একটু, কিন্তু উপায়ই বা কি? এ তবু একটা পরিবারের সঙ্গে এক ছাত্তের নীচে রয়েছে জীবনের নিত্য-স্রোতের একটা মুহূর্ত কলধ্বনি নিয়ত এসে কানে পৌঁছচ্ছে, আলাদা হয়ে থাকলে সে তো আরও হ'ত দুঃসহ।

কেটে যায় একরকম। শুধু এক-একদিন বিকেল-বেলাটা বড় কষ্টকর হয়ে পড়ে। বর্ষাকাল। সকালে কিম্বা রাতে বৃষ্টি নামলে মন লাগে না। সকালে থাকে অফিসের কাজ একটু-আধটু। রাতে থাকে বই; নিজেকে নিয়ে বেশ চিবিড হয়ে বসা যায়। বিকালে কিছু থাকে না হাতে; বই পড়বার সময় নয়, আফস থেকে স্তম্ভ ফিরে আর ফাইলের দিকে চাইতেই ইচ্ছে করে না। বৃষ্টি নামলে পাশের বাড়ির কলধ্বনিও যায় লুপ্ত হয়ে; নিজেকে বড় নিঃসঙ্গ, নিরুপায় বলে মনে হয় তখন।

এখানে আসবার সপ্তাহখানেক পরে একটা বিকালের কথা। দিনটা আবার সবিস্ময়। অফিসটুকুও নেই, একমাত্র নিজেকে নেড়ে-ড়ে আর কত বৈচিত্র্য আনা যায়? বিকালটির দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে চেয়েছিল, আজ বেশ বড় করে একটা চমক দিয়ে আসবে; তারপর রোদটা নরম হ'য়ে আসতে বেরিয়ে পড়বার জন্ত পাখাবী আর ছড়িটা আলনা থেকে পেড়ে

নিতে যাবে। জানলা দিয়ে নজর পড়ল পশ্চিম আকাশে ভূমূল সমারোহ। মনটা কেমন যেন অপ্রসন্ন আর বিদ্রোহী হয়ে উঠল—যেন অলক্ষ্যে কার একটা অহেতুক বিস্ময়তা! সরোজেরও জিদ পাড়িয়ে গেল একটা, বেকবেই।

আর একবার মেঘের দিকে চেয়ে নিয়ে চ্যালেঞ্জ হিশাবেই পাঞ্জাবিটা গায়ে দিয়ে নিল, তারপর ছাটাটা নিতে যাবে এমন সময় হঠাৎ একটা বেড়াল সদর দরজা দিয়ে প্রবেশ ক’রে এক দৌড়ে উঠান পেরিয়ে রক ডিঙিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল এবং চকিতে একটু এদিক-ওদিক দেখেই টেবিলের ওপর লাফিয়ে উঠে গুটিয়ে-হুটিয়ে দরজার দিকে ফিরে বসল।

চমৎকার বেড়ালটি, দেখে মনে হয় কাবুলী, মোটা-দোটা গায়ে সাদা-কালোর বড় বড় ছোপ, লম্বা লম্বা চুল, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন।

যেমন নির্ভয়ে এসেছে, বোধ হয় গায়ে হাত বুলোতেও দেবে। হাত বাড়াতে গেছে এমন সময় আর একটা দৃশ্য! একটি বছর আটকের ছেলে হাঁপাতে হাঁপাতে উঠানে এসে পড়ল এবং চকিতদৃষ্টিতে একবার চারিদিকে দেখে নিয়ে—“তবে রে শয়তানী!”—বলে বেড়ালটির মতনই এক লাফে রক পেরিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ে তাকে পাঁজিয়ে ধরল। বলল—“এইবার!”

সরোজের সঙ্গে কোন কথা নেই, নিয়ে ঘুরে বেরিয়েই যাচ্ছিল, সরোজ প্রশ্ন করল—“তোমাদের বেড়াল?”

কথা যখন কইল তখন একনাগাড়ে অনেকখানিই ক’রে গেল ছেলেটি—“হ্যাঁ, দ্বিদিমণির বেড়াল। দেখুন না, বত আগলে আগলে রাখছি সবাই মিলে—আপনি নোতুন ভাড়াটে জাল্লাতন করবে ত—তা ক্রমাগত পালিয়ে আসবার ফিকির। কেন জানেন? এ বাড়িতে কাকীমার কাছে বড় আঙ্কারা পেত যে! আপনার আগে গুরাই ছিলেন তো, মহেন্দ্রকাকা, কাকীমা, টুনী আর সতু—খুব ভাব ছিল ওদের সঙ্গে, টুনীর সঙ্গে আমার আরও ভাব ছিল।”

জানাই, তবু প্রশ্ন করল সরোজ—“তোমাদের এই পাশের বাড়ি?”

কেন যে অদ্ভুত লাগল প্রশ্নটা, ছেলেটি একটু হেসেই মুখের ওপর চোখ তুলে উত্তর দিল—“তবে আর কোন্ বাড়ি হবে?”

তারপর বাইরের দিকে দ্রুত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলল—“বাই, বৃষ্টি এলো বলে।... চল।”

বুকে চেপে আবার ঘুরতেই সরোজ পিঠে হাত দিয়ে কথো দিল, বলল—“পাশের বাড়ি যখন, তখন আর জীবনা কিসের? থাকো না একটু।”

কথা দিয়েই আটকে রাখবার জন্তে বলল—“দরকার কি তোমাদের শয়তানীকে

আটকে রাখার ? আসতে দিও ; আমিও বেড়াল খুব ভালবাসি ; জ্বালাতন হব না ।”

“ভয়ঙ্কর চোর, আপনি জানেন না তাই ! উপোস করিয়ে মারবে । ছুধ, মাছ যেখানে রাখুন, খুঁজে বের করবেই ।...শেকল খুলতে যায় । দিশী বেড়াল নয় তো । কত রকম ফন্দি জানে ! শুধু, দিদিমণির আদরের । আমরা সবাই ত ‘শয়তানী’ নাম রেখেছি ।”

বলার ভদ্রিতে সরোজ একটু হেসে ফেললে, বলল—“তা হোক গে, সাবধান থাকব । তোমাদেরও তো উপোস করিয়ে রাখছে না রোজ । আর, তুমিও আস না কেন ?—কে কে আছে তোমাদের বাড়িতে ?”

“আছি, আমি, বাবা, মা, দিদিমণি—দিদিমণি কিন্তু...”

হঠাৎ বড় বড় ফোঁটার ছড়-ছড় করে বৃষ্টি নামল । সঙ্গে সঙ্গে দেওয়ালের ওদিক থেকে একটি মিষ্টি গলায়—

“খোকা ! পেলে বেড়ালটাকে ! তা’হলে চলে এসো, বিটি নামল যে, হাঁস মেই ?”

খোকা বেড়ালটাকে আবার বুকে চেপে ধরে বলল—“মাই এখন ।”

আবার আসবে ?”

“আচ্ছা ।”—রক থেকে ঘুরে বলল খোকা ।

“বেড়ালটাকেও আটকিয়ে না আর ।”

দোরের কাছে চলে গেছে, একটা স্ববিধা হ’ল যে কথাটা বেশ টেচিয়েই বলতে হ’ল সরোজকে ; দেওয়ালের এদিকেই থেকে যাবে না ।

“ভয়ানক চোর কিন্তু, তা বলে দিচ্ছি ।” মুখ ফিরিয়ে আর একবার সাবধান করে দিয়ে বেরিয়ে গেল খোকা ।

বৃষ্টি বেশ জোরই নামল । নামুক যত জোরে পারে । বৃষ্টি পাবে, আজ আর সরোজের একা-একা বোধ হচ্ছে না ।

দু’টো দিন আবার ‘শয়তানী’ দেখা নেই । খোকাবও নয় । এক-একবার মনে হয় চাকরটাকে পাঠিয়ে ডেকে নেয় । কিন্তু মাঝখানে “দিদিমণির বেড়াল থেকে” কি একটা যে হয়েছে, এত সহজ একটা ব্যাপারেও অলক্ষ্যে সজ্জোচ এসে যায়, হয়ে ওঠে না । সর্বদা যে ওদিকেই মনটা রয়েছে এমনও নয়, কাজ, অফিস, বিকালে একটু বেড়িয়ে আসে, রাতে বই—বাঁধা রুটিন ধরে দিন যাচ্ছিল কেটে । তৃতীয় দিন বিকালে আবার আকাশটা যেন বিকল্প হয়ে উঠল । বেশি নয়, মনে হ’ল যেন পরিস্কারই হয়ে যাবে, কিন্তু তিনদিন আগেকার স্মৃতিটাকে হঠাৎ এত স্পষ্ট করে দিল যে, সরোজ বেশ একটু দোষনা হয়ে

পড়ল।...ডেকেই পাঠাবে না কি ছেলেটিকে? ক্ষতিটা কি? আসে না, ছেলেমানুষের একটা স্বাভাবিক কুণ্ঠা রয়েছে বলেই, সেটা ত কাটিয়ে দেওয়াই উচিত, তবু বা হোক একজন কথা কওয়ার সঙ্গী পাওয়া যায়, এইরকম বাতুলে দিনে। আর, এক বাড়িতেই রয়েছে, অথচ শুধু ভাড়া ঠিক করা নিয়ে সেই যে কর্তার সঙ্গে একবার কথা হয়েছিল, তারপর পরিবারটির সঙ্গে বরাবর একটা অপরিচয়ের বাধা থেকে যাবে, এটাও কেমন বেন বোধ হ'তে লাগল সরোজের। একটু অগ্র-পশ্চাৎ করল, তারপর চাকরটাকে পাঠিয়ে দিল খোকাকে ডেকে আনতে, বলবে একটু কাজ আছে।

পাঠিয়ে একটু উৎকর্ষই হয়ে রইল। একটু পরে সেদিনকার সেই কণ্ঠের আওয়াজ—
“খোকা, তুমি কোথায়?”

ওদিকে কোথা থেকে উত্তর এল—“এই যে!”

“এদিকে এসো!”

এর পর বেশ একটু চাপা গলাই। সরোজ নেহাৎ রকে বেরিয়ে দেওয়ারলের কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল তাই শুনতে পেল।

“নোতুন ভাড়াটেবাবু ডেকে পাঠিয়েছেন। যাও, কিন্তু জালাতন করবে না। বাবা এলে বলে দোব তা'হলে। 'আর মেলা বন্ধবে না, বড় বাচাল তুমি।’”

খোকা যখন এল, সরোজ তখন ঘরের মধ্যেই একটা কাগজ পড়ছে মনোবোগ দিয়ে।

প্রশ্ন করল—“আমায় কাজের জন্তে ডেকেছেন? কি কাজ?”

কাজ আর কি?—হঠাৎ কি রকম মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল সরোজের, প্রশ্ন করল—“কি কাজ করতে পার তুমি?”

খোকা কৌতুক-ভরা হাসি-হাসি চোখ দুটো তুলে ধরল, বলল—‘বা—রে! ডেকে এখন কি কাজ করতে পারো?”

কথাটা ঘুরিয়ে নিল সরোজ। বলল—“বলছিলাম...আপনি কেন? তুমি। আর তোমাদের শরতানী?”

খোকা চৌকাঠ টপকে ভেতরে চলে এল, একবার বাইরের দিকে ঘুরে চেয়ে নিয়ে আর এক পা এগিয়ে এসে ফিসফিস করে বলল—“বঁধে রেখেছিল।”

সরোজও মুখটা একটু বাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে প্রশ্ন করল—“তোমার?”

হেসে ফেলল খোকা। সেই রকম গলায় বলল—“আমার নয়, শরতানীকে।”

সরোজও আঁধার সেই রকম গলায় বলল—“খুলে দিও।”

এরকম মনের মতো পরামর্শ, আর, এভাবে দেওয়ার খোকা খুবই অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে; বাইরের দিকে আর একবার দেখে গালটা আরও নামিয়ে বলল—“দিয়ে

এসেছি খুলে। দেখুন না, কোথায় কি আছে একেবারে ঘরগুলোতে ঘুরে দেখে নেবে তারপর...”

সরোজের দৃষ্টি অমুষ্করণ ক’রে উঠানের দিকে চেয়েই—“ঐ এসে গেছে”।
ব’লে আর ফিসফিসিনি নয়; গলা ছেড়েই চেঁচিয়ে উঠল থোকা।

এবার তো তাড়া খেয়ে নয়, লেজটি সোজা ক’রে তুলে শরীর দোলাতে দোলাতে মন্থরগতিতে চলে আসছে শয়তানী, থোকাই লাফিয়ে গিয়ে পাজায় ক’রে নিয়ে এল।
সরোজের সামনে বাড়িয়ে ধ’রে বলল—“তুলোর বস্তা। দেখুন না হাত দিয়ে, কিছু বলবে না। কোল-ক্যাংলা, দিদিমণির কোলে-কোলেই তো ঘোরে।”

সরোজ হাত বাড়িয়ে নিতেই যাচ্ছিল, তারপর হঠাৎ কোথা থেকে একটা সন্কোচ এসে পড়ায় বিরত হয়ে পিঠের ওপর হাতটা টেনে দিতে একটা ঘড়-ঘড় শব্দ উঠল শয়তানীর বুকের মধ্যে থেকে। থোকা উৎফুল্ল হয়ে উঠল। শব্দটার নকল করে বলল—“ঘরবু ঘরবু—ওটা কি জানেন? বলছে—তোমার সঙ্গে ভাব হয়ে গেল, এবার খেতে দাও।”

সরোজ বলল—“টেনেলে চুরি করব।”

হৃ’জনেই হেসে উঠলো এমন সময় ওদিক থেকে আবার সেই কঠে—

“থোকা! বেড়ালটা আবার পালিয়েছে, কে খুলে দিলে ওকে?”

সরোজ বলল—“বলে এসো এখানেই আছে, আমি নিয়ে আসব।”

নিজের উঠে পড়ল। রকের ধারে দেয়ালের কাছ থেকে কথাটা বলে যখন ফিরে এল থোকা, দেখে সরোজ একটা ছোট ডেকচি কাত ক’রে দুধ ঢালছে একটা প্লেটে। চোখ বড় বড় করে প্রশ্ন করল—“দুধ দিয়েছেন শয়তানীকে!
নিজের খাবার দুধ থেকে?”

“নতুন ভাব হ’ল...নয়তো যদি চুরি করে খায় তখন দুধও থাকবে না, ভাবও থাকবে না, নয় কি?”

শয়তানী অমুষ্কৃতির অপেক্ষা না করে কোল থেকে নেমে আরম্ভ ক’রে দিয়েছে।
থোকা একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েছে। সরোজের কথায় শুধু ঠোট কুঁচকে একটু হাসল,
তারপরে শয়তানীর পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে মাথা নীচু করে তার পদিতৃপ্ত
আহার লক্ষ্য করে যেতে লাগল।

অভিভূত হয়ে পড়েছে ব’লেই তুলে গিয়েছিল, হঠাৎ মনে পড়ে যেতে সেই রকম
অন্তরঙ্গতার হয়ে বলল—“এজুনি কি শুনে এ’ম দেওয়ালের ওদিকে, বলুন ত?”

“তুমি শুনেলে, আমি কি করে বলব?”

খোকা আর একটু গলাটা নামিয়ে নিল—

“মা বলছে—‘থাক না বাপু! ছেলেটি যদি ভালোবাসে বেড়াল, না জ্বালাতন হয়, তো তোর অত মাথাব্যথা কেন? ও বলেছে—‘আমি আর ঢুকতেই দোব না পোড়ারমুখীকে, দেখি, জ্বালাতন হন কিনা।’...শুনলাম আমি, ই্যা!”

“ভালোই তো। তোমাকেও না ঢুকতে দেয় তোমার দিদি, আরো ভালো হয়, আমরা তিনজনে বেশ থাকি, তুমি, আমি আর শয়তানী। কি বলো?”

“উঃ, তা’ হলে বা মজা হয়!...”

চাকরটা একটা বিস্কুটের টিন কাটতে কাটতে উপস্থিত হ’ল। খোকা কতকটা উৎফুল্ল, কতকটা বিস্মিত হ’য়ে উঠল, প্রশ্ন করল—“আবার বিস্কুটও থাকে?”

সরোজ একটা প্লেটে খান আঠেক রেখে ওর সামনে এগিয়ে দিয়ে বলল—“ওকে জিগ্যেস করতে হবে পছন্দ কিনা, তোমায় তো জিগ্যেস করতে হবে না, থাও।”

প্রবল আপত্তি তুলল খোকা, লুদ্ধদৃষ্টিতে প্লেটটার দিক থেকে শরীরটাকে একটু পিছিয়ে নিয়ে বলল—“না কক্ষনো না। আমার হ্যাংলা বলবে দিদি।”

“তাই জ্বায়েই তো আরও দিচ্ছি আমি, হ্যাংলা ভাইকেও আর বাড়ি ঢুকতে দেবে না। তিনজনে বেশ থাকব আমরা—আমি, তুমি আর শয়তানী।”

তাই প্রায় দাঁড়াল, যদিও বাড়ি ঢুকতে না দেওয়ার জন্ত নয়। আরও ছুটো দিন ওদিকে একটু কাডাকাডি চলল, তারপর যেন এলে গিয়ে রাগ ঢিলে দিয়ে দিল। খোকার তবুও ইচ্ছা আছে, তার জন্ত পড়াশুনা আছে, শয়তানী তো একেবারে এ-বাড়ির বেড়াল হয়ে গেল। অবশ্য অমনি নয়—আলাদা হুশের ব্যবস্থা হয়েছে, একসঙ্গে ঘন করে জ্বাল দেওয়া। মাছ তো আছেই, মুড়ো থাকলে সেটা শয়তানীর, যদি বাজারেই কোনদিন মাছ না রইল তো চাকরটাকে পাশের ডোবা থেকে পুঁতুলে ছিঁপে ধরতে হয় গোটাকতক শয়তানীর জন্ত। চা বিস্কুট হ’বেলা।

খোকা চোখ বড় বড় করে—“উস!” করে একটা ঝোলটানা গোছের শব্দ ক’রে ব’লে—“এত আদর, চা-বিস্কুট! কাকীমাব কাছেও এত আদর পায়নি কখনও, দিদিমণির কাছেও নয়!”

বেড়ালটাকে মাঝে রেখে ছুঁবাড়ির মধ্যে অল্প দিক দিয়েও আড়ষ্ট ভাবটা অনেকখানি কেটে এসেছে। মস্তব্য হয় মাঝে মাঝে, এদিকে পৌঁছোয়, ওদিকেও নিশ্চয়ই পৌঁছে দেয় খোকা, একটা শৃঙ্খল আদান-প্রদানের মধ্যে দিয়ে বাড়ির ছুটো অংশ যেন আন্তে আন্তে এক হয়ে আসছে।

সরোজ প্রশ্নকটা ধামতে দেয় না, বলে—“এমন আর কি আদর দেখলে, একটা

পোষা বেড়াল...

খোকা চোখ দুটো কপালে তুলে বলে—“চা-বিস্কুট। বাস রে!...নবাব একে-
বারে শয়তানী!...বাদশাজাদী।”

গলাটা খাটো করে নিয়ে মাথাটা তুলিয়ে ফিসফিস করে বলে—“কে নলে জানেন
বাদশাজাদী?”

সরোজ স্বয়ং অলুকরণ করে আন্দাজটা ইচ্ছে করেই উটে দিয়ে বলে—“মা
নিশ্চয়।”

“বয়ে গেছে মার।”

তারপর এমন রূঢ় মন্তব্য কে করতে পারে, ঠোঁটের কোণে একটু হাসিতে,
চোখের একটু ইশারায় সে সম্বন্ধে যেন মন জানাজানি হয়ে গেল দু’জনের মধ্যে,
এইভাবে প্রশ্ন করে—“আর কি বলে বলুন তো?”

“কি করে বলব?”—সকোতুক হাসির মধ্যে দিয়ে বলে সরোজ।

বলে—“বোকা কে ঠিকিয়ে খেয়ে নিতে দে খুব।...আপনি বলবেন না কাউকে
যেন।”

সরোজ বলে—“অত বোকামি করি?...‘বোকা কে’ নিয়ে আর কিছু কথা হয়
নাকি?—ভালো-মন্দ?”

“ভালো।” সেই পাস্তোর কিনা! নাক সিটকেই আছে তো।”

একবার বাইরের দিকে চেয়ে নেয় খোকা, যার প্রসঙ্গ চলছে বোধ হয় তার
মতো করেই নাকটা সিটকে নেয়, বলে—“ম্যাগ্গো! বেটাছেলে কোথায় ভালো
একটা কুকুর পুষবে—ঝাঁউ ঝাঁউ কবে বাড়ি মাতিয়ে ডাকবে, না, মেয়েদের মতন
যেনী বেড়াল কোলে...মিউ-মিউ-মিউ।...ছ’চক্ষের বিষ!”

আডাআডিটাও কম উপভোগ্য হয়ে ওঠে না, বিকেলে অফিস থেকে উঠোনে
পা দিয়েই সর্বোচ্চ হাঁক দেয়—“খোকা, শয়তানীকে নিয়ে এসো, চা-বিস্কুট খাওয়ার
সময় হয়ে গেছে ওর।”

ওদিকে নিশ্চয় একজনের মুখটা কুঞ্চিত হয়ে উঠল। সরোজ একটা ছুটু হাসি
ঠোঁটে করে বোধ হয় দেখালের দিকে একটু কান পেতেই আস্তে আস্তে গিয়ে বসে
ওঠে।

অগ্নি দিকও আছে। ও-বাড়ি থেকে তুলে আনা আসটা আসছেই ছ’বেলা।
একটা নতুন কিছু হ’ল তো, তাও। নতুন কিছু করার জগৎ কি তাগিদও জাগছে,

দেওয়ালের ওদিকে কারুর মনে ?

প্রতিদানে এদিক থেকে কি দেওয়া যায় ?

সরোজ প্রশ্ন করে—“খোকা...ইয়ে, বলছিলাম—মা বই-টাই পড়েন নাকি ?”

খোকা একটু মাথা ঢুলিয়ে বলে—“পড়েন। এখন মহাভারত পড়ছেন।”

এর পর আসল উদ্দেশ্যটা কি করে প্রকাশ করা যায়, এই চিন্তা করছে সরোজ, খোকা দিদির কথা তুললেই যেমন গলা খাটো করে নেয়, সেইভাবে বলল—“দিদি জিজ্ঞেস করছিল—খোকা নতুন ভাড়াটে তোমার সরোজদা বই-টাই পড়েন না ?”

“তুমি কি বললে ?”—একটা অবলম্বন পেয়ে খুব আগ্রহের সঙ্গেই প্রশ্নটা করল সরোজ।

“বললাম, ‘পড়েন ইংরিজী বই। শুনে সেই রকম নাক সিঁটকায়—ম্যাগগো ; বেডাল নিয়ে ষাঁটাখাটি করেন তাঁর আবার ইংরিজী বই না হলে চলবে না। কত দেখব !’”

এমনভাবে নাকটা কুঁচকে নকল করে বলে যে, বিরূপ মন্তব্য হলেও একটু হেসে উঠতে হয় সরোজকে। তারপর বলে—“কেন, তুমি আমায় বাংলা বই পড়তে দেখোনি ?—দেখোনি নিশ্চয়, বাংলাই বেশী পড়ি আমি, অনেক রাত পর্যন্ত।”

লাইব্রেরীর গ্রাহক হয়েছে। পড়ার শখ আছে, স্ততরাং কিছু আনিয়েও নিয়েছে বাংলা বই।

বই মাঝে ক’রে দু’ বাড়ির, কিম্বা, আরও ঠিকভাবে বলতে গেলে, দু’জনের সম্বন্ধটা আরও নিবিড় হয়ে উঠছে।

কিন্তু ওদিককার ভাবটা সত্যি কি তাই ? কেমন একটা অস্বস্তিকর সন্দেহ ওঠে মনে, খোকা যখন নাক তুলে ওদিককার মতটা জানায়—“খোকা নতুন ভাড়াটে তোমার সরোজদার সব ভালো, শুধু বেডাল ষাঁটাটা ছাড়তে বোল দিকিনি। ...ম্যাগগো ! ব্যাটাছেলে হয়ে পারেন কি করে ? আমারই গা ঘিন-ঘিন করে।

দোমনা হয় এক একবার। আবার মনকে প্রবোধ দেয় ওটা নিশ্চয়ই মনের কথা নয়, একটা ভান করা মেয়েছেলের। যেটা সবচেয়ে বেশী চায় সেইটে নিয়েই সবচেয়ে বেশী নাক সিঁটকায়, না ?—

তা ভিন্ন শরতানীকে নিয়েই তো সব, এমনই কী চমৎকারটি তার ওপর একজনের ভালোবাসারই ভালোবেসে ফেলেছে সরোজ তো, সে মুখে যাই বলুক না কেন, ছাড়ে কি ক’রে ?

মুড়ো খাওয়ার, ঘন জুখ, চা-বিস্কুট। বুকে চেপে চেপে ধরে। খোকাকার সাম-

নেই। বলুক তো, তারপর একদিন এর ফয়সালা হয়েই যাবে।

মাগধানেক কেটে গেল। দু'দিন নিমন্ত্রণও খেয়ে এস সরোজ। মা বলে পাওয়া-
লেন, পরিবেশন করল মেয়ে।

তারপর একদিন ফয়সালাটাও হঠাৎ হ'য়ে গেল—

একটা ফটো নিচ্ছিল সরোজ। কোথায় একটা বাধা রয়েছে বলে আরও যেন
ভালোবেসে ফেলেছে বেড়ালটাকে। দুধের প্লেটের সামনে বসিয়ে একটা পোজ নেওয়া
হয়ে গেছে, আর একটার বোগাড করছে, খোকা এসে উপস্থিত হ'ল।

“ফটো নিচ্ছ সরোজনা? শয়তানীর?” উল্লাসে হাততালি দিয়ে উঠলো।

সরোজ গোটা দুই ‘পোজ’ তুলে বলল—“এবার তুমি বোস চেয়ারটাতে শয়তানীকে
কোলে নিয়ে। বেশ চমৎকার হবে।”

ঠিকঠাক করে দু'তিন রকমে বসিয়ে ফটো তোলা হয়ে গেল। খোকা একেবারে
উৎফুল্ল হয়ে উঠল।

“এবার নিদিমণির কোলে দিয়ে একটা...হ্যাঁ। সরোজনা—নিশ্চয়ই তুলতে হবে,
কোন মতেই শুনব না আমি—কোন মতেই না—তুলতেই হবে...”

প্রবল বেগে মাথা দোলাতে লাগল, কোন আপত্তিই শুনবে না।

আপত্তি তেমন কিছু করেনি সরোজ, শুধু কিসের ঘোরে যেন একটু অন্তমনস্ক
হয়ে পড়েছিল। একটু হেসে বলল—“সে কি করে হবে?...ইয়ে, তোমার মা রাজী
হবেন?”

“হবেন না! ইস!...দেখো মার ফটোও তোলাব, শয়তানীকে কোলে করে...”

ঘোরটা যেন কেটেও কাটতে চাইছেন।...আশা, না, দুরাশা?

সরোজ কতকটা দুরাশার নিরুৎসাহ কণ্ঠেই বলল —“তা বেশ, জিজ্ঞেস করো
মাকে।”

দেরি সয় আর? খোকা কয়েকটা লাফে বেরিয়ে গেল। সরোজ এগিয়ে গিয়ে
দেয়াল বেঁধে দাঁড়াল। একটু পরে হাততালি দিতে দিতে ছুটে এল খোকা—“রাজী
রাজী!—রাজী!—রাজী!—রাজী!—রাজী!...”

শুনছে সরোজ, শুধু যার ফটো তার মুখেই দুটো উল্লসিত কথা শুনতে পাবে
ভেবেছিল।...সে এতক্ষণ নিশ্চয় আরশির সামনে দাঁড়িয়ে পরখ ক'রে দেখছে, কি
পোজে ফটোটা তুললে কি রকম দেখতে হবে।

এ-কামেরাটা বড্ড ছোট, মাত্র ইঞ্চি দুয়ের একটা ফটো গুঠে। ভালো
কামেরাটা দেশের বাড়িতে আছে। তা হোক, আর কি ধরনের কথা ভাবা যায়।

সন্ধ্যার পরই বাজারে গিয়ে একটা ভালো দেখে ক্যামেরা কিনে নিয়ে এল সরোজ।
...একটা বিশেষ প্রয়োজনে, একটা বিশেষ দিনে কেনা হয়েছিল বলে জীবনের একটা
বিশেষ সঞ্চয় হয়ে থাকবে।

“একটা ভালো ক্যামেরা কিনে আনলাম খোকা, ওটা বড্ড এতটুকু তো।...
ছ’বাড়িতে একটা যেন সব জানাজানি হয়ে যাচ্ছে কি করে। খোকার উৎসাহ
আর কল্পনাশক্তি যেমন বয়সের তুলনায় একটু বেশি, তাতে যা সব এদিকে হয়,
চায় গুল হয়ে দেখা দেয় ওদিকে।

“বলছিলাম—নতুন ক্যামেরাও একটা কিনলাম খোকা।...ইয়ে তুমি একটু
খুঁৎখুঁত করছিলে।”

“তা, তোলাটা হবে কবে?” খোকা তো আজ হলে কাল চায় না।

“কিন্তু সে তো হতে পারে না”—সরোজ বলল—“তোমার বাবা না বললে তো
হবে না।”

“খোকা! শিগগির এসো একবার।...এলে?”—দিদির গলা। সেদিন কথাটা
ঐ পৰ্যন্তই রয়ে গেল। খোকা আর আসতে পারেনি। বাইরে কি কাজ ছিল।

শুক্রবার আফিসের ছুটি ছিল, দবখাস্ত দিয়ে একটা দিন জুড়ে নিয়ে শুক্র, শনি,
রবি তিনদিন বাডিতে কাটিয়ে ফিবে এসেছে সরোজ।

ফটোগুলো তোলা হয়ে গিয়েছিল। তিনটে, খোকার কোলে বেড়াল, ওর দিদি
শৈলর কোলে বেড়াল, ওব মার কোলে বেড়াল। শৈল ঘটা করে সাজেনি,
একটু যেন গুটিহুটি মেয়েও যাচ্ছিল, সরোজকে কয়েকবার দূর থেকে ব’লেও ঠিক
করে দিতে হচ্ছিল।

মা যে রাজী হতে চাইছিলেন না, সেটা যেন নিতান্ত মৌখিক,—যেন সরোজ
একটু বলুক, জিদ করুক। গোড়া থেকে শেষ পৰ্যন্ত সব কিছুর মধ্যে ও’র দৃষ্টি যে
চকিতে কয়েকবার ওর ওপর এসে পড়ল—যেন নিজের মায়ের মতোই—তাতে
সরোজকেও একটু সংকুচিত করেই তুলছিল।

শুধু খোকার বাবারটা তোলা হয়নি। তিনি আফিসের কাজে কলকাতায়
গিয়েছিলেন। ফিরে এসেছেন, এবার একদিন তুলবে। অবশ্য বেড়াল-কোলে নয়।
চায়জন নিয়ে একটা গ্রুপ ফটো।

এবার বাড়ি গিয়েও একটু হৈ-চৈ তুলে এসেছে সরোজ। আকস্মিকভাবেই
বলতে হবে। ফটো-তিনটে কি করে অসাধনতার জন্তে ওর ঘরের টেবিলে

একটা প্যাণ্ডের মধ্যে থেকে গিয়েছিল, ছোট বোন ছায়ার সব গুটুকানো অভ্যাস আছে, বের করে নিয়ে—“কী হুন্দর, তাকো!” বলে ওদের বড় বোনকে দেখায়। তারপর থেকেই হৈ-চৈতুকে আরম্ভ হয়। সরোজেরও টান পড়ে প্রেমে প্রেমে। অবহেলা-ভরে, নিলিপ্ততার ভাব দেখিয়ে উত্তর দিয়ে এসেছে।

ও আফিস থেকে এলেই আজকাল থোকাও খেলা ছেড়ে চ’লে আসে। কথা হয় নানা রকম। আজ এটা সেটার পর গ্রুপ ফটো নিয়ে কথা আরম্ভ হয়েছে, থোকা হঠাৎ একটু সরে এসে গা ঘেঁসে ব’সে বলল—বেশ গলাটা নামিয়েই—“একটা কথা বলব সরোজদা?—কাউকে—কাউকে—একেবারে কাউকে বলবে না?”

“কথাটা কি আগে তাই বল।”

“ফটো তোলার কথায় বাবা মাকে বললেন—‘বড় বাড়াবাড়ি হ’য়ে যাচ্ছে—ছেলে যেমন, ও’দের খাঁই মেটাতে পারবে?’ খাঁই কাকে বলে সরোজদা?”

সরোজ হঠাৎ চুপ করে গিয়ে জানলার বাইরে চেয়ে রইল। তারপর থোকায় ভাগাদায়, আরও এৎটু। তারপর উত্তরটা পেয়ে গেছে, এইভাবে মুখে একটু হাসি নিয়ে উঠে পড়ে বলল—“বুঝিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু থোকা, আমিও যেমন তোমার কথা কাউকে বলব না, তুমিও কখনও...”—ওই নকল ক’রে বলল—“কাউকে—কাউকে একেবারে কাউকে বলতে পারবে না—ঠিক তো?”

একটু ভ্যাবাচাঁপাই খেয়ে গেছে থোকা। নীরবে মাথা কাৎ করল।

বাড়ির তৈরী খাবার এনেছে। ওকে দিল। ওদের বাড়ির জন্তেও আছে, সগুণ হিসেবে। বেশ বড় একটা প্লেটে করে এনে সামনে ধরে দিতে থোকা একেবারে শিউরে উঠে বলল—“বাক্সা এত!”

কী মনে হল, সরোজ একেবারে খিলখিল করে হেসে উঠল। কষ্টে নিজেকে সংবৃত্ত করবার চেষ্টা করতে করতে বলল—“না, এটা তোমাদের সবার জন্তে—মা পাঠিয়ে দিয়েছেন। তোমায় আলাদা দিচ্ছি...”

কৌতূকের সঙ্গে অল্প আরও একটা কি মিশে গিয়ে, নিজেকে যেন সামলাতে পারছে না।

উঠে গিয়ে একটা রেকাবিতে তার জন্তে নিয়ে এসে সামনে রেখে বলল—“কিন্তু যা বলছিলাম—কাউকে এসব বলবে না? কাউকে—কাউকে—”

থোকা একটু বিমূঢ়ভাবে মাথা কাৎ করে প্লেটে হাত দিল।

চুপ করে বসে রইল সরোজ।...থোকা যে বলবেই—দেবেই বলে—এবার সেই চিন্তা নিয়ে অল্প কি একভাবে মন কোথায় গিয়ে গিয়ে পড়ছে।

ষট্‌কালী

পাশের বড়ির লোকেনদার বিয়ে হবার কোন আশাই ছিল না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত হয়ে গেল ।

বেশ চমৎকার বৌদিদিটি হয়েছে ; ফুটফুটে, সর্বদাই হাসিখুশি । সবচেয়ে ভালো লাগছে চিন্ময়ীর ; সংক্ষেপে চিন্ময় । অন্তত চিন্মুতো তাই ভাবে, এবং ভাববার কারণও আছে যথেষ্ট । বাড়ির কেউ তো চায় নি যে বিয়েটা হয় । লোকেনদাও তো চায়নি, বরাবর বাল এসেছে এখন তার পড়বার বয়স, তারপর রোজগার করতে আরম্ভ করবে, তারপর বুঝে দেখবে তখন যে বিয়ে করা যায় কিনা । বিয়ের কথা উঠলেই মুখটা তোলোপানো ক'রে থাকত । এখন অবশ্য বাড়ির সবার ক্ষুতি । লোকেনদাদা মুখটা তোলোহাঁড়ি ক'রতে ক'রতেও এক একবার হেসে ফেলছে, হয়তো হয়েছেও বা একটু একটু ক্ষুতি সবার সঙ্গে ওরও ; কিন্তু তা ব'লে চিন্ময় মতো ?

চিন্ময় সঙ্গে এক শুধু ঠাকুরমাকে ধরা যায় ও-বাড়ির । সবাই বলছে উনি না থাকলে বিয়েটা হোতই না এখন । আর সত্যিও তাই, চিন্মুতো বরাবর দেখে এল । কিন্তু, ও যদি না থাকত তাহলে ঠাকুরমাই কি কিছু করে উঠতে পারতেন ?

প্রথম বেদিন কথাটা উঠল, বেশ মনে আছে চিন্ময় । ওতো এ-বাড়ির চেয়ে ও-বাড়ির মেয়েই বেশি করে ; লোকেনদা আর ঠাকুরমার কাছে কাছেই থাকে । লোকেনদা পড়ছিল নিজের ঘবে, ও পাশের চৌকিতে পুতুল নিয়ে খেলা করছিল । ঠাকুরমা গিয়েছিলেন মিস্ত্রিরদের বাড়িতে । ওদের বাড়ির গিন্নীর অস্থখ, বাডাবাড়ি হয়েছে, দেখতে গিয়েছিলেন । ফিরে এসে বললেন—“অখিল বাড়ি আছে, না, বেরিয়েছে কোথাও গা ?”

লোকেনদার বাবা ঘরেই ছিলেন, বেরিয়ে এসে বললেন—“কেন গা মা ?—এই তো রয়েছে, বেরুইনি কোথাও ।”

“...বোগেনদার মা আছেন কেমন ?”

“যতক্ষণ আছে, আছে, পেরমাই না শেষ হলে তো যেতে পারবে না । আমি বলছিলুম অখিল বলেছে অনেকেই, তবে তোরা তো কেউ কান দিবিনি তা এবার আর কোনমতেই শুনব না আমি—লোকুম বিয়ে দে ।”

লোকেনদা পড়তে পড়তে বেঁমে গিয়েছিল, বললে—বড় বড় করিসনে চিন্ম, চূপ কর ; পড়ার ক্ষেতি হচ্ছে আমার ।”

বড়-বড়, তেমন করছিলও না চিন্ম, আশ্বে আশ্বে আশ্বেই পুতুলের সঙ্গে কথা

কইছিল, সেটুকু বন্ধ ক'রে দিলে। লোকেনদাও মনে মনেই পড়তে লাগল তারপর থেকে।

জানালার ধারেই বসেছিল চিহ্ন। ঠাকুরমার কথা শুনে লোকেনদার বাবা বললেন—
“বলেছ, আমরাও উত্তর দিয়েছি, মনে হয়েছে বুঝেও আমাদের কথাটা; আবার কি হোল?”

ঠাকুরমা বললেন—“বুঝেছি একথা তোদের কে বললে, বলছি, শুনিনি, আমার কথার আর তো দাম নেই এ-বাড়িতে, মুখ বুজে আছি। কি এমন বিবেচনার কথা বলছ তোমরা যে বুঝতে হবে? ঐ একটা মানুষ নাৎবোয়ের মুখ দেখতে পেলে না বলে আপসাতে আপসাতে মরছে। আজও কথা কইতে পারছে না, তবু মিন্মিন করে আমার বললে—‘সাধ একটা নিয়েই যাচ্ছি অখিলের মা, আমার দশা যে কি হবে সেখানে!’...ন, এবার আমি কোন মতেই শুনব না অখিল, ব্যবস্থা করতেই হবে। আমি ও রকম আপসাতে-আপসাতে মরতে পারব না।

লোকেনদার বাবা বললেন—“যোগেনদার মা অত্যাঁয় বলেন নি মা, যোগেনদারা কেন্দ্রের বয়েস হয়েছে, বিয়ে এতদিন ফেলে রাখাই অত্যাঁয় হয়েছে। কিন্তু লোকেনের কীই বা বয়েস বোলো? তারপর তোমার বয়েস আর যোগেনদার মার বয়েস—সেটাও ভেবে দেখো। তুমি লোকেনের বিয়ে না দেখে যাবেই বা কেন, আর তোমার যেতে দিচ্ছেই বা কে? লোকেনের পর শুভেনের বৌ নিয়ে আসতে হবে তোমায়, তারপর—সে পরের কথা পরে।”

লোকেনদার বাবা হেসে হেসে বলছিলেন; ঠাকুরমা উঠানে দাঁড়িয়েই কথা কইছিলেন—“হ্যাঁ, এই করি ব'সে ব'সে, মার্কণ্ডের পেরমাই নিয়ে এসেছি তো”—বলে গরগর করতে করতে ঘরের ভেতর চলে গেলেন।

ফাঁস ক'রে একটা নিঃশ্বাসের শব্দ হতে চিহ্ন লোকেনদার দিকে ঘুরে চাইল। জানালার দিকেই চেয়েছিল লোকেনদা! মুখটা গোম্ভা করে আবার বইয়ের দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বলল—“সেই এক কথা ঠাকুরমার, শুনে শুনে কান ঝালাপালা হয়ে গেল।”

অল্প অল্প বার ঠাকুরমা এইরকম কথাটা তোলেন, লোকেনদার বাবা এইরকম ক'রে উত্তর দেন, ঠাকুরমা গরগর করতে থাকেন, তারপর আবার ভুলে যান। ওঁর কীৰ্ত্তন শুনতে যাওয়া আছে গৌরান্দ্রদেবের মন্দিরে, কথকতা শুনতে যাওয়া আছে। গঙ্গান্নান আছে, পূজা আছে; আরও সব কাজ আছে, রামায়ণ পড়িয়ে শোনা, ভাগবত শোনা। ভুলেই যান, আবার অনেকদিন পরে মনে পড়ে, আবার তোলেন কথা। এবার কিন্তু আর ভুললেন না। শুন-তখন ঐ কথা এনে ফেলেন। হয়তো খাচ্ছেন লোকেনদার মা,

জিজ্ঞেস করলেন—“অশ্বল আর একটু দোব মা ? বলছ ভালো হয়েছে।”

বললেন—“দাঁও না হয় একটু। কামরাঙার অশ্বলটা লাগে বড় ভালো। আমি মলে আমার কাছে যেন ওটা করা হয় বৌমা।”

লোকেনের মার মুখটা ভার হয়ে গেল, বললেন—“ভালো লাগে খাঁও, তবে খাঁওয়ার সময় ও-সব অলুঙ্কণ কথা বোল না বাপু।”

ঠাকুরমা হাসলেন, বললেন—“কথাগুলো ব’লে রাখতে হয় মা, আর কবে আছি কবে নেই। আর, আমাদের মুখে এসব কথা কি দোবের কথা ? যার যেটা সাধ ব’লে বাখতে হয়। সাধের কথায় মনে পড়ে গেল,—হ্যাঁ, বৌমা, অখিলকে ব’লে দেখেছ ? কি বলে ? দেখে যেতে পারনা নাংবৌয়ের মুখ ?”

তারপর এই কথাই হতে থাকে।

ছপুর বেলা, চিহ্ন মাথার কাছে বসে পাকা চুল তুলছে, ঠাকুরমা লোকেনদার মাকে তাগাদা দিচ্ছেন মাঝেমাঝে—“হোল বৌমা তোমার ?”

সামান্য গুনবেন গুঁর কাছে। লোকেনদার মা অনেকক্ষণ পরে হাত মুছতে মুছতে এলেন, বললেন—“পাটগুলো সারতে-সারতে দেয়ি হয়ে যায় মা।”

ঠাকুরমা বললেন—“তা বুঝিনে ? একা মানুষ। এই জন্তেই তো বলি—লোকুর একটি বউ এনে দাঁও আমায়, আমরা ছ’জনে আমাদের ঘর-সংসার নিয়ে থাকি, তুমি তোমার ঘর-সংসার নিয়ে থাকো। বলেছ অখিলকে ?”

লোকেনদার মা বললেন—“বলছি বৈকি মা। তোমায় বা উত্তর, আমায়ও সেই উত্তর। অন্তত এই পাশটা দিয়ে নিক, বয়েসও দেখছ।” তোমায় তো কিছু বলতে পারেন না, আমায় ধমকও খেতে হয়—বলেন, তুমি কোথায় মাকে বুঝিয়ে বলবে, না, উলটে স্তবে স্তর মেলাতে আরম্ভ করেছ ! আর সত্যিই তো মা, না হয় অন্তত এই পাশটাও দিয়ে দিক না। মাঝখানে একটা বাগড়া পড়ে যাবে তো।”

ঠাকুরমার মুখটা ভার হয়ে গেল, একটু হেসেই বললেন—“তবুও অখিল বলবে বৌমা আমার সুরেই সুর মেলাচ্ছেন ! নাও, তুমি পড়ো ; এ সাখটুকুও মিটুক তো। নাংবৌ দেখবার সাধ বা মিটেবে তা দেখতেই পাচ্ছি।”

চিহ্নর বড় কষ্ট হয় ; সে তো ঠাকুরমারই দলে। সে অবশ্য বুড়ো হয়নি, এখন অনেক দিন বাঁচবে। একদিন দেখবেই লোকেনদার বৌ, তবু মনে হয় যদি আজই হয়ে যেত বিয়েটা, ঐকটি বেশ টুকটুকে বৌদিদি আসতো তো চমৎকার হোত। আর, ঠাকুরমার জন্তে সত্যিই বড় কষ্ট হয়। অত কাত্রে কাত্রে বলছেন, কেউ কথা শুনে না। ইচ্ছে হয় কিছু করে সে। কিন্তু কী যে করবে ভেবে পায় না।

অখিলকাকা তার কথা শুনবেন না, কাকীমাও না। লোকেনদার কাছে কিছু কিছু কথা চলে ওর, চেষ্টাও করেছিল একবার কিন্তু যা দাবড়ানিটা খেয়েছিল আর সাহস হয় না। ও অবশ্য একেবারে যে বিয়ের কথাই তুলেছিল তা নয়; কিছু দরকার থাকলে পড়ার সময় যেমন মাথায় হাত বুলোয় তেমনি হাত বুলুতে বুলুতে জিজ্ঞেস করেছিল—“তুমি ঠাকুরমাকে তো ভালোবাস লোকেনদা, নয়?”

লোকেনদা পড়তে পড়তেই যেমন বলে তেমনি ক’রে বললে—“হঠাৎ ঠাকুরমাকে ভালোবাসার কথা যে?”

চিহ্ন বলল—“না, তাই বলছি। উনি এবার মরে যাবেন কিনা।”

লোকেনদা বলল—“তোর কাছে যমরাজা খবর পাঠিয়েছে?”

চিহ্ন বলল—“না, খবর নয়। বলছিলেন নাথবৌয়ের মুখ না দেখতে পেলে বেঁচে থেকে কি হবে।”

লোকেনদা এতক্ষণ পড়তে পড়তেই বলেছিল, এইবার বই থেকে মুখ সরিয়ে নিয়ে চিহ্নর দিকে চেয়ে বলল—“তোর কানে ধরে ঐ কথা বলেছে? পোড়ারমুখী ষটকালতে নেমেছে।...তা ঠাকুরমা কাকে বলছিল ও কথা?”

চিহ্ন বলল—“কাকীমাকে।”

লোকেনদা বলল—“কাকীমাকে! ওঃ কাকীমা বললেই যেন বিয়ে হয়ে গেল! তা কি বললে কাকীমা শুনি?”

চিহ্ন বলল—“কাকীমা বললেন—এই পাশটা দিয়ে নিক।”

লোকেনদা বলল—“বাস, হয়ে গেল আর কি! লোকু যেন বিয়ের জন্ত মুখিয়ে বসে আছে, পাশের খবর বেরল আর টোপর মাথায় দিয়ে বিয়ে করতে চলল। এদিকে বিয়ে যে আমি একেবারেই করব না সে ছ’ নেই কান্নর। আর তুই পোড়ারমুখী খবরদার এসব কথার মধ্যে থাকবি নি, পু’তে ফেলব।”

চিহ্ন বলল—“থাকি না তো, পাকা-চুল তুলি যে, ওঁরা বলেন।”

লোকেনদা বলল—“তোকে বলেন?”

চিহ্ন বলল—“আমি বসে থাকি, শুনে পাই। কি করব?”

লোকেনদা বলল—“কিছু করবিনি। যা শুনিস এসে বলবি, আমি শুনে তার বিহিত করব। তুই কিছু করবিনি। খবরদার! তোর কথামালা কোথায়? নিয়ে আয়।”

তারপর থেকে চিহ্ন আর কিছু বলেনা, নিজের দিক থেকেও না, ওঁদের মুখে বা শোনে তাও না। বড় বড় চোখদুটো থাকিয়ে যখন চায় লোকেনদা, এত ভয় করে! দরকার কি?

কিন্তু ঠাকুরমার জন্তে বড় কষ্ট হয়। মিস্ত্রিরবাড়ির গিরিকে' রোজই দেখতে যান তারপর রোজই ফিরে এসে খালি ঐ কথা। অখিলকাকা রইলেন তো তাঁকেই, নয়তো কাকীমাকেই। এঁদের মুখেও সেই একই কথা। ঠাকুরমা এক একদিন রাগে গরগর করতে থাকেন, এক একদিন গিয়ে গুয়ে পড়েন বিছানায়। তারপর একদিন একটু বেন অন্যরকম ভাবে মিস্ত্রিরদের বাড়ি থেকে এলেন। মুখটা একটু হাসিহাসি, একটু ভালো কথা বলবার থাকলে যেমন হয়। বললেন—“বোমা শোনো।”

সন্ধ্যাবেলা লোকেনদা সিনেমা দেখতে যাবে। চিহ্নকে ঘরের ছড়কোটা দিয়ে দিতে বলে রক দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল, “কি যে একটা ভুলে গেলুম” বলে—ফিরে এল।

কাকীমা আলো নিয়ে বড় ঘরের দিকে যাচ্ছিলেন, এসে জিজ্ঞেস করলেন—“কি মা? ভালো কথা বেন মনে হচ্ছে। মিস্ত্রির গিন্নী আছেন কি রকম?”

“তা, বলতে নেই, আজ একটু বেন ভালো। তবে তার কি বিশ্বাস মা?—শিদ্দিমটা নিবছে—এক একবার ঐ রকম দপ্ দপ্ করে উঠবে অলে, তারপর দপ্ করে বাবেই নিবে। আমি বলছিলুম অগ্নি কথা বোমা; একটি চমৎকার মেয়ে দেখলুম।”

লোকেনদা কি ভুলে গেছে ঠিক করতে না পেরে আশু আশু একবার বালিসের তলা, একবার বইয়ের গাধা, একবার আলনাতে জামার পকেট ওটকাতে লাগল।

কাকীমা বললেন—“সত্যি নাকি মা? কার মেয়ে?”

ঠাকুরমা বললেন—“মেরেটি হচ্ছে বোগেনের বড় শালীর দেওর-ঝি। ওরা আজ গিন্নীকে দেখতে এসেছে কি না। কিন্তু কী চমৎকার মেয়ে বোমা, আমি তো বাছা, মনে মনে লোকুর জন্তে ঠিক করে কলেছি। না, এবার আর তোমাদের কোন কথাই শুনছি নে। কেন, তোমাদের একটা ছুতো হয়েছে, আজ কাল সব মেয়েই বড়, তা ঐ তো রয়েছে ছোট মেয়ে, দাঁও না বিয়ে। দাঁও না কি, দিতেই হবে আমি কিছুতেই শুনছি নি। অবশ্য, ঝগীর বাড়ি, কথা তেমন তোলা গেল না ভালো করে, তবে পাকে-প্রকারে যেমন বুঝলুম—ওদের সাবেক চালের বাড়ি, ছোট থাকতে থাকতেই বিয়ে দিয়ে দিতে চায়। আমিও অবিশ্রি বলব অখিলকে, তবে তুমি ধরে পড়ো বোমা—এ-মেয়ে আমি কোন মতেই হাতছাড়া হতে দোব না; আর পাশ করার ভরসার থাকলে হাতছাড়া হবেই যাবে।”

কাকীমা বললেন—“যেমন বলছ, লোভ তো হচ্ছে মা। কিন্তু জানই তো ঠিক। তা, এক কাজ করো না, দেখাবার ব্যবস্থা করো না। নিজের চোখে যদি দেখেন, তুমি যেমন বলছ, মত কিরকিও বেতে পারে।”

ঠাকুরমা বললেন—“অখিলকে দেখানো তো মুশ্কিল এখন। বিপদের বাড়ি ; ঠিক ও ভাবে তো তোলা যায় না কথা। তবে তুমি দেখতে পার। যোগেনের শালীর সঙ্গে আলাপ হোল তো, আমাদেরই বয়সী, কালকে একবার আসতে বলেছি। বলেছে, গিন্নী যদি একটু ভালো থাকেন ওরই মধ্যে, তো কাল দুপুরে আসবে’খন একবার। বেশ মিশুকে মাহুবাটি। আসতে পারুক, না পারুক তুমি বলো বাছা অখিলকে। নাও, আমার আছিকের জায়গাটুকু করে দাও।”

—“কি বড়-বড় করে বুড়ি ? কি ভুলে গেছলুম, কোন মতেই মনে করতে দিলো না—“বলে লোকেনদা বেরিয়ে গেল।

তারপর দিন লোকেনদা খেয়েদেয়ে ভয়ানক মাথা ধরল ব’লে আর কলেজ গেল না। চিহ্নও বসে বসে মাথায় হাত বুলুল। চিহ্নর খুব কিছু ইচ্ছে করছিল লোকেনদার জন্তে আনা মেয়েটিকে দেখতে। এই আসে—এই আসে, কিন্তু এল না তারপর লোকেনদার মাথা ছেড়ে অনেকখানি বিকেল হয়ে যেতে যখন খেলতে চলে গেল, সেই সময় যোগেন মিস্তিরের শালী এলেন। বললেন—দুপুরে গিন্নীর শরীরটা নাকি আবার একটু খারাপ হয়ে গিয়েছিল। একটা টাল খাওয়ার মতন, তাই আসতে পারেন নি।

মেয়েটিকে দেখলে চিহ্ন। সত্যি কী চমৎকার যে! চিহ্নর সঙ্গে তো ভাবই হয়ে গেল। অখিল কাঁকাও দেখলেন। সন্ধ্যার সময় যখন অফিস থেকে ফিরলেন তখন ওরাও বসে তো। অবিশিষ্ট মেয়ে দেখার মতন ভালো করে দেখলেন না। তবু ওরা সামনের রকেই বসেছিল, ঘরে যেতে যেতে পেলেনই দেখতে।

লোকেনদাও একটু পেরেছিল দেখতে। তবে সেকথা তারপর দিন টের পেলো।

চিহ্নর তো পেট ফুলছিল বলবার জন্তে। শুধু মেয়েটিকেই দেখে নি তো, তারপর যা কথা হয়েছে বাড়িতে তাও শুনেছে। বলবার জন্তে গেল, ফুলছিল, অনেকবার ঘুরঘুরও করল লোকেনের কাছে, কিন্তু যা দাবড়ানি খেয়েছিল ভরসাই হোল না।

তারপর সকালে পড়তে পড়তে লোকেনদা নিজেই তুললে কথাটা—“হ্যাঁয়ে চিহ্ন। কাল আমাদের বাড়ি কেউ এসেছিল নাকি ? সন্ধ্যার সময় খেলে ফিরছি দেখি হন হন করে বেরিয়ে যাচ্ছে। একটা বুড়ি আর একটা তোর মতন খুকি।”

বাঁচল চিহ্ন ; বলল—হ্যাঁ লোকুদা, সেই তারা, ঠাকু’মা কাল বাদের আসবার কথা বলেছিলেন না ?—তুমি যখন সিনেমা দেখতে যাচ্ছিলে। যোগেন মিস্তিরের বড় শালী আর দেওর-ঝি। আমার মতন কে’খার ? টের বড় আমার চরে।”

লোকুদা বলল—“অত দেখতে যাইনি খুঁটিয়ে। কাল ঠাকুরমা কি বলছিল তাও শুনিনি অত। কি ভুলে যাচ্ছিলুম। সেই কথা ভাবছিলুম, তা হঠাৎ তারা যে ?”

চিহ্নর সাহস হচ্ছিল না। তবুও বলল—“ঠাকুরমার ইচ্ছে লোকুনা...”

লোকেননা একটা চোখ পাকিয়ে বলল—“আবার তুই ঠাকুরমার ইচ্ছের কথায় আছিস চিহ্ন? তোর লজ্জা নেই। বেশ, যখন উঠলই কথাটা—ঠাকুরমার ইচ্ছে কি তাতো জানি, বুড়ি উঠে পড়ে আমার পেছনে লেগেছে। এঁদের ইচ্ছে কিছু শুনেছিল? তাহলে বুঝি, নয়তো নিজেই বিহিত করতে হয়। ভালো করে জানিয়ে দিতে হয় আমার ইচ্ছেটা কি...মা কি বলেন?”

চিহ্নর একবার ভয় হচ্ছে, একবার মনে হচ্ছে ভয়টা কিসের? বলল—“এ মেয়েটিকে দেখে কাকীমারও বড়...”

“হয়েছে; বুঝেছি।” বলে লোকেননা চোখ পাকিয়ে খামিয়ে দিল, তারপর আবার জিজ্ঞেস করল—“আর বাবা?”

চিহ্ন বলল—“কাকা বলছিলেন—বেশ তো, আমি তো দেব না বিয়ে এমন কথা বলছি না। মেয়ে তো দেখলুম কচি, বিয়ের-যুগিয়া হতে হয়ত লোকু ততদিনে আরও দুটো পাশ দিয়ে দেবে। তারপর করুক না বিয়ে।”

লোকুনা চোখ পাকিয়ে বলল—“বাস, উনি বললেন আর লোকু বিয়ে ক’রে বলল! বলিস, তাদের কচি মেয়ে বুড়ি করে তুললেও লোকুনার মত বদলাবে না। তার অনেক কাজ আছে জীবনে, দুটো পাশ দিলেই শেষ হয়ে যাবে না।”

ওসব কথা তো অখিলকাকাকে বলতে পারে না চিহ্ন; কাকীমাকেও না। ঠাকুরমাকে বললে, উনি তো জিজ্ঞেসও করেন। লোকুনা কখন কি বললে না-বললে। ঠাকুরমা যেমন মুখ-টিপে একটু হাসেন, তেমনি হাসলেন শুধু।

এরপর ও বাড়ির মিস্তির গিন্নী হঠাৎ মারা গেলেন। তারপরেই চিহ্ন একটা বুদ্ধি খাটালে; তারপরেই বিয়ে। আজ বৌভাত আর ফুলশয্যে। চিহ্নর যে কী মনে হচ্ছে কাকে বলবে!

গিন্নী মারা গেলেন বিকেলবেলা। সবাই মিস্তিরদের বাড়ি গিয়েছিলেন, সন্ধ্যাবেলা কাকা আর কাকীমা ফিরে এলেন। রকে বসে ছ’জনে গল্প করছিলেন—গিন্নীরই কথা। পাড়ার একটা পুরোনো মানুষ চলে গেল ছেলে নাতির কাজকর্ম কেমন করবে, অবস্থা তো ভালোই—এই সব গল্প করছিলেন ছ’জনে, এমন সময় ঠাকুরমাও এসে উপস্থিত হলেন।

জিজ্ঞেস করতেই ঢুকলেন বাড়িতে—“অখিল আছিস?” তারপর ওঁদের রকে বেথতে পেয়ে বললেন—“এই তো রয়েছিস, বৌমাও রয়েছেন—আমার কথার জবাব দে তোরা—বলি, আমারও মিস্তির গিন্নির মতন নাংবৌ-নাংবৌ ক’রে মরতে

হবে ?... দেখলুম তো মাছুষটা। বাবার সময় তারক ভ্রমের নাম শুনেবে কি ঐ চিন্তাই নিয়ে শেব নিঃশ্বাস ফেললে। তোরাত আমার ঐ অবস্থা করবি কি ? তা হ'লে পষ্ট করে বল, আমিও পষ্ট করে বা বলবার বলে যাই।”

আর যে সেরকম কাতরে-কাতরে বলছেন তা নয়। বেশ বেগে গেছেন যেন, একটু একটু কাঁপছেন। কাকীমা তো কথাই ক'ন না কাকা কাছে থাকলে, কাকা একটু চুপ করেই রইলেন। তারপর বললেন—“তুমি কোন্ সময় কি কথা এনে ফেলছ মা ? গিন্নী তোমার বড্ড ভালবাসতেন, শেখিটা লেগেছে। কাপড় ছেড়ে আত্মিক সেয়ে একটু স্থির হও তারপর হবে এসব কথা।”

ঠাকুরমা বললেন—“ওসব ছেলেতুলনো কথা আর আমি শুনব না অখিল। স্থির হব কি, স্থিরই আছি আমি ! তোরা কথা দে, নৈলে এবাডিতে আমার আত্মিক করাও হয়ে গেছে, খাওয়াও হয়ে গেছে, আমার কাশীতে রেখে আর বিশ্বনাথের পায়ে...”

অখিলকাকা হেসে বললেন—“বরং সে কথা মন্দ বলনি। রেখে আসা নয়, চলো বরং ঘুরে আসবে একবার, পূজোর ছুটিটা আসছে। একবার ঘুরে এলে মনটাও বরং ঠিক হয়ে যাবে, কী যে একটা কথা মাথার মধ্যে ঢুকে বসে আছে !”

ঠাকুরমা আরও চটে উঠলেন, বললেন—“ঠাট্টা রাখ্ অখিল, ঠাট্টা শোনবার মতন মনের অবস্থা নয় আমার। ঘুরে আসছি আমি আবার এই মাথার বাঁধনের মধ্যে। আমি মিস্তির গিন্নীর মতন ক'রে মরতে পারব না পারব না পারব না। তার চেয়ে বাবার যদি দয়া হয়, কাটিয়ে দেন মায়া, বুঝব আমার কাকুর সঙ্গে আর সম্বন্ধ নেই—না ছেলের সঙ্গে, না মেয়ের সঙ্গে, না বোয়ের সঙ্গে, না নাতির সঙ্গে—সে এক নিশ্চিন্দি হয়ে বরং মরতে পারব।”

অখিল কাকা বললেন—“এই দেখো, কোথায় তোমার ঐ এক কথা হয়েছে—মরব। তা তোমার তো বলছি, মরবার ঢের আগেই তোমার নিশ্চিন্দি ক'রে দেব, শুধু একটা নাতির বিয়ে নিয়ে কেন মা ? শুভেনেরও বোঁ 'দেখবে, তারপর নাংজামাইয়ের সাধও বাকি রেখে যাবে নাকি ! মরতে তোমার দিচ্ছে কে এখন ?”

কাকীমা উঠে পিঠে হাত দিয়ে বললেন—“ভেতরে চলো মা।”

বিছানার নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলেন ঠাকুরমাকে। চিহ্নও গিয়েছিল, বললেন—“তুই বাইরে যা চিহ্ন, খেলগে।”

এর পরেই চিহ্ন বৃষ্টিটুকু খাটালে তার। অবিজ্ঞি ভাগ্যিস লোকেনদা ঠাট্টা-টুকু করেছিল অমন করে, নৈলে ও-বেচারীর মাথাতেই কি আসত ? আর

মাথার না এলে বিরেটাই কি হোত ? বৌদিদিই কি আসত ? এমন চমৎকার টুকটুকে বৌদিদি।

সকালবেলা লোকেনদা পড়ছিল। ঠাকুরমার অস্থখের মতন করেছিল, কাল থেকেই। খাননি। আজও খাবেন না। ওদিকে অখিল কাকাও নাকি খাননি। কাকীমাও না। ঠাকুরমার পায়ে হাত বুলুচ্ছিলেন, চিহ্ন বাড়িতে ঢুকতে, উঠে গিয়ে বললেন—“তুই একটু বসগে যা তো মা গুঁর কাছে। মারে-ছেলের মন-কবাকবি, আমি মাঝখান থেকে গেলুম।”

চিহ্ন গিয়ে বসেছে, ওপর থেকে লোকেনদা ডেকে পাঠালে। চিহ্ন উঠে গেলে জিজ্ঞেস করল—“কাল শুনলুম নাকি বুড়ি বিব খাবে বলে ভয় দেখিয়েছে?”

চিহ্ন বলল—“হ্যাঁ, বলছিলেন যমে ভুলে থাকলে বিব খেয়েই মরবেন।

লোকেনদা বলল—“বলগে যা না খেতে; ঐ রয়েছে। বলবি—ও খানিকটা থাক, আমি খানিকটা খাই, আর সেই দেওরঝিকে খানিকটা পাঠিয়ে দিক। সেখানে গিয়ে দিবি নাৎবোয়ের মুখ দেখবে। এখানে তো হোল না। এমন কথায় কথায় বিব খাবার জাত দেখিনি বাবা, আবার এ-ভ্রমাল বাড়াতে বলে!...বা, বেরো।”

এতেই চিহ্নর মাথার তো বুড়িটুকু এল। লোকুদা খেয়ে দেয়ে কলেজ চলে গেলেন। চিহ্ন ঠাকুরমার পায়ে হাত বুলুচ্ছিল, ঠাকুরমা ঘুমুচ্ছিলেন, কি চোখ বুজে পড়েছিলেন, কাকীমা চিহ্নকে ডেকে বললেন—“তুইও খেয়ে আর মা সকাল সকাল, আমি ততক্ষণ বসছি। গোপালের ভোগটা আমাকেই দিতে হবে আজ, তুই এলে তখন উঠব।”

চিহ্ন বখন খেয়ে এল, তখন ঠাকুরমা ঘুমুচ্ছেন, ঘুমুনের নিঃশ্বাস পড়ছে আশে আশে। চিহ্ন প্রথমটা অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবল। ভরসা কি হয় চট করে? ক’বার ওপরে গেল লোকুদার ঘরে, কবার নেবে এল আশে আশে, তারপর একবার ওপরে গিয়ে ভরসা ক’রে বুড়িটুকু খাটিয়ে, একেবারে পূজোর ঘরে গিয়ে কাকীমাকে বলল—“কাকীমা শিগগির এসো, কি বাও দেখোগে।”

নিজে সত্যি সত্যিই কাপছে, বুড়িটুকু খাটাতে খুবই ভয় ভয় করছিলো তো। কাকীমা এইবার পূজোর বসবেন আর কি, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন। চিহ্ন ঠাকুরমার ঘরের চৌকাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে দেখিয়ে দিল, চুপি চুপি বলল—“ঐ দেখো, কসের শিশি! আমি খেয়ে এসে পায়ে হাত বুলুতে বাব—দেখি একটা শিশি, তারপর গায়ে লেখাটা পড়ে দেখি বয়ে হবই আর মুখস্ত স!—তখন ছুটে গেলুম ভোঁর ডাকতে।”

তারপর কাকীমাও পা টিপে টিপে ঘরে গিয়ে শিশিটা তুলে কতখানি আছে দেখলেন, একবার ঠাকুরমার মুখের কাছে নাকটা নিয়ে গেলেন, তারপর সেই রকম করে বেরিয়ে এসে বললেন—“বা, তোর কাকা মিত্রবাবুর বাড়িতে গেছেন, আজ অফিস বাননি। চুপি চুপি ডেকে আন। লোকুর ফুটবলের মালিস। খান নি, তবে—কিছু বুঝতে পারছি না, তুই ডেকে আন, শুধু বলবি কাকীমা শিগুগির আসতে বলেছেন, কেন আমার তা কিছু বলেন নি।”

অখিল কাকাও এসে বাইরেই সব শুনে ঠাকুরম পা টিপে টিপে ভেতরে গিয়ে সব দেখলেন। কাকীমা তো সরান নি শিশিটা, চৌকির মাথার কাছে যেমন রেখেছিল চিহ্ন সেইরকমই ছিল। মুখও শুকলেন।

তারপর শিশিটা নিয়ে একেবারে উঠানে বেরিয়ে এসে কাকীমাকে বললেন—“অবিশ্রি খেতে হলে অমন কাছে শিশি দাঁড় করিয়ে কেউ ঘুমোর না। তবুও যদি ঐরকমভাবে ভয় দেখানোই উদ্দেশ্য থাকে, তো কাজ কি? আর সত্যিই—ওঁরই তো সব, একটা সাধ বুড়ো বয়সে, নিজেদের কথা ভেবে আমরা তার বাধা হতে পারার ভাগী হই কেন?”

চিহ্নকে সাবধান করে দিলেন—ঘুণাকুরেরও যেন একথা কারুর কানে না যায়। তারপর শিশিটা সরিয়ে রেখে ভেতরে গিয়ে ডাকলেন—“মা!”

ঠাকুরমা খড়মড়িয়ে উঠে পড়লেন, পূজা করা অব্যাস তো, বললেন—“কিরে? ...ই্যা গা, গোপালের ভোগটা দেওয়া হয়েছে বৌমা?”

অখিল কাকা বললেন—“না, হয় নি এখনও, তুমিই তো দেবে মা। ওঠ। আমি ভাবছিলুম লোকুর বিয়ের কথা। তোমার স্বখন এতই ইচ্ছে আর ওরা স্বখন রাখবেই না মেয়ে তদ্দিন, তখন আর কাজ কি দেবে? পূজোটা সেরে একটু জল খেয়ে নাও, তারপর একটা পরামর্শ ঠিক করি ব’সে। এই জন্তেই আজ অফিস গেলুম না।”

আজ বৌভাত আর ফুলশয্যে। বৌদিকে যে কী স্বন্দর দেখাচ্ছে! আর কী আহ্লাদ যে হচ্ছে চিহ্নর!...কিন্তু একি অগ্রায় অখিল কাকা আর কাকীমাদের! চিহ্ন কখনও কাউকে বলতে পারবে না! সবাই বলবে শুধু ঠাকুরমার জন্তেই অমন টুকটুকে বৌ হোল! লোকেনদার। চিহ্ন বুঝি কিছুই করেন?

ইতিহাস

আমি বাঘের বাড়িতে পড়াই তাদের প্রতিবেশীর সেই ছেলেটি আবার সেদিনও এসে পাশটিতে বসল।

বছর নয়কের ফুটফুটে ছেলেটি, এক মাথা কৌকড়া কৌকড়া চুল, চোখ দুটি বড় বড় এবং ভাসাভাসা, একটু বেন বিষন্ন, ভাসাভাসা চোখ একটু যেমন হয়েই থাকে। এর আগে প্রথম যেদিন আসে, দিন চারেক হোল, আমি আমার ছাত্রকে ইংলণ্ডের রাজা জেমসের সময়ের গান্ধীজীর প্লটটা পড়াচ্ছিলাম। রাজা জেমস্‌ মায়ের অধিকারে স্কটল্যান্ড থেকে এসে ইংলণ্ডের সিংহাসনে অধিরূপ হলেন, কিন্তু কাউকেই খুশি করতে পারলেন না, শেষে ক্যাথলিক ধর্মের কয়েকজন মিলে একটা বড়বন্দ করলে—রাজা যেদিন পার্লামেন্ট-সভা উদ্বোধন করতে আসবেন সেদিন বান্ধবে আগুন দিয়ে পার্লামেন্ট বাড়িগুরু সভাগুরু উড়িয়ে দেবে তারা। গাই-ফক্স নামে একজন ক্যাথলিক বান্ধব নিয়ে পার্লামেন্টের নীচে একটা স্তূপের মধ্যে লুকিয়ে বসেছিল, কিন্তু একেবারে শেষ মুহূর্তে সামান্য একটা ভুলের জন্ত বড়বন্দকারীরা ধরা পড়ে গেল, বান্ধবের পিপেস্থ ছ গাই-ফক্সকে টেনে বের করা হ'ল—তারপর বা হয়ে থাকে।

ছেলেটি এক হাতে ভর দিয়ে গভীর মনোযোগের সঙ্গে সমস্তটা শুনলে, ইতিহাস শেষ করে যখন অন্ধ ধরলাম, আন্তে আন্তে উঠে গেল।

ছাত্র পরিচয় দিলে—তিনখানা বাড়ির পর এই গলিতেই ওদের বাসা। বড় ভাই একটা সওয়াগরি অফিসে কাজ করে। বাপ নেই। গরীব, কিন্তু পরিবারটি বড় ভাল। দুই বাড়ির মধ্যে যাওয়া-আসা আছে।

ছেলেটি মনে বেশ একটা রেখাপাত করেছে, চেহারায় তো বটেই, তাছাড়া তার অভিনিবিষ্ট হওয়ার ভঙ্গিতেও। বললাম—“বড় হয়ে উন্নতি করবে, দেখো। অনেকগুলি লক্ষণ আছে।”

তারপর দিনও এল ছেলেটি। বাংলা কবিতা পড়াচ্ছিলাম, একটু বসল, কিন্তু সেরকম একাগ্রতা নেই; একটু পরে উঠেও পড়ল। কাল যাকে অত শাস্ত দেখেছিলাম আজ তাকে বেন বোধ হ'ল বরং অস্ত্র রকমই। প্রভেদটা বেশ একটু কৌতুকজনক মনে হ'ল।

বললাম—“উঠলে কেন? বোস না থোকা, তোমার নাম কি?”

উত্তর হোল—“সন্তোষ।”

একটু হেসেই বললাম—“সে তো কাল ছিলে, আদ্র তো মনে হচ্ছে না, ভাল লাগছে না বুঝি? কেন, পজ্জটা তো বেশ সহজ।”

একটু শুধু অপ্রতিভভাবে হাসলে। অনিচ্ছা দেখে বললাম—“তা হলে না হয় যাও, তাতে আর লজ্জা কি? আবার যখন ইচ্ছে হয় আসবে।”

ও চলে যেতে ছাত্র মুখটা গম্ভীর করে বললে—“ও মাটার মশাই, সে কথাতো আপনাকে বলিই নি। ও কাল অমন করে একঠায় কেন বসে বসে শুনছিল জানেন?”

প্রশ্ন করলাম—“কেন?”

“ওর বাপ ছিলেন সে যুগের একজন বিপ্লবী, মাটার মশাই! তাঁদের গ্ল্যান ছিল ঐ রকম কতকটা, লাটসাহেবের বাড়িটা উড়িয়ে দেবেন। বিয়াল্লিশেই বোমা, ডিনামাইট এই সবের কারখানায় ধরা পড়েন। কিন্তু কোনরকমে পালান। এর ভাইয়ের বদন চাকরি হয়েছে, দেশ থেকে সবাই চলে এসেছে, ওর বাপ এসে বাড়িতে লুকিয়ে মাস দুয়েক কাটান, তারপরই ধরা পড়ে যান।”

সেদিন পড়ানোতে আর মন বসাতে পারলাম না। সমস্ত ব্যাপারটি যেমন গুরুগম্ভীর তেমনই বেদনাময়। এর ওপর মনে হোল নাম নিয়ে রসিকতা-টুকু করতে গিয়ে সেই বেদনার ওপরই আবার আঘাত দিয়েছি। এই আঘাত তার ওপর ওদের বাড়ির এই ইতিহাস—সব মিলিয়ে ছেলেটির প্রতি যেন আরও আকৃষ্ট হয়ে পড়লাম। মনে হোল এমন একটি ছেলে, এর প্রতি যেন কর্তব্য রয়েছে আমার। বাংলার অগ্নিযুগে যারা আত্মবিসর্জন করেছেন, তাঁদের প্রতি আমার যে শ্রদ্ধা, অনুভব করলাম যে সেই শ্রদ্ধার এক কণা এই অগ্নিকণার ওপরেই এসে পড়েছে। কিন্তু যুগ বদলেছে, তার, সঙ্গে পটভূমি বদলেছে, তার সঙ্গে প্রয়োজন বদলেছে, আদর্শ বদলেছে, এখনকার যিনি যুগমানব তিনি বলেছেন—পুরোনো অস্ত্র ওসব ছাড়ে, অহিংসা দিয়ে হিংসাকে জয় করো।... স্বাধীনতা এল, এখন এই যন্ত্রকেই তো আরও সফল করে তুলতে হবে।

ছাত্রর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গলির খানিকটা এসেই দেখলাম, ছেলেটা এক জায়গায় চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে। অবশ্য বললে না কথাটা, তবে বেশ বুঝতে পারলাম যে আমার জন্তেই অপেক্ষা করছিল।

প্রশ্ন করলাম—“সন্তোষবাবু না? তা এখানে দাঁড়িয়ে যে?”

একটু অপ্রতিভভাবে হেসে উত্তর করলে—“না, এমনি।...আপনি বাড়ি যাচ্ছেন?”

বিমলনা বলেছিলেন আপনাদের বাড়ি নাকি কাছেই।”

বললাম—“হ্যাঁ, এই গলি থেকে বেরিয়েই একটু গিয়ে। তুমি যাবে? কিন্তু রাত হয়ে আসছে যে?”

“তাতে কি? আমি তো অনেকক্ষণ পৰ্ব্বত বিমলনা’দের বাড়িতে থাকি।”

“বেশ, তা হ’লে এসো।”

তারপর হেসে বললাম—“বাড়িতে সবাই মনে করবেন’খন—বিমলদের বাড়িতেই তো ছিলে, নয় কি?...সে বেশ হবে।”

সন্ধ্যা পা বাড়িয়েছিল, লজ্জিত ভাবে হেসে দাঁড়িয়ে পড়ল। বললে—“হ্যাঁ।”

তার হাতটা ধরে বললাম—“না, এসো। আমি তোমায় সঙ্গে করে দিয়ে আসব।”

তারপরে, যেমন হাতে হাতে পেয়ে গেলাম ছেলেটিকে, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভও করে দিলাম। বললাম—“না, ওটা ঠিক নয়, কি বলো? যেটা হচ্ছে, যেটা করছি, সেইটে সত্য; ইচ্ছে করেই হোক, অনিচ্ছাতেই হোক, সেটা চাপা দেওয়া চলবে না। নয় কি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

তারপরে সঙ্গে সঙ্গেই প্রসন্ন করলে—“আচ্ছা, সেই যে লুকিয়ে বাকর দিবে রাজাকে উড়িয়ে দিতে গেছিল—সে রকম গল্প আর জানেন আপনি?”

প্রশ্নটা যেন কাতুৰুত্ব নিয়ে উঠল, শিকার সঙ্গে সঙ্গেই তার উন্টো ফল তো? ‘বেশ একটু জোরেই’ হেসে উঠলাম।

কিন্তু নিরাশ হ’লে কখনও চলে, আর একজনের কথা যে মনে পড়ে গ্যাছে। এই রকমের বড় বড় টানটান চোখে স্বপ্ন-দৃষ্টি। এদের চোখে কি স্বপ্ন থাকে তা কি সব সময় বোঝা যায়? মনে হয় বিদ্রোহ, তারপর সেই বিদ্রোহ একটা বিশালতর স্বপ্নে সার্বক হয়ে ওঠে।

এই রকমই একটি শিশু, নরেন্দ্রনাথ—যৌবনের পূর্ণতায় একদিন দক্ষিণেশ্বরের মুগ্ধমানবের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল। তারপর তার নবমস্ত্রে দীক্ষা; কোথা থেকে কি যেন হয়ে গেল!

এ যুগের মুগ্ধমানব, তিনি নেই; কিন্তু যন্ত্র রেখে গেছেন। সেই মস্ত্রে আবার এক বিবেকানন্দকে বসি এনে কেলতে পারি! বড় দরকার বে!

আন্তে আন্তে কাজ আরম্ভ করে দিলাম। মনে হ’ল যেন চিনতে আরম্ভ করেছে পথ। তারপর শিকার মধ্যেই হঠাৎ একটা বিরতি এসে গেলুম

সন্তোষের কয়েকদিনই দেখা নেই। রোজই যে আসত এমন নয়, স্ততরাং ততটা খেয়াল করলাম না। নিজের কাজও আছে তো। অথচ দিন কয়েক যখন হয়ে গেল, ছাত্র বিমলকে কারণটা জিজ্ঞাস করলাম।

বিমল ভেবে একটু বেশি করেই বললে—“ও, সে কথা তো আপনাকে বলাই হয় নি। ওর বোন অরুণাদির বিয়ে যে!”

একে একে সব কথা বললে—“অত স্তম্ভর তো, সবই পছন্দ, অথচ দেনা পাওনার কথা উঠতেই ভেঙে যায়। এদিকে বয়েস তো আর দাঁড়িয়ে থাকবে না—সত্তেরো পেরিয়ে প্রায় আঠারোয় পড়তে চলল। অরুণাদি—আহা, এমন মেয়ে, আর ঐ একটিই, কাকীমার ইচ্ছে স্থপাত্র পড়ে; আর একটু মানানসই হয় সেটুকুও তো দেখতে হবে—বর একটু যদি মনের মত হোলো তো বাপ-মা কুমারের মতন হাঁ করে আছে। এদিকে মেয়েও তো আর রাখা যায় না—কাকীমার আবার একটু পুরোন ধরনের তো—শেষকালে এইখানে ঠিক হয়েছে। ছেলে এম. এ. পড়ছে, অবস্থা বেশ ভাল। বাপ কোন্ মফঃস্বল কলেজের অক্সে প্রফেসর। ভাইবোন আত্মীয়স্বজনে বেশ বড় সংসার...”

বাধা দিবে প্রশ্ন করলাম, “দিতে হচ্ছে কতো?”

বিমল বললে—“তা বেশ মাষ্টার মশাই, প্রায় হাজার তিনেক ওদিকে...তোমার ঘরের খরচ না কুলোয়, তো আমরা কি করবো? এও অবস্থা খারাপ বলে দয়া করে। আমি দেখেছি বরের বাপকে, ইয়া লাস্—সেই রকম খাঁই হবে তো? সঙ্গে আবার বরের মামা—তিনি নাকি আরও এক কাঁটি ওপরে যান; শোন যাচ্ছে, তিনিই নাকি সব ঠিকঠাক করেছেন। এও একটা বরের বাপের trick, না মাষ্টারমশাই? ‘আমি কি জানি? বরের মামাকে গিয়ে বলোগে!’...অথচ একজন প্রফেসর!...অকেরই প্রফেসর তো, না মাষ্টারমশাই?”

বেশি মুখ খুলে গেছে দেখে একটু বাধা দিতে হ’ল—“আচ্ছা থাক, তুমি এখন পড়তো।”

বিমল বইয়ের দিকে চেয়ে একটু গুনগুন করলে, তারপর মাথা তুলে বললে—“নাঃ, আসল কথাটাই যে বলা হয়নি। পাবেন কোথায় অত টাকা কাকীমারা! কাকা কিছু করতেই পারেন নি বেশ-বেশ করে, সন্তোষের দাধা একশ’-দশটি টাকা মোটে মাইনে পান, তাইতেই বাড়ি ভাড়া, তাইতেই সব। ফল হোল—কাকীমার এক আখণ্ড গয়নাগাটি যা ছিল, আর দেশের ধানজমিটুকু—যার উপর নির্ভর...”

“বাক, তুমি পড়ো। পেলো একদিন তুমিও ছাড়বে না।...আমিই কি ছাড়ি?”
হেসেই বললাম, তবে তারই মধ্যে মুখটা যে একটু কঠিন করে নিলাম, তাতে
বিমল আর জ্বললো না ও প্রসঙ্গ।

পরদিন সন্তোষ এল। চলচলে বিবর চোখ দু’টি আরও বিবর; বেশ বোঝা
বার, বাড়ির চুস্তিতা শিশুর মনকেও ভাবাক্রান্ত করেছে। আমি ওকে একটু
প্রশ্ন করবার জগ্গেই বললাম—“সন্তোষবাবু দ্বিদিব তো বিয়ে হ’তে চলল, নেমন্তন্ন
যেন বান না বাই।

সন্তোষের মুখে যে সামান্য দীপ্তিটুকু ছিল, যেন এক মুহূর্তে নিভে গেল।
কে যেন একটা কথাত হানলে আমার পিঠে—এই দুঃস্থ, নিপীড়িত পরিবারের
পক্ষে উৎসর্বে একটি বেশি লোককেও বলা যে কত কঠিন, কত হিসাব খতিয়ে
দেখতে হয় তা কেন বুঝলাম না?

তারপর দিন যখন এলো সে-ভাবটা একেবারে কেটে গেছে। মুখে চোখে
একটা হাসি লেগে রয়েছে, একটু চঞ্চল। হাতে ভর দিয়ে যেমন বলে সেই
ভাবেই চুপ করে বসল, তবে মনের চঞ্চলতার কয়েকবারই হাত বদলাল; বিমলকে
একটা ট্রান্সনোমেট্রির অঙ্ক বোঝাজ্জিলাম, তারই মধ্যে একটু দৃষ্টি কিরিয়ে প্রশ্ন
করলাম—“সন্তোষের আজ যে বড় হাসি-হাসি ভাব, কিছু নতুন খবর আছে?”
সেইরকম লজ্জিতভাবে হেসে বললে—“না...আপনি পড়ান না, অঙ্কটা স্তন্যে বেশ
ভালো লাগছে, তাই...”

দু’জনেই হেসে উঠলাম আমরা, বললাম—“আমার বোঝাতে মাথা ধরে যাচ্ছে,
আর তোমার শুনেই হাসি ধরে না।”

বিমল বললে, “নগদ টাকাটা নিয়ে নাকি তোর দাদা ধরাধরি করতে গিয়েছিলেন
আবার? কিছু শুনলে নাকি রে বুড়ো?”

আবার সন্তোষের মুখটা দীপ্তিহীন হয়ে গেল, বললে—“না, উনি তো ছিলেন
না; মামা একটু রেগেই দাদাকে...”

কথাটা শেষ না করে অপ্রতিভ হয়ে চুপ করে রইল।

পড়ানো শেষ হ’লে আমার সঙ্গে বেরিয়ে এল সন্তোষ, তারপর একটুখানি
পাশে-পাশে গিয়েই দু’হাতে আমার ডান হাতটা ধরে বুলে পড়ল। লজ্জিতভাবে
মুখটা তুলে বললে—“আপনারও নেমন্তন্ন মাষ্টারমশাই, যাবেন তো?”

কালকের কথাটা মনে করে একটু অপ্রস্তুতই হয়ে গেছি, তার ওপর ছেলে-
মাসুকের করা নিয়ন্ত্রণ, একটু সমস্যার পড়েই হঠাৎ কি উত্তর দেব ঠিক করে

উঠতে পারছিলাম না, সন্তোষ দু'টো হাত বাড়িয়ে ধরে একেবারে জিদ ধরে বসল—“না, আপনাকে যেতেই হবে মাষ্টারমশাই, কখনও ছাড়ব না, আমি ধরে নিয়ে যাব...কোন কথা শুনব না...”

এক রকম এভাবেই গলিটা অতিক্রম করলাম, বাসায় এসে দেখি একটি উদ্ভলোক বাইরের রকে অপেক্ষা করছেন, ত্রিশ-পঁয়ত্রিশের মধ্যে বয়স, নমস্কার করে বললেন—“এই যে, এসে গেছেন। পরিচয় নেই আমার সঙ্গে, তবে আপনার উদ্ভট বড় ইচ্ছা।...দয়া করে যাবেন, কালই বিয়ে; ভাবলুম ফরম্যালি একবার বলে আসি।”

প্রতিনমস্কার করে হেসে বললাম—“না এলেও কি রেহাই ছিল? দেখছেন তো?”

পরের দিন সন্ধ্যা হতেই সন্তোষ এসে টেনে নিয়ে গেল। খুব উৎসাহ। দিদির বিয়ের উৎসবের আনন্দটা ওর দেহ-মন থেকে উপচে-উপচে পড়ছে, তবে লক্ষ্য করলাম তারই মধ্যে এর পেছনে যে বিবাদময় কাহিনী, সেটা যেন একটু লেগেই রয়েছে কোথায়। বাসাটি ছোট, পাশেই একটা প্রাইমারী স্কুল, তিনটি কক্ষ, তারই একখানি বড় ঘর নিয়ে আসর হয়েছে, সন্তোষ অল্প আয়োজনের মধ্যে প্রচুর ঘোরাঘুরি করে তার পুরুষখটা যথাসাধ্য বাড়িয়ে তুলছে। পায়ে চকলতা, মুখে হাসি, চোখে দীপ্তি; তারই মধ্যে কিন্তু এক একবার যেন হঠাৎ বিষন্ন হয়ে পড়ছে; গতি হয়ে পড়ছে মন্থর, চোখের দীপ্তি বাচ্ছে নিভে।

একবার উৎসব-প্রাঙ্গণ থেকে একটু সরে, একটু পাতলা অন্ধকার দেখেই এক জায়গায় দাঁড়াল একলা গিয়ে। একটু চোখে চোখেই রাখছিলাম, ঘুরতে ঘুরতে পেছনে গিয়ে পিঠে হাত দিয়ে প্রশ্ন করলাম—“অত কি ভাবছ?”

ঘুরে দেখেই একটু থতমত খেয়ে গেল বটে, কিন্তু তখনই সামলে নিলে, এমন কি একটু হেসেও উঠল, বললে—“কৈ, কিছু ভাবছি না তো মাষ্টারমশাই!”

একটু হেসেই বললাম—“ভাবছিলে বৈকি।” এবার একটু মাধার হাত বুলিয়ে বললাম—“না, অত ভাববার কি আছে? কেউ যদি দেখে ফেলে—ধরো তোমার দিদিই যদি দেখে ফেলে—কত কষ্ট হবে তার? একটা আনন্দেরই দিন তো। তা ছাড়া এক্ষুণি বরযাত্রীরা আসবেন—মনে একটা খুঁৎখুঁতুনি থেকে গেলে তাঁদের আদর-মন্ত্বে দোষ হবে যেতে পারে।... এই ধরো না, তোমাকেই তোমার দাধা বোধ হয় মালাগুলো পরিয়ে দিতে বলবেন—বরের বাপকে ভালো মালা পরিয়ে বিশেষ করে খাতির করতে হবে—মামাকেও; সে সময় তোমার যদি কত নিয়েছেন,

কি করছেন হঠাৎ মনে পড়ে যায়...নয় কি ? ভেবে দেখো না !...তারা ভেবে
আবার গুরুজন হচ্ছেন, তোমার বিদ্রি—তোমারও ।”

একটু বেশি করেই ভেবে দেখলে সন্তোষ মাথাটা হেঁট করে । পরে, একটা
বেন বেশ ভালো কথা মনে পড়ে গেছে এইভাবে হঠাৎ মুখটা তুলে বললে—
“সে মাষ্টারমশাই—আমি...এই আসুন না, দেখাচ্ছি...”

যে ক্ষণটির আসির করা হয়েছে, পাছে ছেলেপুলেরা ধামসায় তাই তার কপাটে
শেকল চড়ানো ; বরষাজীরা এলে খুলে দেওয়া হবে । সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে
বললে—“খুলুন না শেকলটা ।”

বেশ ভালো করে সাজানো ঘরটি । সামনে দেয়াল ঘেঁসে বরাসন, যেমন হয়ে
থাকে, একটু উচু । তার ডান দিকটা বেশ খানিকটা বাদ দিয়ে আর একটা
আসন ; একটু হয় তো বা বেশিই উচু—ওপরে একটি রডান টেবিল-রুখ দিয়ে
আলাদা করা ।

বেশ উৎসাহের সঙ্গে মুখের দিকে চেয়ে বললে—“দেখুন মাষ্টার মশাই, বরের বাবা
আর মামার জন্তে আলাদা করে দিয়েছি—আমিই বুদ্ধি করে করেছি—গুরুজনই
তো মাষ্টারমশাই বলুন ? আর বর হল ছেলে তো, তিনি নিচুতে বরের সামনে কি
করে বসবেন বলুন ?”

মাথায় হাত বুলিয়ে বললাম—“চমৎকার ! সত্যিই খুব ভালো হয়েছে সন্তোষ ।
মনে কিছু পুঁবে রাখতে নেই । বাঃ বেশ !”

সন্তোষ প্রশ্ন করলে—“কিন্তু ওঁদের জায়গার, যদি অল্প কেউ বসে পড়ে ?”

ছেলেমানুষ বুদ্ধি করে একটা করেছে, যদি বিকল হয় তাই একটু চিন্তিতই ।

আবার মাথায় হাত বুলিয়ে বললাম—“তা নিশ্চয় কেউ বসবে না । তবুও
ওঁরা ঢোকবার সময় বলে দেবো’খন এসো ।”

কিন্তু অত সহজে কি বার মনের দুঃখ ? সন্ধ্যার পর, বরষাজীদের আসবার
সময় বত এগিয়ে আসতে লাগল, বিবল্লতাটুকু যেন আরও চেপে বসতে লাগল
সন্তোষের ওপর । শুধু বিবল্লতা নয়, একটা দৃষ্টিভঙ্গিও, একটা যেন ভয়ও মাঝে
মাঝে । বড় ব্যথিত হয়ে পড়েছি ; এইটুকু শিশু, তাকেও সংসারের ভবিষ্যৎ ভেবে
এত মূশড়ে পড়তে হোল উৎসবের দিন । হায়রে সমাজ !

হঠাৎ একসময় কলরব উঠল—বরষাজীরা এসে গেছে । বড় সন্তোষ গোটা ছই
ভিন মোটরের হর্ন বেজে উঠল এবং ছেলেদের সঙ্গে মেয়েদের দল শাঁখ বাজাতে
রাজ্যতে ছুটল সেইদিকে । আমিও আর কয়েকজনের সঙ্গে এগিয়ে বাজিলাম

অভ্যর্থনার জন্তে—হঠাৎ থেমে যেতে হোল, দেখি সস্তোষ আবার চুপটি করে সেই-
খানটিতে দাঁড়িয়ে আছে। এদিক ছেড়ে ওর কাছেই এগিয়ে গেলাম। আমার
পায়ের শব্দে ঘুরেই ত্যাঁড়াত্যাঁড়ি কি যেন একটা লুকোবার চেষ্টা করলে, কাছে
গিয়ে দেখি একটা লাল মলাটে বাঁধানো ছোট বই, নামটার ওপরও নজর পড়ল—গীতা।

ওদিকে আমার চিন্তাটা মাত্র একটুখানি অগ্রসর হবার অবসর পেয়েছিল—
একটা উল্লাস! আমার শিশু পরম দুঃখে গীতার আশ্রয় নিয়েছে। বুঝতে পারক-
আর নাই পারক—সে তো আলাদা কথা।

পরমুহূর্তেই কিঙ্ক—কি করে, তা গীতার ভগবানই জানেন, আমার চিন্তার গান
পাউডারের প্রট আর বাংলার বিপ্লবীদের ‘গীতা’ কি করে এক হয়ে মিশে গেল,
আমি নিষিদ্ধিক-জানশূন্য হয়ে আসরের দিকে ছুটলাম।

কিন্তু তখন আর উপায় নেই। যতক্ষণে বরের বাপের উঁচু আসনের ওপর
থেকে জাজিমটা টেনে তুলেছি ততক্ষণে বরযাত্রীদের নিয়ে সবাই পৌঁছে গেছে।
দোরের কাছেই বরের বাপকে চিনতে বিলম্ব হোল না। বিপুল-দেহ গৌরবর্ণ
ভদ্রলোক, মুখে বরের বাপের হাসি লেগে রয়েছে।

অবশ্য লেগে আর থাকতে পেলো না হাসিটুকু।

জাজিমের নীচে মোহারা করে পাটকরা একটা স্বজ্ঞানী তার নীচে আলপনা
দেওয়া ছুটি বড় বড় পিঁড়ি একসঙ্গে জোড়া—বর আর কনের পিঁড়ে ছুটি কি
করে জোগাড় করেছে, কখন এনেছে, আর কে কে আছে এর মধ্যে তা সস্তোষই
জানে। পিঁড়ির নীচে সারবন্দি গুটি দশ-বারো বেশ বড় বড় বোম পটকা।
আজকের রাত্রের রাজা জেম্‌স্‌হুড সমস্ত পার্লামেন্টকে ঘেঁষে উড়িয়ে দিতে পারত—
যেমন বিপুলায়তন রাজা, মুহূর্তমাত্র দেরি হোত না।

তুমুল একটা কোলাহল উঠল উৎসব বাড়িতে, চারিদিক থেকে লোক ছুটে
গেল। অগ্নিকাণ্ড না হলেও বরযাত্রীরা সব জলে উঠেছে, “বিয়ের তো কথাই নেই—
খানা, পুলিশ, হাত-কড়ি, জেল।” গলাবাজিতে মামাকে আলাদা করে বেশ চেনা যায়।

আমি তার মধ্যেই এগিয়ে গিয়ে গভীর মিনতির সঙ্গে বরের বাপের হাত ছুটি
ধরে বললাম—“আপনাকে একটু ওদিকে গিয়ে সব কথা শুনতেই হবে দয়া করে।”

বেশ খানিকটা দূরে একটু অন্ধকার আর নিরিবিলি আরগার নিয়ে গেলাম।

এত বড় বিভীষিকার মধ্যেও হাসবার ক্রমতা আছে, বিবাহটা কেটে গেল সঙ্গে
সঙ্গে, শুধু তাই নয়, তাঁর চরিত্রের আভাস পাওয়া গেল খানিকটা। মেথলাম
বাইরেটার মত ভদ্রলোকের ভেতরটাও খুব ঢিলে ঢালা—ছেলের বিয়ে দিচ্ছেন,

মেয়ের সঙ্গে রেওয়াজমত আরও কিছু ঘরে আসছে এই পর্যন্তই জানেন। কোথা থেকে আসছে, কি ক'রে আসছে, সে বৃত্তান্তটা ঠর সঙ্কীর্ষ পর্যন্ত গিয়েই আটকে গেছে। এখন যখন জানতে পেরেছেন, তখন এই আসার ব্যাপারটা বন্ধ করবেন।

বেরিয়ে যখন এলাম, হাসিতে খলখলে দেহের ঝাঁজে ঝাঁজে লহর উঠছে। সবাই স্তম্ভিত হয়ে গেছে, তারই মধ্যে থেকে সম্ভাব্যের দাদা বেরিয়ে এসে পা দু'টো জড়িয়ে ধরে বললে—“আমায় মাফ করুন, রক্ষা করুন আমার, আমি এর বিন্দু-বিসর্গও জানি না।”

হাসিটা আরও উডাসিত হয়ে উঠেছে, তারই মধ্যে ওকে টেনে পাশে তুলে নিলেন, বললেন—“ও কথাগুলো যে আমিই বলবো গো; কিন্তু তোমায় বলে তো কোন ফল নেই—সেই ‘গাই-ফক্সটি’ কোথায়, খুঁজে বের করতে হবে যে।...”

কিরে ঝাও ভালেন

কদিন বেশ চমৎকার কাটছে বিত্তর। দিদির বিয়ের কদিন থেকেই কেউ না কেউ আসছেই বাইরে থেকে, দাদারা, পিসিমারা, কাকিমা, মাসিমা, আরও কারা সব, দেখে নি এর আগে। খেলার সাথী যোজ যাচ্ছে বেড়ে, কাউকে কাউকে চেনে, আবার অনেককে চেনেও না; মেয়ে, ছেলে। ভাব হয়ে যাচ্ছে, নতুন নতুন খেলার আমদানি করছে তারা। নতুন নতুন খাবার আসছে সবর সঙ্গে, মুখ চলছে অষ্টগ্রহর। পড়ার হাঙ্গামা যথেষ্ট কমেছে। যারা পড়তে বলবে তারা শুধুই ছটকট করে বেড়াচ্ছে এদিক-ওদিক; সবাই বলছে, কাকরই মরবার ফুরগৎ নেই। কেউ হয়তো বলবে একবার—“বিত্ত, বইয়ের সঙ্গে যে সম্পর্ক তুলে দিয়েছ।” ব্যাস ঐ পর্যন্ত, আবার হনহন করে কোনও কাজে চলে গেছে।

পরশু বিকেলে বাইরের উঠোনে সামিয়ানা টাঙানো হল, দুর্গাতলায় পূজার সময় যেমন টাঙানো হয়। তার টেনে টেনে চারিদিকে আলো ঝোলানো হল। রাজে যখন জ্বলল সবগুলো কি যে চমৎকার! বাড়িতে আরও যদি দিদি থাকত! ...খুঁজর বিয়ে; সে তো কতদিন—কতদিন পরে!

চমৎকার কাটছিল, শুধু কালকের সকালটা একটু যেন কিয়কর হয়ে গেল, জ্বালায় লাগছিল না বিত্তর। কাকা আর ছোটদা কেন গুরুত্ব করতে গেল!

কাজকর্মের বাড়ি হৈ-হৈ হচ্ছে, কারুর মরবার ফুরসৎ নেই, এমন সময় কাছারীক
দিক থেকে চোঁচাতে চোঁচাতে একদল লোক তাদের বাড়ির সামনের রাস্তা দিয়ে
এগিয়ে আসতে লাগল। এরকম দেখেছে বিত্ত এরা আগে, অনেকবার। এখান
থেকে ওখান পর্যন্ত লোকের দল চোঁচাতে চোঁচাতে রাস্তা দিয়ে বেতে থাকে,
কারুর কারুর হাতে পতাকা—কখনও লাল, তাতে সাদা কি সব আঁকা; কখনও
তিনটে রংয়ের, ওদের বাড়িতে যেমন একবার টাঙানো হয়েছিল। গলা কাটিয়ে
চোঁচার,—বিত্তও শিখেছে—ইনকিলাব জিন্দাবাদ!—মহাত্মাজী কি জয়! জয় হিন্দ!—
—হুভাবাবু কি জয়!...

গলির মুখে গিয়ে দাঁড়াল ওরা খেলা থেকে ছুটে গিয়ে। এগিয়ে আসছে
চোঁচাতে চোঁচাতে। এবার কিন্তু ওসব বলছে না তো। চোঁচামেচিত্তে সবটুকু নতুন
পাচ্ছে না ভালোরকম, ‘তবে, ফিরে যাও। চাই না!’—এটা যেন বারবারই
বাচ্ছে শোনা। তারপর এগিয়ে আসতে আরও দেখা গেল এবার পতাকাগুলোও
নতুন রকমের সব। কালো কালো, আর অস্তবাদের চেয়ে আরও অনেক বেশি,
আর চোঁচানোর সঙ্গে সঙ্গে খুব তুলে তুলে সেগুলো নাড়ছে সবাই। শুধু তাই
নর; একেবারে সামনে বড় বড় ছোটো লাঠির ওপর লম্বা একটা কালো কাপড়
টাঙানো, তার মাঝখানে বড় বড় সাদা সাদা অক্ষরে কি সব লেখা রয়েছে, রাস্তার
একধারে একটা লাঠি তুলে ধরেছে একজন। অস্তধারে অস্ত লাঠিটা তুলে ধরেছে
আর একজন। পড়তে একটু একটু শিখেছে বিত্ত, দলটা এগিয়ে আসার সঙ্গে
সঙ্গে গলা বাড়িয়ে পড়তে আরম্ভ করেছে, মোটা মোটা অক্ষর, পারছেও বেশ
পড়তে—“ফিরে যাও ভালেস,” তার নীচে “চাই না তোমার”। এমন সময় পাশে
নক্স, পুঁটে, ভোঙ্কল, বাবু—সবাই বলে উঠাল, “ওরে, হে ‘কাকা, বিত্ত...কাকা কে
তোরা?...তোরা ছোটনা রে!”

সত্যিই, ওদিককার লাঠিটা ধরে রয়েছে বিত্তর কাকাই, বাড়ির গলির সামনে
এসে মুখটা একটু ঘুরিয়ে নিয়েছে, কিন্তু ওর কাকাই তো! ছোটনাকেও দেখতে
পেলে। সে ভিডের মধ্যে এক জায়গায় একটা পতাকা তুলে ধরে বুক ফুলিয়ে
এদিকেই চাইতে চাইতে যাচ্ছে।

বিত্ত যে ছুটে গিয়ে সবার আগে বাড়িতে খবরটা দিলে, সে ওর খুব আনন্দ
হয়েছিল বলেই। লোকের ওপর লোক, লোকের ওপর লোক, ঐ রকম পতাকা
হাতে ক’রে বুক ফুলিয়ে চোঁচাতে চোঁচাতে চলেছে সবাই, বড় চমৎকার লাগে
ওর, ইচ্ছে করে যাই ঐ রকম ক’রে। বড় হ’লে যাবেই, এখন নিজেদের মধ্যে

খেলা করে কখন কখন, হল একটু পুরু হ'লে। এমনি বেক-কেউ এই রকম করে দিয়ে গেলেই লাগে চমৎকার, আজ আবার নিজের কাকা নিজের দাদাকে দেখে ওর মনটা যেন নেচে উঠল একেবারে। সবাই ছুটল খবরটা পৌঁছে দিতে বাড়িতে, কিন্তু বিত্ত সবাইকে পেছনে কেল পেলে এগিয়ে। আর সামনেই পেয়ে গেল একেবারে বাবাকেই।

হাঁপাতে হাঁপাতে বললে,—“ছোট কাকা আর ছোটদাদা আছে বাবা!”

আগে ভাগে ওদের নামটাই করে দিলে, পাছে অল্প কেউ ব'লে দেয়, তারপব বাকিটা বললে, “ওই যে—ওরা সবাই চোঁচাতে চোঁচাতে যাচ্ছে, কাকে ‘ফিরে যাও, চাই না’ বলতে বলতে।”

ততকালে নম্র, ভোম্বল, পুঁটে, বাবুয়াও আরম্ভ করে দিয়েছে বলতে—কি রকম পতাকা নিয়ে যাচ্ছে, সামনে কালো কাপড়ের উপর সেই লেখা, আর কারা আছে...

কল কিন্তু একেবারে উটে। বাবারও মরবার ফুরলং নেই, হনহন করে কী একটা কাজে যাচ্ছিলেন, থমকে দাঁড়িয়ে সেজকাকার নাম ধরে চিৎকার করে উঠলেন। হঠাৎ বাড়ির ওরকম গোলমালটা যেন ঠাণ্ডা হয়ে গেল, সবাই এল ছুটে। বাবা ভয়ানক রাগলে যেমন হয়—মুখটা রাঙা হয়ে গেছে, সেজকাকা এলে বললেন, “শতীন যাও তো। যেমন আছে তেমনি দুটোকে ডেকে নিয়ে এসো, ‘না’ বললে বলবে—এ-বাড়িতে যেন আর না চোকে বলে দেবে,—ছুখু নেই আমার যদি না আসে ওরা, তবে এ-বাড়িতে আর জায়গা নেই। যাও!”

তারপর থেকেই সব যেন কিরকম হয়ে গেল। এত আত্মলাপ করে এসেছিল বলতে, এরপর থেকে যার কাছেই যায়—বকুনি, খিচুনি—“কি দরকার ছিল ওকে গিয়ে খবরটা দিতে সাত তাড়াতাড়ি! মন্ত বড় সুখবর দিলেন....কে খোঁজ রাখে কাজের বাড়িতে? যখন নিজে হতে আসত, তখন আসত। ওঁর বাহাহুরিটা না নিলে আর চলত না।”

“ইস্ট্রুপিড! গর্দভ!”

লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াতে হয়েছে সারাক্ষণ।

যখন এল দুজনে সে বা একচোট বকুনি। কাকার শুধু বকুনির ওপর দিয়েই গেল, বাবা বললেন—“বুড়ো পাড়, তোমার আর সাজা কি দোব এ বয়সে, এমনি লজ্জা যদি না হয়।* এলে কেন? তোমার নিজের বাড়ির কাজ কে সামলে দেয় আর ভূমি কিনা—ছি-ছি-ছি। যাও ঘুরে বেড়াওগে পতাকা ঘাড়ে করে।”

ছোটদাদার ব্যবস্থা হল, সমস্ত দিন বেলতলার ছোট ঘরটার বন্ধ থাকতে।

ছোটদার জন্তেই কষ্ট বিস্তর। কাকা তো বখনই পেয়েছে দেখতে, দুই থেকেই চোখ পাকিয়ে আঙুল তুলে শাসিয়েছে—“তোমার বেথে নোব রাসকেল, চুকলির অব্যেস ছাড়িয়ে দোব...এগারোর কোঠা থেকে নামতা, আর দ্বিতীয় ভাগে বত যুক্তাকর আছে।...”

—ওকে এড়িয়েই লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়িয়েছে।

ছোটদার জন্তে বড় কষ্ট হয়। বাড়িতে এত হাসি-খুশি, হৈ-চৈ, এত কাণ্ড, আর সে বেচারি একলা ঘরে বদ্ধ। ইচ্ছে জানলাটির কাছে গিয়ে বসি, কিন্তু ভয় বাবা যেমন চটে আছেন শেষকালে তাকে শুদ্ধ না দেন বদ্ধ করে। তাতেও রাজী ছিল বিত্ত, দুজনে থাকত একরকম, কিন্তু ওঘরেই যে করবেন বদ্ধ তারও তো কোন ঠিক নেই।...খেলা আর ভাল লাগছে না। শুধু তাই নয়, নন্দ-গুঁটেনের ওপরও মনটা বিগড়ে রয়েছে—ওয়ারি আগে গিয়ে বলে দেবে সেই ভয়েই না বিত্ত অত জোরে ছুটে এসে তাড়াতাড়ি দিলে থবরটা বাবাকে, নইলে বিত্তর আর কি এমন মাথাব্যথা ছিল? শুধু তো তাই নয়, ছোটদার সাজা তো হলই, বিত্তও খেল বহুনি, এখন আবার ছোটকাকা শাসাচ্ছে ধারণাপাত আর দ্বিতীয় ভাগে দেখে নেবে। ওদের কেউ এসে আগে বললে তো আর এইটুকু হত না। ওদের সঙ্গে এখন আড়ি চলেছে বিত্তর। চিবুকে বড়ো আঙুল ঠেকিয়ে আত্মচানিক ভাবে নয়, তবু মনে মনে আড়ি চলেছে এখনও।

একলা ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল বিত্ত। প্রথম খানিকক্ষণ এখানে-ওখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াল। কথাটা নিয়ে আলোচনা হচ্ছে এখানে সেখানে, বিশেষ করে মেরেদের মধ্যে, যেখানে তারা পান সাজছে, কুটনো কুটছে। দাঁড়ালেই তার ওপর দিয়েও একটা ঝাপটা বয়ে যাচ্ছে, সে যে কেন বলতে গেল ‘আহ্লাদ করে এ কথা ভেবে কান্না ঠেলে আসছে বিত্তর, তবু গিয়ে দাঁড়াচ্ছে—ছোটদার কথা ‘আহা!’ করে বলছে সবাই, ভালো লাগছে শুনতে। একটা এরকম আশাও থাকে মনে, এত বলছে সবাই, কেউ যদি বাবাকে গিয়ে বলে একবার। কেউ বললে না; তারপর কাজের হৈ-চৈরে ছোটদার কথাটা একেবারে চাপাও পড়ে গেল।

বড় কষ্ট হচ্ছে। ছোটদা বড় ভালবাসে বিত্তকে। আরও খানিকটা ঘোরাঘুরি করলে বিত্ত,—তারপর একসময় একটু একটু করে নজর এড়িয়ে গেলই চলে বেল-তলার কুঠুরিটার কাছে।

ছোটদা জানালাটির ধারে এসে চুপটি করে বসেছিল আকাশের দিকে চেয়ে।

বিত্ত পাশ দিয়ে গিয়ে বখন দাঁড়াল, একটু শুধু চোখ ঘুরিয়ে দেখলে, কিছু

বললে না। কিছু যে বললে না সেইজন্তে বিশ্বর মনটা যেন আরও উথলে উথলে উঠতে লাগলো। নিজেও একটু চুপ করে রইল, তারপর “আর কখনও বলব না ছোটদা”—বলেই দুহাতে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠল।

খানিকক্ষণ যখন কাঁদা হয়েছে, ছোটদা জানালা দিয়ে হাতটা গলিয়ে কাঁধের উপর রাখল, খুব নরম গলায় মিষ্টি করে বললে, “কেঁদো না ভাই, কারাগারে তো তোমার ছোটদা ভয় পায় না, কারাগারই তার স্বর্গ।”

আর একটু পরে কান্নাটা ডাল করে খামতে যখন চোখ মুছে চাইল বিশ্ব, দেখে তার কাঁধে হাত দিয়ে আরও ছোরে আকাশের দিকে চেয়ে রয়েছে ছোটদা। তারপর চোখ দুটো নামিয়ে ওর দিকে চেয়ে বললে, “তুই কাঁদছিলি বিশ্ব, কিন্তু আজ আমার যে কী দিন! বাবা গবর্নেন্ট হয়ে আমার বন্দী করেছেন—আমি জানি, ঠিকতুপুর হলেই বৈজ্ঞানিক নেমে আসবে বেলগাছ থেকে; তবু কি ভেবেছিলি, আমি ভয় পেয়েছি? তবু কি ভেবেছিলি ভয় পাইয়ে আমার আমার ব্রত থেকে টলাতে পারবেন বাবা?...যাও ভাই, কাঁদতে আছে?”

আরও কান্না ঠেলে আসছিল বলেই বিশ্বর মন হ’ল একটা কিছু না বলতে—
“তোমরা কালো পতাকা নিয়ে যদি না ঘুরতে...”

ছোটদা পিঠ থেকে হাতটা সরিয়ে নিয়ে ঘুরে বসল, শেষ করতেও দিলে না, বলে উঠল, “কালো পতাকা ছাড়ব আমি? প্রাণ থাকতে? কালো পতাকার মানে যে কি সেটা তুমি জান না বলেই বলছ ভাই—ওটা আমাদের ঘৃণা—লোকটাকে আমরা কত ঘেন্না যে করি তাই বোঝাবার জন্তেই তো ঐ কালো পতাকা—ও কি আমরা ছাড়তে পারি? বাবা গবর্নেন্ট হয়ে আমার বন্দী করেছেন, আবার মুক্তি পেলেই তুলে ধরব কালো পতাকা। আমাদের যত রাগ, যত আক্রোশ, যত ঘেন্না ঐ কালো পতাকার মধ্যে। ছোটদাকাকে বাবা দয়া দেখিয়ে হাত ক’রে নিয়েছেন, তা বলে কি আমরাও পারবেন? এখুনি ছেড়ে দিন, আমি আবার যত্নের বাড়ি থেকে সেই ‘ফিরে যাও’—বড পতাকাটা নিয়ে...”

এইখানেই থেমে গেল ব্যাপারটা। কে জানে সেজকাকা কতক্ষণ এসে পিছনে ছিলেন দাঁড়িয়ে, বললেন, “নাও, ঢের বীরত্ব হয়েছে, বাড়িতে কাজ, কোথায় একটু ফাইফরমাশ খেটে উপকার করবেন, তা নয়...আর যারা বাইরে থেকে আসছে—বরষাদ্রী, যাদের নৈমন্তিক করে এসেছে—তারা যখন কালো ঝাণ্ডা নেড়ে দিয়ে চলে যাবে?—নাও, বেরিয়ে এস বীরপুরুষ।”

দরজার চাবিটা খুলে দিলেন।

ঐখানেই শেব হবে গেল ব্যাপারটা। কতকশই বা? একদিনের মধ্যে ঐটুকু মনটা খুব খারাপ হয়েছিল বিস্তর; তারপরেই আবার সব ঠিক হয়ে গেল। বিয়ের মেম্বরই থেয়ে এসেছে বিস্তর এর আগে, নিজের বাড়িতে হ'লে আরও কি যে চমৎকার! কত হৈচৈ করে সাজানো, গোছানো, আনা, নেওয়া, ফরমাশ খাটা! ছোটকাকা আর ছোটদাই সবার চেয়ে ছোটটুকুটি করলে তারপর। একটু কষ্ট হয়েছিল বৈকি বিস্তর ওরই মধ্যে একবার একটু,—যুক্তি তো গেলে ছোটদা, কিন্তু যেমন তখন জোর করে বলেছিল, কৈ গেল না তো কালো পতাকা নিয়ে আর। বিস্তর একবার বলেও ছিল একটু একলা পেয়ে, ছোটদা কতকগুলো কাগজের শেকল নিয়ে সামিয়ানার দিকে যাচ্ছিল, ধমক দিয়ে বললে, “দাঁড়া, আমার বলে এখন মরবার ফুরসৎ নেই, বরষাত্রীরা এসে পড়ল ব'লে—আমায় বলে কিনা কে কোথায় এসেছে, কালো পতাকা দেখাও গে!...ফু!”

সবার মতো জোরে জোরে পা কেলে চলে গেল।

বিস্তরও যে চাইছিল ছোটদা আবার পতাকা নিয়ে বেয়োর এমন নয়, এমন হাসি-খুশি, সাজানো গোছানো ছেড়ে ছোটদা আবার গেলে বরং কষ্টই হত তার, তবু শুধু একবার জিজ্ঞেস করলে।

ক্রমে বেড়ে যেতে লাগল হৈ-চৈ, আমোদ-আহ্লাদ; তারপর বিকেলের শেষ দিকে যখন বরষাত্রীরা এল তখন থেকে তো আরও। বাড়ি থেকে খানিকটা দূরে রায়েদের খালি বাড়ি খুলে তাদের জায়গা করা হয়েছিল, তারা আসবার পর হৈ-চৈ, আমোদ-আহ্লাদ আবার হু' জায়গায় পড়ল ছড়িয়ে। বিস্তর যে কৌন্খানটার থাকবে আর কৌন্খানটার থাকবে না যেন ঠিক ববে উঠতেই পারছে না। তারপর একটু একটু করে বরষাত্রীদের ওখানেই গেল াটকে। প্রথমত, দিহির বিয়েতে ফাই-ফরমাশ খাটা আগে যেমন ভালো লাগছিল আর তেমন ভাল লাগছে না, আর বাড়ির দিকে থাকলে একটা না একটা কিছু করতেই হয়, সবটা শেষ পর্যন্ত ওর ঘাড়েই এসে পড়ে কিনা! বড়দা মেজধাকে কিছু আনতে বললে, মেজদা বললে ছোটদাকে, ছোটদা বললে বিস্তরকে; মেজদাকাকী মেজদাদাকে কিছু রেখে আসতে বললে, মেজদাদা বললে ছোটদাকে, ছোটদা বললে বিস্তরকে। তার চেয়ে এদিকে বেশ নিৰ্ব্বাণাট। তারপর যখন থেকে দিহির বরের সঙ্গে আলাদা হ'য়ে গেল তখন থেকে তো কথাই নেই, কি ভালো লাগছে যে বিস্তর এখানটা।

কি চমৎকার বর যে হবে দিহির!...বিস্তর আঙুটে আঙুটে দোরের কাছ থেকে

উকি ঘেরে বেগছিল। একলা ছিল দিদির বর, ডাকলে—

“তোমাদের বাড়ি এখানে থাকা ?”

আরে। সে দিদির ছোট ভাই, বার সঙ্গে বিয়ে হবে। তার বাড়ি তা হলে কোথায় হবে আবার !...পেটে যেন হুড়হুড়ি দিয়ে উঠল বিত্তর, তবে লজ্জাও ভো করছিল একটু একটু, কিছু বললে না, শুধু মাথা নাড়লে।

“এঁদের কেউ হও, বাঁদের বাড়িতে বিয়ে ?”

এত হাসি পাচ্ছে বিত্তর। এবার মুখে হাতটা চেপে একটু হেসে নিয়ে বললে, “দিদির ছোট ভাই।”

“সে তো ছোট হলে সব ভাই-ই সব দিদির ছোট ভাই...”

আবার মুখ চেপে খানিকটা হেসে নিলে বিত্তর; বললে, “সব দিদি নয়...”

“তবে ?”

“বে দিদির বিয়ে হবে।”

দিদির বর একটু চুপ করে গিয়ে বড় বড় চোখ দুটো আরও বড় করে নিয়ে, হাসি-হাসি করে নিয়ে চেয়ে রইল একটু, তারপর একবার চারিদিক দেখে নিয়ে একটু গলা নামিয়ে বললে, “আরে, বড় কুটুম! আগে বলতে হয়!”

কাছে টেনে জড়িয়ে ধরলে বিত্তরকে। তারপর থেকে যে কি ভাব হ’য়ে গেছে দিদির বরের সঙ্গে। কি যে চমৎকার দিদির বর।

আর কি সুন্দর যে নিদবর! তার সঙ্গেও ও-ই ভাব করিয়ে দিলে কিনা। গুণা গল্প করছিল, এমন সময় সে এল। বিত্তর মতোই; শুধু হাফ প্যান্ট পরা নয়, ধুতি পাঞ্জাবী। দিদির বর বললে, “নাও, ভাব করো, কে বলো দিকিন ?”

কি করে জানবে বিত্তর? শুধু একটু হাসলে একবার গুণ দিকে দেখে নিয়ে।

“তুমি যেমন দিদির ছোট-ভাই, ও-ও তেমনি দাদার ছোট ভাই।”

এই সময় আর-একজন এসে বসল, দিদির বরের মত অত বড়। দিদির বর তাকে বললে, “এটি আমার বড় কুটুম হে নিখিল।”

ও একটা “নয়না” না কি বললে—তাইতে দুজনেই একটু একটু হেসে উঠল। তারপর দিদির বর আবার সেই ছোট ছেলেটিকে দেখিয়ে চোখ বাঁকিয়ে বললে, “ও শুধু দাদার ছোট ভাই-ই নয়। আবার ছোট বরও আজকে—নিদবর জানো তো ?”

জানে না যেন বিত্তর! সে কথা বলবার আগেই কিন্তু দিদির বর বললে, “এক কাজ করবে? গুণ জাদুয়ার দিদির বিয়ের নিদবর হবে ?”

নিখিল ওকে বলল, “তোমার যে সবুজ নয় না; হতে না হতেই ঠাট্টা!”

দ্বিদিবস বর তা হলে ঠাট্টাই করছে। কিন্তু যেটারী তো জানে না ঠাট্টা করতে, তবু মনে হল কথাটা উলটে দিলে যেন মজা হতে পারে একটা। ততক্ষণে অনেক কথাও হয়েছে, আর লজ্জা নেই। দ্বিদিবস বরের কোলেই আর একটু গুটিয়ে বসে, মুখটা তুলে বললে, “আর ও দ্বিদিবস ছোট ভাই হবে?”

দ্বিজনেই হেসে উঠল, তবে নিখিলবাবু যেন বাবাদের তাসের আড্ডার মতো উঠল হেসে, ওকে দ্বিদিবস বরের কোল থেকে ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে বললে, “বেশ ভাই, বাঃ! চল মিষ্টিমুখ করাইগে তোমায়। আমি তোমার দলে কিনা, ওর বোনকে বিয়ে করেছি।”

কি হ’ল জানে না বিষ্ণু; তবে একবার যে ভয় হয়েছিল দ্বিদিবস বর হয়তো রাগ করবে, সে-সব কিছু নয়, বরং আরও ভাব হলো ওর সঙ্গে, আবার ওর ছোট ভাইয়ের সঙ্গে; আরও কত গল্প হল। কী যে চমৎকার দ্বিদিবস বর!

দ্বিদিবস বর সব ঠালো জলে উঠলো। অত আলো এর আগে দেখে নি বিষ্ণু। তারপর একটু রাত হ’লে কত বাজনা-বাজি ক’রে, কত ফুলপাতার সাজানো মোটরে করে—পিছনে আরও কত মোটর—দ্বিদিবস বর এসে নামল। ওঃ, কি সুন্দর! সেই বর নাকি! বিষ্ণু তো আগে চিনতেই পারে নি; কত সুন্দর সাজগোজ! এত ভাল লাগছিল বিষ্ণুর। আর দ্বিদিবস বরের জন্তেই তাদের বাড়িতে আজ এত কাণ্ড ব’লে আরও যে কত ভালো লাগছিল। তারপর যখন নেমে খানিকটা এসে আর সবাইকে ছেড়ে বিষ্ণুর দিকেই চেয়ে হেসে, তার হাত ধরে শামিরানার মধ্যে বকমকে রাঙা আসনটায় এসে বসল, ও ‘যে আরও কত ভাল লাগছিল বিষ্ণুর; কত মস্তবড় মনে হচ্ছিল নিজেকে; বিষ্ণু ভেবেই কুল পাচ্ছিল না!

তারপর গান, বাজনা, বাজি পোড়ানো। তারপর বাড়ির মধ্যে দ্বিদিবস বরকে নিয়ে গিয়ে বিয়ে, আগে একলা একলা, তারপর দ্বিদিবস বর নিয়ে এল সবাই। কি সুন্দর দ্বিদিবস বরকে দেখাচ্ছিল, কি সুন্দর কাপড়, কত গয়না!...কত আলো, কত লোক!

এদিকে বাইরে ভোজ। এত বড় ভোজ তো বিষ্ণু আর কখনও দেখে নি বাড়িতে। ছুন পরিবেশন করলে, জল পরিবেশন করলে, পুটে কখন ছুটে ডাকতে এল—“দেখবি আর, ভোর দ্বিদিবস বর আর বাসরঘরে নিয়ে যাচ্ছে সবাই”—বিষ্ণু বড়দের মত বললে, “দাঁড়া, আমার নাকি এখন মরবার ফুরান আছে?”

বাসরঘরও দেখে এসেছিল, অবশ্য পুঁটে সে কথা জানে না। উপরের বড় ঘরটার স্বাক্ষর করেছে ইলেকট্রিক আলো, অন্য কোনও ঘরটার আর তত আলো নেই। একঘর মেয়ে, সবাই সেজেগুজে, গয়না পরে, কতরকম এসেলের গন্ধ আসছে ভেসে, আর সবাই হাসি-খুশি। এরকম আর কখনও দেখেনি বিত্ত এ-বাড়িতে—কোন বাড়িতেই। ঘরের মাঝখানে বসে আছে দিদির বর আর দিদি। ওঃ, এখানে আবার কত স্বন্দর যে দেখাচ্ছে দিদির বরকে, আশ্চর্য বোধ হচ্ছে বিত্তর; যতবার দেখবে ততবার আরও স্বন্দর হয়ে যাবে নাকি দিদির বর? কি ভালো যে লাগছিল।

খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুনেলে বাসরঘর থেকে কত গান কত বাজনা আসছে ভেসে...দিদির বর ওকে কোলে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কত আলো, কত গান, কত খাবার, কত খেলনা, কত আদর...

এটা কিন্তু স্বপ্ন দেখেছিল বোধহয়। সকাল বেলা উঠে দেখে বিছানাতেই শুয়ে সে। উঠে পড়ল বিত্ত, কালকের সেই সব কথা মনে পড়ছে।

একি, সবটাই স্বপ্ন ছিল নাকি? বাড়িতে সাড়াশব্দ নেই, শুধু কয়েকজন চাকর-বাকর এদিক-ওদিকে ঘোরাঘুরি করছে আন্তে আন্তে। চারিদিকে নোংরা। বাইরে গিয়ে দেখে, শামিয়ানা-টানা কিছু নেই, শুধু একখানা বড় সত্তরকি একদিকে গোটানো পড়ে আছে...ঝুমস্ত বাড়িতে একটু ঘোরাঘুরি করে আন্তে আন্তে উপরে উঠে গেল বিত্ত। বুকটা টিপটিপ করছে—এইরকম সবটাই যদি স্বপ্ন হয়—বাসর-ঘর, দিদির বর, সেই রকম দিদির...

বাসরঘরটা বন্ধ, আর সব ঘরের মতোই।—কান্না-পাচ্ছে বিত্তর, গলা টনটন করছে।

না, স্বপ্ন তো নয়! তবু একটা যেন কি। বেলা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সবাই উঠল। দিদির বর তো একেবারেই আর তত স্বন্দর নয়। মুখ শুকিয়ে গেছে। চুল উকুখুঁক, মুখের সেই ফোটাগুলো মুছে মুছে গেছে; হাসি নেই একেবারে, শুকে দেখেও তো কিছু বললে না, বিত্ত দেখে হাসতে বাচ্ছিল র'লে অভিমান হ'ল ওর, কান্নাটা যেন এবার বেরিয়েই পড়বে।

আরও সন্ধ্যাই উঠল। খানিকটা হৈ-চৈ ঘোরাঘুরি হল আরম্ভ, কিন্তু কেমন কেন চাপা, কালকের সঙ্গে কিছু মিল নেই—কালকের সেই স্বপ্নের সঙ্গে।

তারপর আবার ঘুরতে ঘুরতে ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখে, যা একধারে ঠাঁড়িয়ে কাপছেন।...মনটা হুঁ করে বিত্তর, আর লায়লাতে পারছে না নিজেকে, ভিতর

করতে সাহস হচ্ছে না কাউকে।...তারপর একবার দেখে পিসিমাও কাঁদছেন—
তারপর আরও সবাই, লুকিয়ে লুকিয়ে, চোখ মুছে মুছে...

তারপর একবার দেখে দিদি নিজেই বাবার ঘরে বিছানার কোণের কাছে
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাপুস নয়নে কাঁদছে। পিসিমাদের রাখুদিদি পাশে দাঁড়িয়ে চুপ
করে আছে। বিত্ত জানত না বলে একেবারে ভিতরে চলে গিয়েছিল, রাখুদিদি ওকে
দেখে বললে—“এই যে বিত্ত, একটু দাঁড়া তো ভাই দিদির কাছে, আমি আসছি
এখুনি।

বিত্ত ভয়ে ভয়ে, লজ্জায় লজ্জায় গিয়ে দাঁড়াল। কিছু বলতেও পারছে না।
কিছু না বললেও দাঁড়াতে পারছে না। আশ্তে আশ্তে জিজ্ঞেস করলে, “কাঁদছ
দিদি?—কেন?”

দিদি ওকে জড়িয়ে ধরে বুকে তুলে নিলে, তারপর সে কি কান্না! আর
থামতেই পারে না। তারই মধ্যে ফোঁপাতে ফোঁপাতে বললে, ‘আমায় যে তোদের
কাছ থেকে নিয়ে যাচ্ছে ভাই একেবারে—’

আরও কত সব বললে—দিদিকে যেন দেখে আসে বিত্ত—যেন খোঁজ নেয়
দিদি গেল, কি, রইল।—যেন ভুলে না যায়—আরও কত কি সব!

এই দিদির বর, ওদের জামাইবাবু। মিলছে দিদির কথার সঙ্গে; আজকের
জামাইবাবু—কেমন যেন শুকনো, রোগা, উন্মথুঙ্ক—দেখলে তেমন করে হাসে
না, এ সব পারে। বাড়িগুরু লোকের চোখের জল নামিয়েছে। দিদিকে নিয়ে
যাবে একেবারে—ধরে রাখবে, ছাড়বে না...বিত্ত গেলেও কি দেখতে দেবে?—
পাতালপুরীর কোন্ লুকনো ঘরে—সোনা পালঙে শুইয়ে রেখে পাহারায় থাকবে
দাঁড়িয়ে।

অবশ্য অত শুকনো, অত বিস্ত্রী ছিল না সমস্ত দিন দিদির বর। নেয়ে ধুয়ে
পরিষ্কার হল, তবুও কালকের মতন নয়...কালকেরটা ছিল স্বপ্নই।

ডেকেছিল বিত্তকে একবার, যখন একবার দেখলে বিত্তকে। যায়নি কিন্তু বিত্ত।
...আর ভালবাসে না, যাবে না কখনও আর।

দিদিকে নিয়ে যাবে তিনটের সময়। বরষাজীরা রয়েছে সেখানেই, জামাইবাবু
কিন্তু বাড়িতে আছে আজ সকাল থেকেই। ও রয়েছে বলেই বাড়িটাও যেন আর
ভাল লাগছে না বিত্তর, আড়াল থেকে এক-একবার যা দেখেছে তাতে কি যে
মনে হয়েছে...তবে, সেটা ভালবাসা নয় মোটেই। তারপর খাওয়া-দাওয়া করে
চলে গেছে নন্দদের বাড়ি। যতীনদার ভাই নন্দ, ওর সঙ্গে ভাব সবচেয়ে বেশি।

কোনখানে লুকিয়ে কাঁদতে কাঁদতে শুধু নতুকেই যায় সব কথা বলা।

বাবার সময় খোঁজ পড়েছিল বিশ্বর, দিদি আবার সবচেয়ে বেশি ওকেই ভাল-বাসত। কিন্তু পাওয়া গেল না খোঁজ। গাড়ির সময় উত্তরে যায়, বেরিয়ে পড়তেই হ'ল।

তারপর পাওয়া গেল দেখা।

বোসেদের পুরোনো বাড়ির পাশে যেখানে তিন-চারটে ছোট ছোট আতা গাছের ঝোপ—সেখানে দাঁড়িয়ে আছে বিশ্ব। বিশ্ব আর নতু। ঝোপের আড়ালে ভালো দেখা যায় না, তবে একটা জিনিস স্পষ্টই বাছে দেখা—ছুটো লাঠিতে আটকানো সেই কালো পতাকাটা, একদিকে ধরেছে বিশ্ব, অতীতকে ধরেছে নতু, আতা-ঝোপের আড়াল থেকে, পতাকাটার আড়ালে মুখ লুকিয়ে! কালো কাপড়ের ওপর বড় বড় সাদা অক্ষরগুলি যেন গলা ফাটিয়ে চীৎকার করছে—

—ফিরে যাও ডালেস। চাই না তোমায়।

দিদির বর নেমে হাসতে হাসতে তুলে নিলে বিশ্বকে।

সবার হাসি ছাড়িয়ে বিশ্বর কান্না সব চেয়ে ওপরে উঠল। সকাল থেকে যত কান্না ছিল জমা। হাত-পা ছুঁড়ে অস্থির করে দিল সবাইকে, যাবে না, জামাইবাবুর সঙ্গে কোথাও যাবে না, ও দত্তি, ও দিদিকে নিয়ে যাচ্ছে। বন্ধ করে রাখবে। কখনও দেবে না আসতে।*

- * পঞ্চাশের দশকে একবার মার্কিন পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ ডালেস ভারতে এলে কয়েকটি রাজনৈতিক দল কর্তৃক তাঁকে বয়কট করা হয় কালো পতাকা দেখিয়ে, তাঁর কোন ভারত-বিরোধী মতামতের জন্ত।

আবিকার

বারান্দার ঊর্ধ্বে ঝুড়ি নাড়তে চাকর এসে দরজা খুলে দিলে।

জিজ্ঞেস করলাম, “সময় আছে?”

“একটু বাজারে গেছেন হুজনে। বহন না, এন্ধুনি আসবেন!”

উত্তরটা দিয়ে সরে দাঁড়াতে ভেতরে গিয়ে একটা সোফার বসলাম। কয়েক

জোড়া পারের ওপর থেকে নেমে আসার শব্দ উঠল। একটু ভাবি, ভাব সন্ধে-
 একটু হাফা, ভাব চেয়েও একটু হাফা। একটু পরেই তিনটি ছেলেমেয়ে এসে দাঁড়াল,
 ঘরে-পাতা গালিচার ওপর। ছেলেটি বড়। বয়স দশ বারো বছর হবে। পরের
 দুটি মেয়ে। বছর কয়েক করে বাদ দিয়ে। প্রশ্ন করলাম, “কোথার গেছে
 তোমাদের বাবা মা?”

সব চেয়ে ছোট মেয়েটি হাঁটুতে হাত দিয়ে সব চেয়ে শেষে নেমে ইতিমধ্যে
 সব চেয়ে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। বছর তিনেকের হবে। ছেলেটির কিছু বলবার
 আগে সে-ই উত্তরটা দিল,—“বাবা মাল্ ছদ্মে দোকানে গেছেন গো। তুমি চাঠাবে?”

ওরা দুজনে খিল খিল করে হেসে উঠল, যেন ইচ্ছা করেই তামাসাটা দেখছিল।
 ছেলেটি বলল—“ঐ জন্তে দাছ-দিদিমা ওর নাম দিয়েছেন গিন্নী-দিদি। আমাকেই
 তো জিজ্ঞেস করেছেন আপনি। আমি বলব। ও কিন্তু এগিরে যাবেই।”

বললাম, “তুমি যদি না এগোও তো ও এগবে না?”

ছোট মেয়েটি কাছেই এসে দাঁড়াল, হাত বাড়িয়ে কোলে টেনে নিয়ে ডান
 হাতে দুটো তুলে ধরে বললাম, “কী বল গিন্নী-মা। তুমি আমাদের আবার মা-ই
 হলে তো?”

মাথা হুলিয়ে সমর্থন জানিয়ে আবার প্রশ্ন করল, “চাঠাবে?”

“খাব খন। বোস। গল্প করি আগে।”

ওরা দুজনে মুখে একটু করে কৌতুকের হাসি নিয়ে তামাসা দেখছে, ছেলেটির
 দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলাম,—“তা তোমরা কবে এসে পাটনা থেকে বিলু?”

“আজ সকালে...”

ছোট মেয়েটি বলে উঠল, “ওগো, গালি তিন ঘণ্টা স্টেট খিল!”—ঘুরে ডান
 হাতের পাঁচটা আঙুল তুলে আমার মুখের দিকে চাইল।

ওরা দুজনে সামনের সোফাটার বসেছে। খিলখিল করে হেসে উঠল।

দিদি বলল, “ঐ তো গিন্নীর বিজ্ঞে—পাঁচটা আঙুল দেখিয়ে—তিন।”

“তিন নয় গো?”—একটু অস্থবোধের দৃষ্টিতে আমার পানে ঘুরে চাইল।
 বললাম,—“ওর কথা শুনো না। আঙুল তো তোমার। তিন হল, কি পাঁচ হল,
 ও কী করে জানবে?”

একটু যে ধাঁধার পড়ে গেছে, সেই স্বযোগে বিলুকে প্রশ্ন করলাম,—“তা
 সকালে এসে যে আবার বিকেল হতে না হতেই দুজনে বাজারে ছুটেছে।”

“পুজোর জামা-কাপড় কিনতে।”—ছেলেটি উত্তর দিল। বলল, “সেখানে

কীভাবেই হোক বেঁচে-হয়ে গেল।”

“তা তোমাদের বিয়ে পেল না বেঁ ?”—সব চালাবার অন্তেই জ্ঞান করলো।

বলল—“বাঁধ নিয়ে গেছেন।”

একটু বেঁবে নিয়ে বলল, “আর জানেন।”

আবার একটু খেমে বোনের দিকে চেয়ে বলল, “বলে বেব খুঁহু ?”

খুঁহু চোঁট ছুটো জড়ো করে হেঁট করে ছিল। বলল, “বল না। টি হবে।

বিস্ময় বলল, “বাবা বলেন, ‘খুঁহু একটু বড় হয়ে বুদ্ধি-ভুদ্ধি না হলে তাকে কোঁপাও নিজে ব্যস্ততা হবে না।’ বড্ড পল্লী জুড়ে ঘের ভো, ব্যস্তির কথা বলে। নিজে খাবেন কী করে ?”

বড় মেয়েটি নাকী হর-ধরল, “বালু! ও না গেলে আমাদের বাওয়াও বড়। বেখুন না।” আশি কোলে একটু চাপ দিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “তাই নাকি খুঁহুবাণি ?”

গোঁজ মুখটা তুলে, আমার চিবুক হাত নিয়ে বলল—“আশি জানি, তা বকো না? বল চোঁ ?”

“কী সব-জানো, আশির বল ভো? আশি ভো বোকান করছি না, কিছু না।”

ওদের দিকে একবার চেয়ে নিয়ে আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে একটু চোখ নাচিয়ে বলল, “বকো চোঁ। অনেক কটা।”

তারপর আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে, এবার বেন কিছু বলতে বাবে, এমন সময় কাঁইরে ট্যাকসি এসে দাঁড়ানোর শব্দ হল।

“বাবা এসেছে”—বলে ওরা দুজনে দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। আশিও ওকে নামিয়ে দাঁড়াতে বাব, খুঁহুবাণি মুখের দিকে চেয়ে বলল,—“ওগো, ছোন”—একটু বয় হয়েই।

ছুটো প্যাকেট নিয়ে একটু হতবাক হয়েই সময় এসে ঢুকল। বলল—“এই জাখো। তুই এসে বসে আছিল। কতক্ষণ ?”

“তুই এসেই কতক্ষণে ছুটোছটি করতে বেরিয়ে গেছিল। কী বাপার বল দিদি ?”

“আর বলিস নে ভাই, ভোরে পাড়ি পৌঁছবার কথা। মোকামার লাইনে দাঁড়ানো ডিরেক্ট হলে ডিন বটা লেট। সকালেই বাজারটা সেয়ে রাখবার কথা। আর উপায় নেই। ধৈর্যেমেয়েই বেরিয়ে পড়তে হল।”

“কখন ব্যস্তির রোঁব ?”

“বিয়েবাঁধি ভো। সেই জাখবক বেবে মেয়েটা কাকে কী জিজ্ঞেস করেছে, কী বকছে, এই বেঁবে বেঁবেই বাবে সে বেলেই হোক বোকানই হোক—

ফলাও করে না বলা পর্যন্ত...বলে যৌব যুগু ?”

“জাও না, আমি জানি তৌ।”

সময় হেসে উঠে কী বলতে যাবে, ওর বৌ অম্মরাধা এক বাশ প্যাকেট নিয়ে ছুটো ছেঁমেমের হাতে দিবেও উঠে এল। দাঁড়িয়ে পাড়ে বসে, “অন্তঃকরণ বলে আছেন নিশ্চই ?”

‘বলিয়ে রাখলে কী করন, তবু এতকণ যুগ্মবির সঙ্গে গল্প করালেম, অম্মবিরে হয় নি। আবার কী একটা মন্তব্য কথা বলবে বলেছে।”

অম্মরাধা ওর দিকে গোধ পাকিয়ে বসল, “অবরোধ বলছি—বসন, আমি আসছি এতলো য়েবে।”

সময় হেসে কী বলতে যাচ্ছিল, সিঁড়ির কাছ থেকে ডাক এল—“এসো, একবার এসো শুনগির। ওটাকে নিয়ে এসো। কবের মাপটা দেখবে।”

সময়—“এখনি আসছি ভাই”—বলে হাসতে হাসতে উঠে পড়েছে, যুগ্মবির নামতে যাবে কোল থেকে, আমি একটু চাপ দিয়ে বললাম—“বাঃ আমার সেই কথাটা ফসত হবে না ?”

“ছোন—”

আমি কান এগিয়ে দিতে যুগ্ম বসল, “বাবা মাল টি হয় বলো তৌ ? বল হয় মেছাই। টাল ছুঁয়ে বিয়েটে অনেক আফে—অনেক বাজনা—অনেক গালি—অনেক ছব.....”

সময় হাসতে হাসতে নেমে এল। বসল, “ওনিয়ৈ লাড়লে তৌ ? ওই এক রোগ লাড়য়েছে।”

আমি বললাম, ‘হ্যাঁ ! ও বলেছে ‘বাবা মার বর ছু’।”

অম্মরাধাও সব বেঁধে হাসতে হাসতে নেমে এসে বসল, “বিলে তো ওনিয়ৈ ?”

বেশ হাসি উঠল একটু। ওদের দুজকে ওপরেই রেখে এসেছে। অম্মরাধার সঙ্গে আমার একটু ঠাট্টার সংস্ক অস্ত্র দিক দিবেও। বললাম, “অন্তঃকরণের কথা। যেশো নয়, ওস্ত বেউ নয়, স্বয়ং যাব—তা, যাবার এত বড় পয়গোঁড়ব ! এত বড় ব্যাপারটা ও আবিষ্কার করেছে, বলবে না সবায়ের কাছে ?”

“বাস ! চল.. আমি তা হলে উঠলুম।” বলে ওখা ওঠবার উপক্রম করল।

অবস্ত্র উঠল না। এই রকমটা একটু নাড়াচড়া করবার ক্ষেত্রেই আমি আবার পাটনার এসবটা তুললাম।